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Las astillas del racionalismo:
la crisis del pensamiento moderno

en la narrativa mexicana contemporánea

Lilia Leticia García Peña
Universidad de Colima

Resumen. ��a �e la� �ra��e� �ere�cia� �e la ���er�i�a� e� el e�ercici� �el raci��a���a �e la� �ra��e� �ere�cia� �e la ���er�i�a� e� el e�ercici� �el raci��a�
li���; �u cue�ti��a�ie�t� y fra��e�tació� e� la c���ta�te �e la� f�r�a� �ubverti�a� 
�el pe��a�ie�t� a partir �e la �e�u��a �ita� �el �i�l� vei�te. La �arrativa �exica�a 
c��te�p�rá�ea �ue�tra e�ta reali�a� a travé� �e la repre�e�tació� �e per���a�e� 
que pie��a� �b�e�iva�e�te, a�í c��� �el cue�ti��a�ie�t� i�te��� �e l�� lí�ite� 
�eur��ale� y raci��ale� �el �er �u�a��. El traba�� a�aliza el i�a�i�ari� �i�bólic� 
�e e�te pr�ce�� �e la �arrativa �exica�a e� cuatr� ca��� fu��a�te� �el �i�l� vei�te: 
Jua� Rulf�, J��é Revuelta�, R��ari� Ca�tella��� y Lui� Carrió�, y e� cuatr� �bra� 
�e l�� alb�re� �el �i�l� vei�tiu�� �e Ali�e Petter����, Pe�r� Á��el Pal�u, Patricia 
Laure�t Kullick y S�c�rr� Ve�e�a�. De��e el pu�t� �e vi�ta �e l�� refere�te� teóric��
crític�� literari��, el traba�� parte �e l�� pla�tea�ie�t�� �it�crític�� �e Gilbert 
Dura��, �i�cur�iv�� �e Mi�aíl Ba�tí� y �e�iótic�� �e Iuri L�t�a�.

Palabras clave: 1. razó�, 2. ���er�i�a�,
3. cri�i�, 4. �arrativa �exica�a c��te�p�rá�ea.

Abstract. O�e �f t�e �reat i��erita�ce� �f ���er�ity i� t�e exerci�e �f t�e rati��ali��; it� 
que�ti��i�� a�� fra��e�tati�� are t�e c���ta�t �f t�e �ubverte� f�r�� �f t��u��t fr�� t�e 
�ec��� �alf �f t�e 20t� ce�tury. T�e �exica� c��te�p�rary �arrative ���w� t�i� reality 
t�r�u�� t�e repre�e�tati�� �f c�aracter� w�� t�i�k �b�e��ively a�� t�r�u�� t�e i�te��e 
que�ti��i�� �f t�e �eur��al a�� rati��al li�it� �f �u�a� bei���. T�e w�rk a�alyze� t�e 
�y�b�li�� �f t�i� pr�ce�� �f t�e �exica� �arrative i� f�ur ca�e� �f 20t� ce�tury: Jua� 
Rulf�, J��e Revuelta�, R��ari� Ca�tella��� a�� Lui� Carrió�, a�� i� f�ur w�rk� �f t�e 21�t 
ce�tury fr�� t�e writer� Ali�e Petter����, Pe�r� Pal�u A��el, Patricia Laure�t Kullick 
a�� S�c�rr� Ve�e�a�. Fr�� t�e p�i�t �f view �f t�e literary t�e�rical�critic� c��cer��, 
t�e w�rk part� fr�� t�e �yt��critical �tate�e�t� �f Gilbert Dura��, t�e �i�cur�ive ��e� 
�f Mi�aíl Ba�tí� a�� t�e �e�i�tic ��e� �f Iuri L�t�a�.

Keywords: 1. rea���, 2. ���er�ity, 3. cri�i�,
4. Mexica� c��te�p�rary �arrative.
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Introducción

Cuando leemos obras narrativas de la literatura �exica�a e�crita� 
�ura�te la �e�u��a �ita� �el �i�l� vei�te y l�� �iez añ�� que 
�e��� vivi�� �el vei�tiu��, �ay u�a c���ta�te que �ie�pre 
llama mi atención: la presencia de personajes reflexivos, per�
���a�e� fe�e�i��� y �a�culi��� que pie��a� i�ce�a�te�e�te. 
La crítica �a ab�r�a�� e�ta caracterí�tica a travé� �el a�áli�i� 
del fluir de la conciencia o de los monólogos interiores, pero 
�e parece que e�ta per�pectiva �e�taca l�� a�pect�� f�r�ale� 
�el �i�cur�� �el per���a�e �a� �� �u tra�f���� �e vi�ió� �i la 
pr�ble�ática �el �u��� c��te�p�rá�e�.

E� e�te traba�� expl�raré al per���a�e�pe��a�te �e la �arrativa 
�exica�a c��te�p�rá�ea relaci��á���l� c�� l�� �rí�e�e� �e la 
raci��ali�a� �cci�e�tal e� Grecia, cu�a �e la ló�ica, c�� la �e��
tali�a� ���er�a bur�ue�a c��f�r�a�a a partir �e la Ba�a E�a� 
Me�ia, al i�ual que c�� la cri�i� �e �u� p��tula��� y c��vicci��
�e�. Me parece que e�t�� per���a�e� e�car�a� la �ere�cia �e la 
raci��ali�a� bur�ue�a ���er�a y, al �i��� tie�p�, expre�a� 
sus límites y su insuficiencia.

Leye��� a e�t�� per���a�e� e� ca�i i�p��ible evitar re�e��rar 
a una figura simbólica por excelencia de la cultura occidental: 
la e�cultura El pensador, �e Au�u�te R��i�. La e�cultura �ata 
�e 1880, �i�e 1.98 �etr�� y �e �a c��verti�� e� u� ic��� �e 
la ���er�i�a� que pue�e expre�ar la �aturaleza y la c��ple�i�
�a� �e l� �u�a�� �e��e �u� para�i��a�. P��ría��� �ecir que 
repre�e�ta la percepció� �el �er �u�a�� c��� u� �er e� que �e 
�e�taca� la� cuali�a�e� raci��ale� p�r e�ci�a �e la� afectiva� 
o las contemplativas; la figura creada por Rodin, con la mirada 
ba�a y e��i�i��a��, �� parece repre�e�tar u� �er que �ie�te 
y c��te�pla, �i�� u� �er que pie��a, c��� �u �i��� ���bre 
l� i��ica �i�ple y �irecta�e�te. La i�a�e� �el �er �u�a�� 
raci��ali�ta, ló�ic� y pe��a�te que pla��a R��i� tie�e �u 
�ri�e� e� la a�ti�ua Grecia, �e ref�rzará �ura�te el �e�arr�ll� 
y c����li�ació� �el pe��a�ie�t� ���er�� bur�ué� y �ará, � 
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�e��r �ic�� e�tá �acie���, cri�i� a partir �e la �e�u��a �ita� 
�el �i�l� vei�te.

Si se busca el significado de “pensante” en el Diccionario 
de la Real Academia Española se lee: “Que piensa, medita o 
reflexiona con intensidad y eficacia”; la eficacia podemos cues�
ti��arla �e��e la ���er�i�a� ra�icaliza�a, ���er�i�a� tar�ía �, 
�i �e quiere lla�ar a�í, p�����er�i�a�; per� la i�te��i�a� �e la 
actividad parece definir una cualidad humana destacada en todo 
el pr�ce�� �e la ���er�i�a�.

Mira�a �e��e �u� �atrice� culturale� �á� pr�fu��a�, la ���er�i�a� e� 
u� mundo de representaciones que, �e��e la titá�ica luc�a �e la Razó� 
�r�e�a��ra, refu��ó val�re�, �abere� y certeza� (Ca�ull�, 1989:18).

A l� lar�� �e ci�c� �i�l�� �e c����li�ació�, el pe��a�ie�t� 
moderno construyó una de sus más significativas herencias: el 
raci��ali���, frut� cri�taliza�� �e la Ilu�tració�. La i�ea �e u� 
ser humano, vigente en el auge de la modernidad, que se edifica 
exit��a y triu�fal�e�te ��bre la ba�e �el e�ercici� �e la i�teli�
�e�cia y u� pe��a�ie�t� crític� pr��uctiv� e� u�a c��vicció� 
que �e ta�balea �acia �e�ia��� �el �i�l� vei�te y �e cue�ti��a 
aú� �á� �acia l�� añ�� �ete�ta. ¿Cuál e� el val�r �el e�ercici� 
crític� �el pe��a�ie�t�? ¿Cuále� �u� alca�ce� e� �e�i� �e u� 
�u��� que �arc�a �acia u�a ec����ía �e �erca�� ca�a vez �á� 
vi�le�ta�e�te i�equitativa y excluye�te? La �arrativa �exica�a 
c��te�p�rá�ea repre�e�ta la cri�i� �e l�� val�re� y �e la� certeza� 
�e la ���er�i�a�, �ue�tra �u� fractura� y �u� i�c���i�te�cia� y 
��� pre�e�ta u�a reali�a� �u�a�a e�céptica � �eri�a a�te l�� 
criteri�� �el raci��ali���.

Pue�t� que el traba�� �� tie�e u�a per�pectiva ��ci�ló�ica �i 
�i�tórica, �e li�itaré a b��que�ar el pr�ce�� ��cial que, �e��e 
�i pu�t� �e vi�ta, e�tá �etrá� �e la repre�e�tació� �e e�t�� per�
sonajes, y finalmente profundizaré en la representación misma 
�e é�t�� e� la� �bra� que c���i�er� clave� para ���trar e�te 
pr�ce�� e� la �arrativa �exica�a c��te�p�rá�ea. De��e el pu�t� 
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�e vi�ta �e l�� refere�te� teóric��crític�� literari��, el traba�� 
parte �e l�� pla�tea�ie�t�� �it�crític�� �e Gilbert Dura��, 
�i�cur�iv�� �e Mi�aíl Ba�tí� y �e�iótic�� �e Iuri L�t�a�. E� 
el �arc� �el a�áli�i� literari�, la per�pectiva �e la �it�crítica 
�e Gilbert Dura�� per�ite tra��itar el trayect� cultural �e la� 
representaciones simbólicas, sin dejar de lado la especificidad 
�e la textuali�a� literaria. La� repre�e�taci��e� �i�bólica� �e 
la cabeza, el ���, el tú�el ��� a�aliza�a� e� �u� c��te�i��� �i��
bólic�� �e a�tiquí�i�a rai�a�bre cultural y a la vez ate��ie��� 
�u� e�lace� c��p��ici��ale�, e�tilí�tic�� y te�átic��, e� �ecir, 
e� el e�paci� �e la p�ética, e�te��i�a e�ta p�ética e� el �e�ti�� 
ba�ti�ia��, el �e l�� aut�re� a�aliza���.

E�tie��� p�r repre�e�tació� u�a i�a�e� que �e ubica e� el 
u�iver�� �i�bólic� �el i�a�i�ari� i��er�� e� el cau�al �e la� 
fuerza� ��ciale� y culturale�, a travé� �e la cual que�a pla��a�a la 
�a�era e� que u� i��ivi�u�, y e� c���ecue�cia u� �rup� ��cial, 
�e ve a �í �i���, �e percibe y �e explica. L�� i��ivi�u�� –y l�� 
�rup�� a l�� que perte�ece�– �e vi�cula� a la reali�a� ��cial a 
travé� �e e�ta� repre�e�taci��e� �el i�a�i�ari� ��cial:

La �ece�i�a�, �e u� �rup� cualquiera, �e �ar�e u�a i�a�e� �e �í �i��
��, �e representarse [...] Simplificación, esquematización, estereotipo 
y ritualizació� pr�ce�e� �e la �i�ta�cia que �� ce�a �e i��taurar�e 
e�tre la práctica real y la� i�terpretaci��e� a travé� �e la� cuale� el 
�rup� t��a c��cie�cia �e �u exi�te�cia y �e �u práctica. ��a cierta �� 
tra��pare�cia �e �ue�tr�� có�i��� culturale� parece �er la c���ició� 
�e pr��ucció� �e l�� �e��a�e� ��ciale� (Ric�eur, 2002:212).

��a repre�e�tació� �e��e la per�pectiva �e la crítica literaria 
e�, p�r l� ta�t�, la expre�ió� verbal y e�tética �e la percepció� 
�e la reali�a� cultural. La i�a�e� �ería la repre�e�tació� �e 
u�a reali�a� cultural �e�ia�te la cual �e expre�a u�a vi�ió� �el 
�u��� a travé� �e u�a �i�cur�ivi�a� ���eliza�a –e� el �e�ti�� 
de Iuri Lotman– desde la especificidad estética literaria.

El traba�� e�tá �ivi�i�� e� tre� �ecci��e�. Pre�e�t� pri�er� 
u� pa��ra�a �e�eral �el �e�arr�ll� �el raci��ali��� c��� 
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filosofía de la modernidad; sigo con un apartado que analiza la 
repre�e�tació� literaria �el pr�ble�a e� cuatr� text�� e�crit�� 
e�tre 1955 y 1975: Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; “El 
reojo del yo” (1969), de José Revueltas; “Lección de cocina” 
(1971), �e R��ari� Ca�tella���, y El infierno de todos tan temido 
(1975), �e Lui� Carrió�. E� el últi�� aparta�� ab�r�� el a�áli�i� 
�e La noche de las hormigas, �e Ali�e Petter����, que e�crita e� 
1997 e�laza el últi�� �i�l� y el pre�e�te, y tre� �bra� �el i�ici� 
�el �i�l� vei�tiu��: El camino de Santiago (1999), �e Patricia 
Laure�t Kullick; Qliphoth (2003), de Pedro Ángel Palou (1966), 
y La noche será negra y blanca (2009), �e S�c�rr� Ve�e�a�.

1. El racionalismo en dispersión:
hacia un panorama general

Hacia fines de la Edad Media la burguesía comienza su escalada: 
pr��re�iva�e�te, i�vierte e� el ca�p�, crea ba�c�� y �e�arr�lla 
u� capitali��� c��ercial. A la par �el pr�ce�� �e acu�ulació� 
�e riqueza y alia�za� c�� la ���arquía, la bur�ue�ía va c���tru�
ye��� �u� ba�e� i�e�ló�ica�: privile�ia la cie�cia y la téc�ica, 
ci�ie�ta el individualismo y la cultura del “yo” y alienta el 
raci��ali���, al tie�p� que �e�arr�lla l� que p��e��� lla�ar 
la “mentalidad moderna”.

Dura�te el �i�l� �ieci�c��, e� el �arc� �e la ruptura �e la 
bur�ue�ía y el ab��luti��� a partir fu��a�e�tal�e�te �e la 
Rev�lució� Fra�ce�a y la Rev�lució� ��rtea�erica�a, �e c���
��li�a� l�� �i�cur��� que e�tructura� el �u��� ���er��. E� el 
�i�l� �ieci�ueve, el a�ce��� al p��er p�lític� �e la bur�ue�ía 
per�ite el �e�arr�ll� �el capitali��� i��u�trial, que c��tribuye, 
c��� explica Lip�vet�ky (1990), a que e�tre 1880 y 1930 el 
pensamiento moderno fluya con todo su poderío.

El raci��ali��� y �u �er�a�� �e�el� el i��ivi�uali��� bur�
�ué� parece� l�� �e��re� i�ve�t�� �e la ���er�i�a�. De��e la 
perspectiva de ésta, se afirma la convicción de que la edificación 
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�el �e�ti�� �e l�� �ere� �u�a��� e� u�a tarea per���al ba�a�a 
e� el traba��, el e�fuerz� y, p�r �upue�t�, la a�tucia y la razó�: 
los “hombres nuevos” de Maquiavelo. Desde la mirada de la 
modernidad, “El hombre está en este mundo para elegir su ser 
y transformarse a sí mismo” (Villoro, 2001:32).

Hacia 1955, añ� �e publicació� �e Pedro Páramo y e� el que 
�itú� el arra�que �e e�te a�áli�i�, c�� la c��vicció� �e que la 
��vela �e Rulf� repre�e�ta la �í�te�i� �e la pr��ucció� �arra�
tiva mexicana anterior y prefigura la posterior, los parámetros 
del pensamiento moderno flotan en el ambiente social, cultural 
e i�telectual �e Méxic� y el �u���: �er e� te�er éxit�, y te�er 
éxito es el resultado “lógico” de saber pensar y saber actuar en 
c���ecue�cia; el p��er �e la i�teli�e�cia �u�a�a e� c��tr�lable, 
verificable y viable para la construcción de una vida personal 
��cial ple�a.

Si� e�bar��, la certeza �e e�te pre�upue�t� e�pieza a c�lap�
�ar�e �acia l�� añ�� �ete�ta para lle�ar e� el �i�l� vei�tiu�� a u�a 
�i�per�ió� que �e��� p��i�� ate�ti�uar. La� reali�a�e� �e la� 
��cie�a�e� p��ti��u�triale� �e �ue�tr� �i�l� c��tra�ice� la te�ría; 
la� �ay�ría� ca�a vez �á� �u�er��a� �e exclui��� y �ar�i�a��� 
��ciale� cue�ti��a� la �perativi�a� �el i��ivi�uali��� ���er�� 
y �e �u ba�e raci��ali�ta.

Jua� Rulf�, J��é Revuelta�, R��ari� Ca�tella��� y Lui� Carrió� 
parece� percibir l�� �i���� �e la cri�i� �e la raci��ali�a� ���er�a 
c�� u�a a�u�a y ��l�r��a clari�a�. Jua� Rulf� e�cribe Pedro 
Páramo, c��� él �i��� expre�a, c��� liberació� �e u�a �ra� 
ansiedad personal (Rulfo, 1985); Revueltas escribe “El reojo 
del yo” en la cárcel preventiva en 1969; Rosario Castellanos 
escribe el cuento “Lección de cocina” en 1971 en una atmósfera 
�e perturbació� y revi�ió� ��cial e� t���� l�� ór�e�e� �e la vi�a 
civil, y Lui� Carrió� publica El infierno de todos tan temido 
e� 1975 c��� re�ulta�� �e u� pr�ce�� �e creació� caótic� e 
i�te���. N� ��� l�� ú�ic��, pue� el �e�c��ciert� y la �e�ilu�ió� 
�e re�pira� e� el aire: Carl�� Fue�te� e�cribe Cambio de piel e� 
1967; Juan Vicente Melo publica La obediencia nocturna e� 
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1969; Jorge Portilla Livingston, Los murmullos e� 1975, e I�é� 
Arre�����, Río subterráneo e� 1979, p�r �e�ci��ar al�u���; 
pero considero especialmente significativos los cuatro textos en 
que �e ce�traré �ebi�� a �u fuerza p�ética y ��cial e� el �e�ti�� 
�el te�a que trata���.

2. De Pe�r� Pára�� a El infierno de todos tan temido

P�r u�a parte, e� Pedro Páramo (1955), �e Rulf�, �ay u�a �i��
b�lizació� �el i�c���cie�te c��� e�tructura �e la �e�te y �e la 
percepció�. E� �tr� traba��1 a�aliz� có�� el i�c���cie�te, c��� 
espacio donde fluyen los contenidos más profundos de la psiquis 
�u�a�a, e�tá pre���i�a�te�e�te repre�e�ta�� p�r el �í�b�l� 
�el a�ua e� la tra�ició� �cci�e�tal. De��e H��er� �a�ta Freu� 
y Ju��, la� i�á�e�e� �el i�c���cie�te �e c���truye� c�� refe�
re�cia al a�ua; p�r �u parte, Jua� Rulf� percibe y c��f�r�a e� 
Pedro Páramo u�a repre�e�tació� �el i�c���cie�te ��rpre��e�te 
y �i�ti�ta �e la tra�ició� �e�ci��a�a, �ibu�á���l� c��� i�a�e� 
vi�cula�a a la tierra c��� expre�ió� �el i�a�i�ari� �i�bólic� 
e� la literatura �exica�a �el �i�l� vei�te.

Pero ahora subrayaremos específicamente la cualidad de los 
per���a�e� pe��a�te� �e Pedro Páramo c��� e�ti�a�e� �e �e�ti�� 
que �i�tetiza� l�� �i���� �e la cri�i� �el pe��a�ie�t� raci��al. 
Sí, Pedro Páramo es una novela llena de personajes reflexivos: 
“¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?” (156).2

Juan Preciado es un personaje que piensa y reflexiona a lo lar�
go de toda la novela: “Tal vez porque mi cabeza venía llena de 
rui��� y �e v�ce�. De v�ce�, �í. Y aquí, ����e el aire era e�ca��, 
se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas” (70). Los 

 1 “No de agua, de polvo el río. La simbolización del inconsciente en ‘Pedro 
Páramo’ ”, Hipertexto, �ú�. 13, revi�ta �e la ��iver�i�a� �e Texa��Pa�A�erica�, 
Artícul� acepta�� e� pr�ce�� �e publicació� electró�ica.

 2 Ya que la� ��vela� �erá� cita�a� pr��re�iva�e�te y la� refere�cia� �� �a� 
lu�ar a c��fu�ió�, a��taré ú�ica�e�te la pá�i�a �e que pr�ce�e� para a�ilizar la 
lectura �el text�.
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pe��a�ie�t�� a��lpa��� e� �u cabeza �e r�za� c�� l�� lí�ite� �e 
la locura, tanto propia como ajena: “Yo creí que aquella mujer 
e�taba l�ca. Lue�� ya �� creí �a�a. Me �e�tí e� u� �u��� le�a�� 
y me dejé arrastrar” (73).

Más adelante, Juan Preciado explica: “Pensé regresar. Sentí 
allá arriba la �uella p�r ����e �abía ve�i��, c��� u�a �eri�a 
abierta entre la negrura de los cerros” (106).

Pedro Páramo también piensa; piensa en Susana: “Miraba caer 
la� ��ta� ilu�i�a�a� p�r l�� relá�pa���, y ca�a que re�piraba 
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana” (77).

A�a ta�bié� pie��a, al �arrar �u e�cue�tr� c�� Mi�uel Pára�� 
exclama: “Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca 
�ay que ��iar a �a�ie. Le ���reí para �ecír�el�; per� �e�pué� 
pe��é que él �� pu�� ver �i ���ri�a, p�rque y� �� l� veía a él, 
por lo negra que estaba la noche” (88).

N� �ay pau�a �i �e�ca��� e� el i�teri�r �e l�� per���a�e� �e 
Pedro Páramo; la mente es un fluir constante y agobiante de 
pensamientos: “Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas” 
(106). Los personajes –Juan Preciado de manera paradigmática– 
perciben “los murmullos” continuos en la mente: “me mataron 
los murmullos” (117).

Y� ya �� e�taba �uy e� �i� cabale�; recuer�� que �e vi�e ap�ya��� 
e� la� pare�e� c��� �i ca�i�ara c�� la� �a���. Y �e la� pare�e� pa�
recían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas 
y la� �e�carapela�ura� (118).

C��� �e �ubraya��, la raci��ali�a� ���er�a �t�r�a e��r�e 
ate�ció� a l�� pr�ce��� c���itiv�� para ter�i�ar c��cluye��� 
que la e�e�cia �el �er �u�a�� e� raci��al. P�c� a p�c� fue �e��
aparecie��� �el �apa –�eñala Ger�e�– el bulle�te cal�er� �e 
la� fuerza� repri�i�a� �e Freu�, y �u lu�ar l� �cupó el y�, que 
para él era el ce�tr�, a�e�ia�� y �fu�ca��, �e la raci��ali�a� 
(Gergen, 1997:65). Pedro Páramo cue�ti��a �e��e el f���� e�a 
conclusión. ¿Qué límite más absoluto para el pensamiento y la 
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razó� que l� que �i�a �e�pué� �e la �uerte? N� e� el �ec�� �e 
la �uerte l� que cue�ti��a l�� lí�ite� �e la raci��ali�a�, �i�� el 
�e�plie�ue �e l�� per���a�e� e� el e�paci� �i��� �e la �uerte, 
�á� allá �e la �uerte. A�í �� �ay pe��a�ie�t� que explique, �i 
ló�ica que �pere, �i razó� que alca�ce.

E� la �bra �e Revuelta�, �e��e El apando (1969), aparece la 
pre�cupació� p�r l� raci��al. E� e�ta breve ��vela l�� per���a�e� 
no sólo están en prisión sino “apandados”, es decir, encerrados 
e� u�a pequeña cel�a �e ca�ti�� �e�tr� �e la cárcel �i��a, e� 
����e �� �ay �ali�a �i e�paci�; �e�taca la i�a�e� �e P�l��i�, 
que vigila a los guardias con su “cabeza hábil y cuidadosamente 
recostada sobre la oreja izquierda” para mirar por el angosto 
p��ti��:

Aquella cabeza que �� p��ía �i�p��er �i�� �e u� ��l� ��� para �i�
rarl��, la cabeza ��bre la c�ar�la �e Sal��é, fuera �el p��ti��, la 
cabeza parla�te �e la� feria�, �e�pre��i�a �el tr��c� –i�ual que e� la� 
feria�, la cabeza que a�ivi�a el p�rve�ir y �ecla�a ver���, la cabeza 
�el Bauti�ta, �ól� que aquí ��riz��tal, rec��ta�a ��bre la �re�a (12).

En “El reojo del yo” (1969) el personaje y su “Géminis” están 
e� u�a i�la; a�í pa�ece�, �ufre�, ata��� u�� �e�tr� �el �tr�, e� 
u� ��lip�i��� a��u�tia�te, �ub�etivi��� extre�� e� ����e �ól� 
parece te�er exi�te�cia el pr�pi� y�.

Las dos entidades, que confluyen en el yo, se ven condena�
das a estar enlazadas y verificar todo con detalle, y, como si 
�e tratara �e u�a pr�li�a t�rtura, a realizar la tarea aluci�a�te 
“que consiste en que no podamos dejarnos de mirar, examinar, 
analizar” (110), “escribiendo y pensando” (110). Esta entidad, 
que e� ��ble y ú�ica a la vez, �� �ól� �e repre�e�ta c���e�a�a 
al e�ercici� �el pe��a�ie�t�, al a�áli�i� c���ta�te �el e�t�r��, 
�i�� �e ella �i��a; la �ub�etivi�a� �e e�cruti�a a �í �i��a, �e 
examina “de reojo”:

He��� apre��i�� a �i�p��er, �a�ta el �ra�� �á� repu��a�te �e la 
i����i�ia, �e u�a �e�u��a �aturaleza �e l�� ���� que re�i�e e� �irar�
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��� �e ���lay� para que �� e�cape� a la ��rpre�a �i��u�� �e �ue�tr�� 
actos, por más insignificantes que sean (110).

El personaje, prácticamente, se espía él mismo; reflexivo, se 
�ira �e reojo. El cue�t� repre�e�ta la c���ició� �e aut�vi�ila�cia 
y a�áli�i� �el y�, y al �i��� tie�p� ir��iza e�ta raci��ali�a� 
extrema: “el análisis del análisis –dice– nos ha devuelto a los 
dominios de la razón y de la gnosis” (111).

El personaje se construye “en virtud de categorías del Cono�
cimiento y de la Praxis de las que se han convertido en Objeto” 
(114). Surgen las formas más variadas y refinadas del reojo, “del 
�aber vi�t�, �b�erva��, calcula��, �e�i�� (y �a�ta a��ira�� 
como se verá en su oportunidad) las cosas” (113).

El re��� �el y� �eñala que �a ���eti�� a a�áli�i� y cate��riza�
�� t��a� �u� �i�e��i��e� y act��, t��a� �u� palabra� ya �u�a� 
y �i� �i����; e� u�a ��le�a� que l� ale�a �e �í �i��� y �e l�� 
otros, se confiesa:

De��e�ucé y �e��e�ucé y �e��e�ucé [...] y �el c��cept� �e��e�uzó, �� 
�e��e�uzó, �e��e�uzó, �� �e��e�uzó, c�� t��a� �u� �erivaci��e� c���u�
�ativa� y a�verbiale�, �e��e�uza��, �e��e�uza�te, �e��e�uza��r... (114).

El per���a�e a�aliza, cate��riza, pie��a y �e��e�uza. E�ci��
�i��, e�ci��e la reali�a�; �epara�� �e �í �i���, ve el �u��� 
�epara��; �eri�� e� �í �i���, c�rta, �e��a�a y �i�ti��ue.

El personaje femenino de “Lección de cocina” (1971) es tam�
bié� u� per���a�e e� �elira�te pe��ar; �ie�tra� c�ci�a, e� capaz 
�e pr��ucir u�a i�creíble ca�ca�a �e pe��a�ie�t��. Ni��ú� 
cuento como éste para ejemplificar al personaje reflexivo; el per�
���a�e �� �ól� pie��a al extre��, �i�� que �u� pe��a�ie�t�� e�tá� 
c���ta�te�e�te ce�tra��� e� el pa�a��, �rie�ta��� �acia atrá�.

El per���a�e �eñala iró�ica�e�te la �ece�i�a� �e pr�veer al 
�ec�� �e preparar u�a c��i�a c�� recur��� raci��ale�:

Si tuviera u�te� el �í�i�� �e�ti�� �e la reali�a� �ebería, u�te� �i��a 
� cualquiera �e �u� c�le�a�, t��ar�e el traba�� �e e�cribir u� �icci��
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�ari� �e tér�i��� téc�ic��, re�actar u��� pr�le�ó�e���, i�ear u�a 
pr�pe�éutica para �acer acce�ible al pr�fa�� el �ifícil arte culi�ari� (8). 

El per���a�e �ufre el �i��� pr�ce�� raci��ali�ta que ir��iza: 
“Como no representa la superación de ninguna antinomia ni el 
planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja” (9). Su pen�
samiento reflexivo se estrella racionalmente contra el pasado: los 
“nunca” y los “jamás” llenan las páginas. Los verbos se hilvanan 
u��� a �tr�� e� el pa�a�� y, al �i��� tie�p�, e� la �e�ilu�ió� 
y el fraca�� que �e vuelve t�r�e�t� �el pe��a�ie�t�: te�ía���, 
��p�rtaba, �e�ía, ve�ci���.

E� al�ú� pu�t� el per���a�e parece ��brep��er�e, y expre�a la 
realidad de su existencia a pesar de los “otros” que la desaman o 
la �lvi�a�, per�, i��epe��ie�te�e�te �e que el per���a�e re�uelva 
sus conflictos de género y de existencia, tema sobre el que se ha 
escrito una infinidad de páginas, lo importante ahora es subrayar 
que la protagonista se define a sí misma como un personaje-
pensante: “pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos” (22), se 
concibe como una conciencia: “Yo también soy una conciencia” 
(10). ��a c��cie�cia raci��aliza�te, crítica y e� ��le�a� que, 
para mayor angustia, se cierra: “Unos párpados que se cierran y 
�e aquí, �e �uev�, el exili�. ��a e��r�e exte��ió� are���a, �i� 
�tr� �e�e�lace que el �ar cuy� ��vi�ie�t� pr�p��e la paráli�i�; 
sin otra invitación que la del acantilado al suicidio” (10).

El infierno de todos tan temido (1975) ��� lleva a u�a expe�
rie�cia pr�fu��a y trá�ica. C��� �eñaló J�r�e F��� (2007), 
“El infierno es una novela terrible y portentosa”. La novela 
�arra la �i�t�ria �e Jaci�t�, que pa�a te�p�ra�a� e� u� ���pital 
p�iquiátric� �ebi�� a cri�i� �epre�iva� que l� lleva� a reitera��� 
i�te�t�� �e �uici�i�. Se trata ta�bié� �e u� per���a�e pe��a�te: 
“Jacinto y su mente, solos” (162); “Es la mente que recarcome 
los adentros, el adentro” (68); “Tálamo, hipotálamo, cerebro, 
bulb�, cerebel�, circu�v�luci��e�, célula� irreparable�, �ece�a�
rias, destruidas...” (68).

“Jacinto es ya una masa de pensamiento irresistible” (13) y 
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“los pensamientos de Jacinto se esparcen por su mente” (17), 
“pensando, pensando, pensando Jacinto se reconcentra en sí 
mismo” (67). No por abstracto el sufrimiento del personaje es 
menos real; personaje pensador, ensimismado, otra vez reflexivo 
�a�ta l�� lí�ite� �e la �e�e�cia, �e e�cue�tra e�cerra�� e� u�a 
racionalidad asfixiante que, en una circularidad obsesiva, parece 
�frecerle a la vez la ú�ica p��ibili�a� �e �uperació�:

La �e�te �e Jaci�t� �e triza �e �uev�, c��� �i el pe��a�ie�t� fue�e 
el últi�� re�quici� �e paz e� �u i�teri�r, u�a fu�a, u�a �er���a fu�a, 
u�a fu�a a��ela�a (12).

De �uev� e�c��tra��� la exi�te�cia c��cebi�a c��� pe��a�
�ie�t�, c��� pri�ri�a� ��bre cualquier �tra p��ibili�a� �e a�u�ir 
la vi�a: fuera que�a el �e�ti�ie�t�, la c��te�plació�, el a���br�. 
Se�uir vivie��� � �uici�ar�e aparece c��� u� a�u�t� �e ló�ica:

El pa�� �el tie�p� y el �r�e� ló�ic� �e l�� ac��teci�ie�t�� �e �ace� 
reali�a� efectiva cua��� Jaci�t� pie��a, cua��� y� pie��� y vuelv� 
a pe��ar que e�� �e quitar�e la vi�a e� u�a ver�a� clara y próxi�a a 
realizar�e (152).

Au�que la �e�te e� la cárcel �el per���a�e, e�, al �i��� tie��
p�, �u ú�ica p��ibili�a� �e �er:

Y� ��y tu �e�te, Jaci�t�, tu� pe��a�ie�t��, l� ú�ic� que ��brevive e� 
ti, la razó� �e que aú� �� e�té� �uert�, tu c��pañer� i��eparable p�r�
que e�taré c��ti�� �a�ta la �uerte � �a�ta tu �alvació�, a tu la�� (159).

La �áqui�a e� u�� �e l�� �í�b�l�� �á� i�p�rta�te� �el ra�
ci��ali��� ���er��, p�rque e� �u p�te�cia �e �u�a� la� i�ea� 
�e raci��ali�a�, �b�ervació� y pr��re��. De��e la per�pectiva 
�el raci��ali��� ���er��, el �er �i��� parece f�r�ar�e a ���� 
�e �áqui�a:

Las “estructuras de pensamiento”, los “mecanismos precep�
tuales”, “la estructura actitudinal”, las “redes de asociaciones”, 



Las astillas del racionalismo

47

la “implantación de hábitos”, etcétera. Todas estas frases con�
��taba� u� �er cuya e�e�cia era �ecá�ica. E� �ra� parte, e�te 
�i��� cua�r� �e repite ��y e� la� cie�cia� c���itiva�; el ca�bi� 
fu��a�e�tal ra�ica e� la f�r�a �e la �áqui�a. E� la actuali�a� 
se dice que la mente opera como una “minúscula computadora” 
(Gergen, 1997:65).

El personaje Jacinto es como una máquina: “El motor de su 
mente está nuevamente en marcha” (74), dice la novela. Desde 
lue��, la razó� �u�a�iza al ���bre; per� el raci��ali��� extre�� 
lo deshumaniza: “Camino, me muevo, así, lenta, palurdamente 
como un robot, que obedece cualquier orden que se le dé” (161).

La cri�i� �el raci��ali��� que parece e�tar e� el f���� �e e�ta 
novela es especialmente significativa para nuestro trabajo por 
su carácter autobiográfico. Es decir, el autor sufre los mismos 
�e�equilibri�� e��ci��ale� a l� lar�� �e �u vi�a, la� �i��a� 
e�ta�cia� p�iquiátrica�, pa�a i�ual�e�te p�r repeti��� i�te�t�� 
de suicidio y finalmente lo consuma un domingo de junio de 
1997. 

E� clar� que �� p��e��� �acar c��clu�i��e� culturale� �e 
u�a experie�cia per���al, per� e� clar� ta�bié� que ta�p�c� 
p��e��� �e�ar �e la�� la� c���ici��e� culturale� e� l�� pr�ce�
sos individuales. El conflicto del autor parece coincidir en lo 
esencial con el conflicto representado en el personaje: la crisis 
�el raci��ali��� e�, real�e�te, u� a�u�t� �e vi�a � �uerte; el 
pensamiento racionalista ha creado a “su hombre” y, al mismo 
tie�p�, e� la cau�a �e �u �i��lució�.

Vea��� la repre�e�tació� �el �i��� a�u�t� e� cuatr� �bra� 
e�crita� e� l�� alb�re� �el �i�l� vei�tiu��.

3. Los márgenes trascendidos del racionalismo
en los personajes-pensantes del siglo veintiuno

Cuatr� text�� �e parece� fu��a�e�tale� para �e�uir el �e�arr�ll� 
�e e�te fe�ó�e�� e� la �arrativa actual: u�a ��vela �e Ali�e 
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Pettersson (1938), publicada en 1997, que enlaza el fluir de los 
�i�l�� vei�te�vei�tiu��: La noche de las hormigas; El camino de 
Santiago, de Patricia Laurent Kullick (1962), publicada al filo 
�el 2000; Qliphoth, de Pedro Ángel Palou (1966), aparecida en 
2003, y La noche será negra y blanca (2009), e�crita p�r u�a 
�e la� ��veli�ta� �á� �óve�e� e� el pa��ra�a �e la literatura 
�exica�a �e �ue�tr�� �ía�: S�c�rr� Ve�e�a� (1972).

E� La noche de las hormigas �e �arra la a���ía �e u� ���bre 
que �a �i�� a�alta�� y �eri�� �e �uerte e� u� parque �e la Ciu�
�a� �e Méxic�. El per���a�e �e vi�cula a la i�ea �e u� per���a�e 
pe��a��r �e��e ��� pu�t�� �e vi�ta: pri�er�, p�rque e� u� �é�
�ic� �euról���, y �e�pué�, p�rque la ��vela �e c��ce�tra e� la 
�arració� �e l� que �curre e� �u �e�te �ura�te l�� �i�ut�� que 
�ura �u a���ía. Alf���� Vi�il �a �u�te�ta�� �u vi�a e� certeza� 
�e �r�e� raci��al:

L�� �eca�i���� �el i�c���cie�te, per�, clar�, �e va� a �ecir que ere� 
�euról��� y que �� acepta� �á� que l� que tu� �a��� t�ca� � tu� ���� 
ve� � tu� aparat�� �i�e�. Per� él �e �abía �e�ti�� �e�ur�. Se�ur� �e 
ta�ta� c��a�, �e�ur� �e que a�te� �� exi�tía e�a calle, �e�ur� �e que la� 
explicaciones del cuerpo se encuentran en la química, la física. Que el 
ser humano no es muy diferente de los demás seres vivos. Que lo otro 
e� bu�carle tre� pie� al �at�. Y que a él �� le �u�ta� l�� �at�� (329).

Ser neurólogo, dice Alfonso Vigil, “es algo mucho más fino, 
es llegar al límite” (337). Al filo de su muerte, las certezas se 
�iluye� y �u razó� �e c�lap�a:

¿Será que la �ece�i�a� �e �aber �e e�fre�tó a la� alta� �uralla� ����e 
morían sus razones, su razón? ¿Que los caminos de la mente chocaron 
a�í y �� pu�� ya �e�ar �u� a��ia� �e �arle explicació� a l�� �eca�i��
��� que ri�e� la c���ucta �el ���bre � que per�ite� auxiliarl� e� 
la fragilidad de su cuerpo? (360).

El per���a�e rec�rre c�� �u� pe��a�ie�t�� �u pa�a�� y, �á� 
que �e�tir la cerca�ía �e �u �uerte, parece pe��arla. Si�ultá�
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�ea�e�te, a la �uce�ió� �e �u� pe��a�ie�t�� le va �i�uie��� el 
�erru�be �e l�� ��riz��te� �e la cie�cia y la razó�, e�pecial�e�te 
del saber que indaga en los “vericuetos del sistema nervioso y el 
cerebro” (360), en el “telar encantado” de la red de las neuronas. 
Es importante mencionar que la expresión del “telar encantado”, 
que recupera la ��vela, e� u�a �etáf�ra �el cerebr� acuña�a a 
pri�cipi�� �el �i�l� vei�te p�r C�arle� Sc�tt S�erri��t�� (1857�
1952) para �e���i�ar al �i�te�a �ervi��� ce�tral.

“Alfonso Vigil –en vida– se sumergió con todas sus fuerzas en 
la expl�ració� �e l�� �eca�i���� �ervi����. Y fue a�quirie��� 
pre�ti�i�. Su �erie�a� y �u e�tre�a ��� i��i�cutible�, �u capaci�
�a� �e �ia��ó�tic�, �á� que acerta�a [...] y �u� c���ci�ie�t�� 
son profundos” (361); pero su muerte, una muerte sorpresiva y 
va�a, u�a �uerte �i� a�u�ci�, u�a �uerte re�ulta�� �e u�a bala 
arbitraria, le quita la razó� a t��a� �u� raz��e�. Cua��� el per�
���a�e �ie�te e� �u cuerp� el ��r�i�ue� �e la �uerte i��i�e�te 
ve �e�va�ecer�e �u� certeza� raci��ale�.

 Si e� La noche de las hormigas el per���a�e pe��a��r e� u� 
�euról���, e� El camino de Santiago y e� Qliphoth la� expe�
rie�cia� p�iquiátrica� ��� ce�trale�.

E� la ��vela �e Patricia Laure�t la pr�ta���i�ta �e �ebate 
e�tre v�ce� i�ter�a� e�ci��i�a�. El per���a�e ce�tral e� u�a 
�u�er �i� ���bre que �e �ie�te �ivi�i�a e�tre u�a v�z raci��
nalizante y lógica que identifica como Santiago y una voz 
í�ti�a y pr�fu��a que lla�a Mi�a. El �i�cur�� �el per���a�e 
es un fluir alucinante de pensamientos que cruzan las tres ins�
tancias que confluyen en su voz narrativa: la propia anónima, 
la de Santiago y la de Mina. El fluir de pensamientos se narra 
desde la primera persona, pero como esta “persona” no tiene 
c��e�ió� �i i�te�ri�a�, el �i�cur�� �e �e��ace e� pe��a�ie�t�� 
que parece� �� te�er i�e�ti�a� �, �á� bie�, que p��ee� u�a 
i�e�ti�a� �últiple y c��tra�ict�ria. N� e� u� per���a�e el que 
pie��a, �i�� tre� e� u�� �i���.

C��� e� el ca�� �e la ��vela �e Lui� Carrió� ya a�aliza�a, el 
per���a�e pa�a p�r u� ���pital p�iquiátric�:
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De�piert� e� u�a ca�a �e ���pital. Si� tub��, �i a�arre� [...]
—¿Có�� te �ie�te�? —la pre�u�ta e�pera�a que �bli�a a Sa�tia�� 

a p��er�e e� �uar�ia. L� �i�� �i�parar pre�u�ta�, �ie�tra� yo pienso 
[la� cur�iva� ��� �ía�] que e� a��ra � �u�ca [...] �i� leva�tar la �e��r 
sospecha, me adentro en la oscuridad del cerebro (96).

Otra vez nos enfrentamos al personaje-máquina: “Inmóvil 
e�per� ac��tu�brar�e a la e��añ��a clari�a� r��iza. Sa�tia�� 
e�tá �e e�pal�a�, �e�ta�� fre�te al ��t�r �cular �e��e ����e 
�iri�e la vi�ta al ��ct�r c��� �i �u�ara c�� u��� bi��culare� 
gigantes” (96). Santiago, la voz lógica que habita “las rutas 
encefálicas” (7), se adormece con los sedantes, y la protagonista 
�e�cie��e �acia �í �i��a, ya �i� la� ata�ura� raci��ale�; �e 
�u��e e� la liberta�, e� el �e�ti�ie�t�, e� el �ueñ� y ta�bié� 
e� la pe�a�illa; �e a�e�tra e� la� re�e� �i��a� �e �u pr�pi� 
cerebr� y percibe �e��aci��e� c��te�i�a� p�r la razó�: i�tui�
ci��e�, i�a�i�aci��e�:

Al cruzar la cié�a�a, ��t� que Sa�tia�� �a per�i�� la c���rue�cia 
[...] rec���zc� el terre�� �e�i�ual ba�� la e�ra�a�a �e ve�a�, ve�ita�, 
ve��ta� que �e �bli�a� a reptar. Al tér�i�� �e aquella �araña tubu�
lar, �e e�cue�tr� al b�r�e �el precipici� [...] Sie�t� lá�ti�a p�r la� 
criatura� �e�a�i�a�a� que �� l��ra� pa�ar �e l� i�vi�ible. I�tuy� �u� 
�ilueta� a��rfa� y �u� �e�t�� a��l�ri��� �e ta�t� ca�biar a capric�� 
�e u�a i�a�i�ació� i��e��ata [...] Deb� �ar�e pri�a. N� �é cuá�t� 
dure el efecto del sedante (96).

La ��vela ter�i�a c�� la pr�ta���i�ta a�e�trá����e e� u� 
pa�a�iz�: ¿u� tú�el �e l�cura y �i�razó�? ��a �alería �e pe��
�a�ie�t��, recuer��� y �e�e��; �á� cerca �e �í �i��a, per� �i� 
p��er �alir �e él.

E� Qliphoth, el protagonista, Andrés, es un psiquiatra: “Aten�
�ió a vari�� pacie�te�, l� que equivalía a �ecir: �yó a vari�� 
pacie�te�, �raba��� �u ���ól��� e� u�a ci�ta que �e�pué� re�
vi�aba, �acía �u �ia��ó�tic�, c��e�taba l�� ava�ce� y retr�ce��� 
en la siguiente cita” (77).
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La refere�cia repeti�a �e la p�iquiatría e� e�ta� ��vela� �� e� 
�ratuita �i la ve��� e� relació� c�� la �eur�l��ía y la p�ic�l��ía, 
ya que –c��� �eñala Ger�e� (1997)– fue la p�ic�l��ía la que 
e�pre��ió la tarea �e e�clarecer la �aturaleza �el y� bá�ic�. Se 
aplicar�� a partir �e la pri�era �ita� �el �i�l� vei�te, �e �a�era 
sistemática, la razón y la observación para que la “naturaleza del 
hombre” pudiera ser “conocida por él mismo” (64).

Andrés reflexiona sobre una experiencia de amor y desen�
cue�tr� �curri�a �ei� añ�� atrá�, ta� breve c��� i�te��a. L�� 
pensamientos fluyen durante 11 días y 11 noches, ininterrumpi�
�a�e�te; el per���a�e pie��a, recuer�a, �e�ea y e�cribe. La e�cri�
tura es la operación lógica de sus pensamientos: “Andrés quiere 
recordar, desea tener a Mónica. Piensa. Escribe” (25); “Piensa 
y repiensa a Mónica, o tal vez a lo que él es sin Mónica” (40).

Si e� La noche de las hormigas e� la �uerte la que cue�ti��a 
l�� lí�ite� �e l� raci��al, e� Qliphoth l� e� el a��r y el �e�e�, 
un amor tan profundo como irrealizable: “Se llama Mónica. Es 
preferible rec�r�arla p�r �u ���bre. Él la piensa (la� cur�iva� 
son mías) y la dibuja con palabras” (11).

El re��� �el y� �e Revuelta� �e repite aquí, �e reitera la i��i�te��
cia de la mirada que observa, reflexiona, vigila. Recordemos que 
e� el ��riz��te �i�bólic� el ��� e� el ór�a�� �el c���ci�ie�t� 
raci��al p�r excele�cia:

Cua��� �b�erva��� a �tra per���a, �i�ue e�cribie��� A��ré�, e�ta��� 
vié������ e� ella. T��� l� a�teri�r e� u�a bue�a te�tativa �e apr�xi�
�ar��� a e�e ���bre –� �e apr�xi�ar��� al �e�e�, a travé� �e e�e 
���bre– per� ����tr�� ta�bié� e�ta��� u�a��� la �ira�a, quere��� ver 
qué �ay �etrá�, �b�ervar �u� ��vi�ie�t��, ir �etecta��� el �á� i�pre�
vi�ible ��vi�ie�t� que l� �elate, �evelá������l�. Y é�a e� u�a cínica 
y pervertida obsesión, c��� e�cribe A��ré�. Per� a travé� �e la �ira�a 
p��e��� creer que percibi��� el �u���, e� �ue�tra ú�ica ar�a para 
acercar��� al abi��� y ver ba�ar p�r e�a i��e�ura cuer�a a A��ré� (7).

La cabeza, el cerebr�, aparece� �ueva�e�te c��� �í�b�l� 
e�e�cial:
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N� pa�a �a�a. Apa�a la �raba��ra y �e quita l�� au�íf����. Oye 
la ��c�e, l� que equivale a �ecir que �� �ye �a�a: la ��c�e e� u�a 
re�piració� tri�tí�i�a. Afuera ta�p�c� parece �aber al��. E�tá ��l�, 
�ira �acia �i��ú� la��. Lue�� �e t��a la cabeza e�tre la� �a���, 
apretá���la, i�te�ta��� �e�va�ecer el ��l�r. Per� per�a�ece, e� u�a 
pu�za�a i�ter�ite�te que �� l� �e�a e�tar. Hace u��� re��li��� c�� 
la� �ie�e�; la �e�e�peració� �� ce�e (29).

A��ré� y Mó�ica e� Qliphoth ��� per���a�e� �e�af�rtu�
�a���; �u �er que�a �eva�ta��: él c�� u� a��r y u� �e�e� 
i�p��ible, ella c�� u� i�te�t� �e �uici�i�. La raci��ali�a� �� 
tie�e �a�a que �ecir fre�te al �e�e� �e vi�a, fre�te al a��r, 
fre�te al �uici�i�. La� palabra� y la� i�terpretaci��e� �e que�
�a� �i� �e�ti��:

C�l�có el cuerp� �ól� e� aparie�cia �i� vi�a �e Mó�ica e� la ca�a, 
fue p�r u�a� �a�a�, ve��ó la� �uñeca� c�� pericia, v�lvie��� a �er 
médico, dejando al fin de interpretar, no había allí nada que decir, 
�ól� �ete�er la �e��rra�ia... (134).

Me parece i�p�rta�te �e�tacar que, al i�ual que e� El camino 
de Santiago, la cri�i� �el �r�e� raci��al �e l�� per���a�e� �e 
expre�a �e�ia�te u� �e�ce��� e� �í �i����; e� �ecir, parece� 
ir de lo “alto” de la racionalidad a lo “profundo” de la noche, 
�e la ��curi�a�, �el �e�e�, �e la i�ti�i�a�. La raci��ali�a� e� 
el clí�ax: arriba y e� la ab�tracció�; la car�ali�a�, e� el la�� 
�pue�t�, aba��, pr�fu��a, cal�a, i�te��a:

Era� la� �ei� y la �uerte era ya u�a pul�ió� i�va�ié���l��. Le�a��� l�� 
a�a�te� �e �e��ace�, �e�c��p��ie��� �u r��tr� �a�ta la �ueca �á� 
a�ar�a. Aut�ve�á����e. El a��r y �u car�a �e �e�trucció� e��r�e. 
A��ré� rec�r�á����e �u��i�� e� la ��curi�a� �el �ex� �e Mó�ica, 
re�re�a��� �e�tal�e�te a �u �u�e�a� que l� recibe �ie�tra� él le 
i�p��e u� rit�� circular a �u pe�etració� y ella �i�e, i�pl�ra, pi�e 
�á�. Y él �ale ca�i p�r c��plet� �ól� para que ella �a�a u� �u�� 
c�� �u� pier�a� y l� trai�a �e �uev� a�e�tr�, ����e t��� �e u�e y l�� 
c��trari�� �e re�i�e� (103).
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La cabeza �ufre a�te el �e�e� que la �e�ar�a. El �e�e� e� i��
posible, pero es lo único real: “El deseo no es la contraparte sino 
un aliado de la imposibilidad; salvo él todo lo demás es falso” 
(18). El títul� �i��� �e la ��vela: Qliphoth e� u� �e�afí� �e la 
raci��ali�a� c�� �u� i�plicaci��e� �e la cábala, la alqui�ia y 
la experie�cia �í�tica; la e�critura, �e��e e�a experie�cia, �� e� 
u�a �peració� ló�ica �i�� libera��ra, �tr� e�paci� �e re�piració�.

La últi�a ��vela �el �i�l� vei�tiu�� que a�alizaré: La noche 
será negra y blanca narra los recuerdos y las reflexiones de 
otro personaje femenino desde el fluir del pensamiento. Novela 
�arra�a e� pri�era per���a e� la que la pr�ta���i�ta, A��rea 
Ma�a�á�, e�crit�ra y peri��i�ta ��ve�, recupera �u� experie�cia� 
i�fa�tile� �e ��le�a�, ruptura fa�iliar y �uerte, y la� c��tra�ta 
c�� �u pre�e�te.

Si e� la� ��vela� a�te� a�aliza�a� l�� per���a�e� pe��a��re� 
��� p�iquiatra�, �euról���� � recurre� a p�iquiatra� y �euról����; 
la pr�ta���i�ta �e e�ta ��vela, A��rea Ma�a�á�, quie� atravie�a 
conflictos similares frente al ejercicio de la razón y sus límites, 
�e re�i�te a la� práctica� p�ic�a�alítica�:

Pelar u�a ceb�lla e��eña al al�a �á� que �il �er���e� y �e�i��e� 
�e p�ic�a�áli�i�. N� �e trata �e c�ci�ar, �e e�� �� �é �a�a. Pelar u�a 
ceb�lla e� �i �a�ía, �i �uper�tició�, �i a��i�lític� (15).

A través de la figura mítico-simbólica de Palinuro –presente ya 
e� la literatura �exica�a a�teri�r e� la ��vela Palinuro de México 
(1977), �e Fer�a��� �el Pa��–, la �bra cue�ti��a el val�r y la 
pertinencia del ejercicio de la razón: “Querida Lidya, escuche 
e�t�: Vive en el presente, Palinuro: eres demasiado desequili-
brado para cavilar sobre el pasado”. E� �ecir, e�te per���a�e 
cue�ti��a el pe��a�ie�t� �e��e el pe��a�ie�t�: pie��a, p�rque �a 
�i�� f�r�a�� y c��f�r�a�� e� e�a �ere�cia cultural, per� a�aliza 
el valor del propio análisis, de la reflexión y del pensamiento.

Nueva�e�te la razó� �erá e�fre�ta�a. A��rea re�re�a al �ri�
�e�, a la� raíce�, y �e��e a�í �e quiebra el raci�ci�i� que �e�a el 
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e�paci� al c�razó�; la� palabra� que �ace� �e l� �á� pr�fu��� 
de su ser “decapitan” a la razón:

Y t�cará� �u c�razó� p�rque �i� letra� ��� ta�bié� lati���. Y lue�� 
ve��rá la luz, p�r e�a �ra� ve�ta�a que �a al �ar�í� �e l�� laurele�, 
la luz ve��rá a c�rtar �ue�tra� cabeza�, que r��ará� ��bre el �uel� y 
que�ará� �u�ta�. D�� �ecapita��� y ��l��, p�rque era �ece�ari� que�
�ar��� vací��, �e�p��eí��� �e �ue�tra� �i�t�ria� (133).

Es muy significativo que la novela más reciente que conside�
ra��� cierre la �arració� c�� la i�ea �e u� per���a�e �i� cabeza, 
c�� t��a la fuerza �i�bólica que e�t� i�plica, y que e� �u últi�a 
página los personajes, “decapitados” y “vacíos” de razón, encar�
�e� la p��ibili�a� �e lle�ar�e �e �tra c��a, �e �tr� �e�ti��, para 
rec���truir�e y p��eer�e �e��e �tr�� val�re�.

Conclusión

E�tre �ur�ull��, �euról����, p�iquiatra�, l�c��, �uert��, �uici�
�a� y a���iza�te� �e��� vi�t� la repre�e�tació� �e la cri�i� �el 
raci��ali��� ���er�� e� �bra� clave� �e la �arrativa �exica�a 
c��te�p�rá�ea. La cabeza re�ulta �er el �í�b�l� p�r excele�cia 
�el raci��ali���, c�� �u� re�e� �eur��ale�, �u� ruta� e�cefálica�, 
�u� v�ce� y �u� �ur�ull��, �u telar e�ca�ta��; a�í c���, �e 
�a�era �i�ilar, la �ecapitació� � la pér�i�a �el c��tr�l �e�tal 
e� la� �uc�a� f�r�a� �e l�cura re�ulta la expre�ió� �i�bólica 
�e la cri�i�.

En su clasificación isotópica de las imágenes, Gilbert Durand 
(2004) ubica a la cabeza e�tre l�� �í�b�l�� a�ce��i��ale�. E� 
e�te �i��� �e�ti��, para Bac�elar� (cita�� p�r Dura��, 2004) 
l�� �í�b�l�� verticaliza�te� ��� �etáf�ra� axi��ática� que 
c��pr��ete� el p�iqui��� p�r c��plet�. La cabeza vi�cula�a 
a l� eleva�� �e relaci��a c�� l�� val�re� �i�bólic�� �iur��� �e 
la razó�, la i�teli�e�cia y el pe��a�ie�t� que �i�ti��ue, �epara 
y clasifica. Las obras analizadas de la narrativa mexicana actual 
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�p��e� u� �i�te�a �i�bólic� relaci��a�� c�� la ��c�e y la ��cu�
ri�a� �utricia; c�� el �e�ce��� libera��r fre�te a la raci��ali�a� 
ascensional. El análisis y la reflexión en la narrativa considerada 
parece� que�ar �e�plaza��� p�r la c��fu�ió� �e l�� pri�cipi�� y 
por la prioridad de la analogía. Es sólo la expresión del conflicto, 
�� �ay re��lució�; per� la pre�e�cia �e l� �cult� y �e l� í�ti�� 
i��i�úa �tra� f�r�a� �e �er �u�a��, �tra p��ibili�a� �e vivir y 
�e repre�e�tar la vi�a.
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