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Resumen: Las deportaciones de Estados Unidos han llevado a la separación de miles de 
padres y madres indocumentados de sus hijos. Basándose en el caso de la zona fronteriza 
San Diego-Tijuana, el objetivo de este artículo es explorar de qué manera la política 
migratoria llegó a permitir, y en momentos dictar, la separación familiar. El tema es 
abordado dentro de un marco analítico multidimensional y contextual centrado en el 
entrecruce de: la globalización de la expulsión; las fuerzas históricas que propagaron el uso 
de la deportación como instrumento de control poblacional en la zona; la interconexión de 
los sistemas legislativos que actualmente rigen la inmigración y el bienestar del menor; y la 
praxis. Se argumenta que la separación familiar forzada es un fenómeno arraigado en la 
frontera San Diego-Tijuana, en el tejido de los regímenes legislativos y en la praxis, lo cual 
ha terminado por “normalizar” su ejercicio en la región. 
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Abstract: Deportations from the United States have led to the separation of thousands of 
undocumented mothers and fathers from their children. Focusing on the San Diego-Tijuana 
border, this article explores how immigration policy came to permit, if not prescribe, forced 
family separation. By employing a multi-dimensional analytical framework, it focuses on 
the interplay of: the globalization of expulsion; the historical use of deportation as a form of 
population control in the border area; the interconnections of the immigration and child 
welfare systems; and the day-to-day praxis of deportation. It is argued that forced family 
separation has deep roots in the San Diego-Tijuana border, the legislative regimes of 
immigration and child welfare and their praxis, all of which have led to its “normalization” 
in the region. 
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Introducción 

Agentes de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés [Immigration 

and Customs Enforcement]) tocaron la puerta de la casa de Luz un poco antes de que 

saliera el sol. Luz se había levantado de la cama y esperaba la hora para despertar a sus dos 

hijos y prepararlos para ir a la escuela. Todavía en piyamas, su hija mayor preparaba el café 

en la cocina. Cuenta Luz que cuando escuchó los golpes sospechó que sería la migra1 y que 

ella, ya con una orden de remoción, sería detenida. “Pero ¿qué podía hacer? Imposible 

escaparme”, comenta. “Mi hijo menor abrió la puerta y entraron”, dice, refiriéndose a los 

agentes del ICE. “Luego me arrestaron en frente de mis hijos”. Esa misma tarde llamó a su 

familia para avisar que se encontraba en la Casa de la Madre Assunta en Tijuana. Se 

preocupa por su familia, por la falta de dinero para sostenerla. Su hija mayor estudia, pero 

ahora tendrá que buscar trabajo y, por el momento, encargarse de su hermano. 

En la Casa del Migrante, en la colonia Postal de Tijuana, Carlos cuenta una historia 

similar. A él lo deportaron el día anterior, después de ser detenido en un retén de tránsito. 

Lo paró un agente de la migra y le pidió “sus papeles”. De ahí todo ocurrió con rapidez, y 

esa misma noche Carlos ya se encontraba en Tijuana. Igual que Luz, habló con su familia 

para avisarle lo que le pasó y que se encontraba en Tijuana, pero ahora no sabe qué hacer. 

Dice sentirse abrumado por la preocupación por su familia. Su esposa trabaja de medio 

tiempo y no gana lo suficiente para mantenerse a sí misma, mucho menos a los dos hijos.  

Luz y Carlos son dos víctimas de una lucha librada por autoridades de diversas agencias 

gubernamentales de los Estados Unidos, cada una dedicada a llevar a cabo su rol en un 

drama migratorio que ha llevado a la separación forzada de miles de padres de sus hijos. No 

1 Término empleado para referirse a los agentes del ICE. 

122 
 

                                                        



                                                                                        Culturales, volumen 1, número 1, enero-junio de 2017 

es de sorprender que San Diego y Tijuana, ciudades gemelas del puerto internacional más 

importante entre Estados Unidos y México, sea el escenario de gran parte en esa historia. 

Aunque hay pocas estadísticas sobre la deportación de padres y madres, así como la 

consecuente separación forzada de sus hijos, aquellos datos que existen hablan por sí 

mismos. Entre 1998 y 2007, según un reporte del Departamento de Seguridad Nacional 

(DHS, por sus siglas en ingles [Department of Homeland Security]), 108 000 padres 

indocumentados con hijos ciudadanos estadounidenses fueron deportados (González, 

2012). Ese número constituyó 8% del total de repatriaciones forzadas para ese periodo. En 

contraste, en el año 2013, la población de padres indocumentados con al menos un hijo 

ciudadano conformó 15% de las 438 421 deportaciones, lo que equivale a la expulsión de 

72 410 madres y padres del país (Foley, 2014). Un año después, la población de padres 

removidos llegó a constituir casi 20% del total de las deportaciones, la mayoría detenida en 

el interior del país (Foley, 2014). 

En 2015, San Diego contó con 19 603 deportaciones, lo que equivale a 8% del total 

de las 235 413 remociones llevadas a cabo en ese año (Union Tribune, 2015). Si se toma en 

cuenta que en los dos años anteriores (2013 y 2014) los adultos con hijos constituyeron 

entre 15% y 20% del total de la población deportada, es posible que entre 2 940 y 3 920 

padres y madres fueran expulsados del condado en 2015. 

Estas deportaciones afectan a un gran número de niños y niñas. Aproximadamente 

5.5 millones de menores viven con un padre o una madre con un estatus migratorio 

irregular (casi una décima parte de todos los niños en los Estados Unidos); 4.5 millones de 

estos menores son ciudadanos (Foley, 2014; Women’s Refugee Commission, 2010, p. 4). 

Además, se estima que por cada dos adultos deportados, un menor se verá afectado. Dada 
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esa realidad, es posible que entre 1 470 y 1 970 niños en San Diego hayan perdido a su 

padre o madre en 2015. 

La desaparición de los padres expone a los hijos a futuros inciertos de cuidados 

improvisados. En noviembre de 2011, más de 5 000 niños y niñas de padres detenidos o 

deportados vivían en hogares de cuidado temporal, esto es, casi 1.25% de los 

aproximadamente 400 000 niños en cuidado temporal en el país (Wessler, 2011, p. 6). Sin 

embargo, no hay manera de saber qué porcentaje de los casi 3 497 niños en el sistema de 

cuidado temporal en San Diego y, en particular, de los 1 756 clasificados como 

hispanos/latinos, llegaron como resultado de la deportación de su padre o madre hoy en día; 

aun así, dadas las altas tasas de deportaciones en San Diego, es probable que el número sea 

alto (kidsdata.org, 2016).2 

Lo que sigue parte de las historias de madres, padres y niños atrapados en el 

entramado de la deportación hoy en día en los Estados Unidos. Como revelan los casos de 

Luz y Carlos, las familias indocumentadas llevan a cabo sus vidas entre realidades que son 

tanto excepcionales como familiares. Sus estatus legales como ciudadanos de un país 

(donde no viven) y residentes indocumentados de otro (donde sí) se entretejen con las 

cotidianidades de la familia, el hogar, la escuela, el trabajo, entre otros que marcan la vida 

en general en el país. A la vez, la concurrencia de lo extraordinario (la amenaza constante 

de la deportación) con lo ordinario (las rutinas del día a día) y el posible deslizamiento de 

2 Un reporte de la revista Children and Youth Services Review Journal estima que alrededor 
de 5% de todos los niños reportados a agencias de bienestar infantil de Estados Unidos 
tiene a un padre o madre indocumentado (Trevizo, 2015); entre los niños clasificados como 
“hispanos”, la cantidad sube a 19%. Estos datos no incluyen a niños en Foster Care 
(Trevizo, 2015). 
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tantos en el espiral de la aprehensión, detención y deportación, da a ver la precariedad de 

ese balance. 

Este artículo está divido en tres partes. La primera revisa algunos momentos críticos 

en la historia de la deportación y el impacto de la práctica en la población de ascendencia 

mexicana, particularmente en el área de San Diego-Tijuana. La segunda describe la 

complicada y muchas veces disfuncional intersección entre la ley migratoria y el sistema de 

cuidado infantil en Estados Unidos. Tomando como punto de partida la historia y la 

práctica contemporánea, la tercera hace una reflexión a la luz de la realidad fronteriza entre 

las dos ciudades. El artículo termina con una reflexión sobre la deportación. 

Una nota de cautela: no obstante la gravedad del tema, existe poca información. 

Apenas en 2011, bajo presión de algunos miembros del Congreso de los Estados Unidos, el 

DHS empezó a recoger información sobre el impacto de la deportación en las familias. De 

manera subsecuente, la organización The Applied Research Center obtuvo datos a través de 

la Ley de Libertad de Información y publicó un reporte sobre el hecho (Wessler, 2011, p. 

11). Por tanto, es una realidad difícil de documentar y una gran parte sólo puede ser 

reconstruida a través de testimonios personales. Mi esperanza es que una mayor conciencia 

de esta realidad llevará a la generación de más información y con ello lograr un mayor 

acceso a la misma, lo cual nos ayudará a entender las dimensiones del asunto y terminar 

con la práctica. 

 

Una breve historia de la deportación: el caso de San Diego y Tijuana 

En 1875, el Congreso de la nación declaró que toda ley a nivel estatal concerniente a la 

migración era ilegal. Desde entonces, la deportación ha sido el resguardo del gobierno 
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federal, y por ley, debe seguir lineamientos comunes (Ley Federal de Migración) 

dondequiera que se implemente. Dicho lo anterior, tanto la historia como la práctica actual 

indican que la deportación fue y sigue siendo un instrumento de múltiples contornos y que 

su implementación puede ser impredecible. 

En la ley migratoria estadounidense existen varias categorías de personas que 

pueden ser sujetos de deportación. No es el propósito aquí definirlas; más bien, en lo que 

sigue se hace un breve resumen de algunos puntos coyunturales en la historia de la 

deportación a la luz de los casos de San Diego y Tijuana. Se delinea el surgimiento de una 

población de personas “deportables” y la implementación de la deportación como política, 

especialmente en relación con la población indocumentada de México.  

 

Los orígenes de la deportación 

En las palabras de un historiador de la inmigración, aunque Estados Unidos es “una nación 

de inmigrantes […] también es una nación que restringe la inmigración” (Schrag, 2010, p. 

1). En otras palabras, aunque la inmigración ha sido fundamental en la historia del país, la 

deportación ha jugado un papel igualmente importante. Dada la magnitud de la población 

de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos hoy en día, no sorprende que constituya el 

mayor porcentaje del total de deportados. Por lo mismo, una gran parte de los padres 

separados de forma forzada de sus hijos son mexicanos. 

Las demandas por restringir la entrada de extranjeros se han dado por una 

convergencia de fuerzas centrales al desarrollo del país a lo largo de su historia. Según 

Schrag (2010), aunque la transformación de Estados Unidos en potencia industrial en los 
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siglos XVIII y XIX dependió de la fuerza laboral migrante, esos trabajadores también fueron 

las primeras víctimas de esa industrialización (Schrag, 2010, p. 7). 

Otro momento es el presente, distinguido por el crecimiento económico que 

favorece a unos cuantos y la falta de movilidad social. San Diego, la segunda ciudad más 

grande de California, y la octava fuerza económica mundial; y Tijuana, la cuarta ciudad 

más grande de México y una de las economías de mayor empuje económico, han estado en 

el ojo de ese huracán. 

Igual que en el resto del país, desde sus comienzos, la economía de San Diego 

creció aceleradamente debido, en parte, a la migración. La fuerza laboral mexicana fue una 

pieza clave en el crecimiento de la construcción, la industria ligera y la agricultura 

(Griswold del Castillo, 2007, p. 74). Los ferrocarriles, la industria de la madera y las 

fábricas de conservas, a su vez, dependieron tanto de la migración de trabajadores del otro 

lado de la frontera como de hombres y mujeres de ascendencia mexicana nacidos en 

Estados Unidos (Griswold del Castillo, 2007, p. 74). 

Ese crecimiento tuvo un impacto directo en el desarrollo de Tijuana. De hecho, 

algunas de las familias más preeminentes de San Diego, los Argüello, por ejemplo, 

aparecen en la lista de los fundadores de Tijuana. Estos primeros lazos transfronterizos 

fueron proféticos. El turismo —el cimiento económico de la ciudad bajacaliforniana— y la 

industria maquiladora han estado estrechamente ligados a San Diego y al estado de 

California. 

Los sentimientos nativistas surgieron a la par con el crecimiento de la población 

mexicana en San Diego. Según un experto, “los estereotipos negativos de mexicanos y la 

cercana asociación de Tijuana con los mexicanos […] contribuyeron a fomentar actitudes 
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racistas entre los angloamericanos” (Griswold del Castillo, 2007, p. 80). De hecho, esa 

“cercana asociación” parecía marcar todo lazo con México. Como advertía un mensaje 

pintado en la década de 1920 en la avenida Nacional, en el sur de San Diego, la carretera 

rumbo a la frontera era “el camino al infierno” (Schoenherr, 2008, p. 179). 

A nivel nacional, el prejuicio racial alimentó demandas por deportar a trabajadores 

mexicanos. Algunos agricultores de pequeña escala en el suroeste, por ejemplo, se quejaban 

que su permanencia presentaba una competencia injusta y bajaba los salarios (Schrag, 2010, 

pp. 127-128). A principios de la década de 1920, esos sentimientos resonaron a nivel 

nacional, y en el Congreso de la nación algunos expresaron su preocupación por “un 

problema racial” en el suroeste que amenazaba con “revertir el resultado esencial de la 

guerra con México” (Schrag, 2010, p. 28). 

Tres advenimientos legislativos llegaron a impactar de forma irrevocable a los 

trabajadores de origen mexicano, especialmente a los indocumentados y a sus familias. El 

primero, el Emergency Quota Act of 1921, ató la inmigración a la nacionalidad y estableció 

topes numéricos para cada nacionalidad; de ahí en adelante el número de inmigrantes (por 

nacionalidad) no podía exceder 3% de los ya asentados en el país. El segundo, el Quota Act 

of 1924, redujo el límite a 1% y convirtió la entrada no autorizada en una ofensa que podía 

terminar en la deportación (Ngai, 2003, p. 9). Las modificaciones que siguieron 

consolidaron el nuevo giro de la política migratoria. Otro cambio legislativo, también en 

1924, fue la creación de la Patrulla Fronteriza. Encargada de reforzar las fronteras de la 

nación y detener el contrabando y los flujos de trabajadores de México (y Canadá), la 

formación de la agencia terminó por sujetar la inmigración a todo lo que tuviera que ver 

con el cumplimiento de la ley (Schrag, 2010, p. 127). De ahí, el número de remociones 
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subió y la deportación se institucionalizó como política y práctica a lo largo de la frontera 

entre México y Estados Unidos (Schrag, 2010, p. 129). Adicionalmente, en 1929, la entrada 

sin autorización se había convertido en un delito menor y el reingreso en una felonía (Ngai, 

2003, p. 9). 

Los años después del estallido de la revolución mexicana vieron la militarización 

del cruce fronterizo entre San Diego y Tijuana. En un momento, más de 18 000 tropas 

fueron desplegadas a lo largo de la frontera en los condados de San Diego e Imperial 

(Griswold del Castillo, 2007, p. 76). Esa movilización se sustentó, en parte, en crecientes 

rumores de que la violencia de la revolución traspasaría la frontera. Cundió el miedo y 

fueron apareciendo milicias de corte local; una de ellas surgió en El Cajón, a unas cuantas 

millas al este de San Diego (Griswold del Castillo, 2007, p. 76).  

En el desenlace de los sentimientos antimigrantes, los medios jugaron un papel 

importante. El periódico local de San Diego empezó a registrar las idas y venidas de 

mexicanos quienes, según algunos reportes, cruzaban la frontera con la intención de 

participar en la rebelión. En las palabras de un observador, el Departamento de Justicia 

empleó agentes para monitorear a ciudadanos mexicanos en Estados Unidos. Esa 

documentación terminó en “cientos de reportes de idas y venidas de empresarios, políticos 

y trabajadores mexicanos” (Griswold del Castillo, 2007, p. 76). 

El propósito del nuevo giro legislativo fue reforzar la frontera, encomienda 

realizada con el primer desplazamiento de la Patrulla Fronteriza en 1929, cuando la agencia 

repatrió a miles de personas de ascendencia mexicana: más de 415 000, según una 

estimación (Alarcón, 2011, p. 9). El impacto fue especialmente duro en San Diego que, 

junto con Los Ángeles, sirvió como programa piloto para el resto del país. La operación 
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desarraigó a familias enteras y sembró el miedo en las comunidades mexicanas en San 

Diego. Pocas estadísticas existen para la época; sin embargo, los datos que hay muestran un 

declive repentino en la población de origen mexicano en San Diego durante los primeros 

años del programa. En 1928 vivían aproximadamente 20 000 personas de ascendencia 

mexicana en la ciudad; un par de años después, ese número había descendido a menos de 

10 000 (Griswold del Castillo, 2007, p. 92). La repatriación, voluntaria o no, explica una 

gran parte de ese declive.3 Según el único estudio reconocido sobre la repatriación de San 

Diego, la “típica” familia repatriada consistía en tres miembros con un jefe de familia 

masculino de mediana edad, su esposa e hijo o hija (Guerin-Gonzales, 1994).  

Dados los lazos tan estrechos entre las comunidades mexicanas en ambos lados de 

la línea, no es de sorprender que las deportaciones también afectaran el crecimiento de 

Tijuana. Una de las colonias más antiguas de la ciudad, Libertad, emblemática para la 

identidad de la ciudad, debe su comienzo a las expulsiones de San Diego y Los Ángeles de 

la década de 1930. Hoy en día permanece como un recuerdo del papel que han jugado las 

deportaciones en el desarrollo de la ciudad fronteriza. 

La repatriación forzada de la década de 1930 también dio a conocer la compleja 

intersección de la inmigración como política y ley, por un lado, y como experiencia vivida, 

por otro, así como el impacto de ese empalme en las vidas de las familias. Se hizo 

manifiesto el fracaso de los términos “ilegal” y “legal” para describir y responder a la 

realidad de las familias de origen mexicano. Las deportaciones pusieron en blanco “las 

dificultades para diferenciar entre los inmigrantes ilegales y los residentes legales (incluso 

3 Aunque no hay datos exactos, los estudios sobre la época confirman que muchas familias 
regresaron a México para evitar la aprehensión y consecuente deportación. 
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ciudadanos) quienes en muchos casos eran los esposos e hijos de personas 

indocumentadas” (Schrag, 2010, p. 129). 

Tampoco es de sorprender que la Patrulla Fronteriza haya detenido de manera 

aleatoria a personas simplemente por su apariencia, esto es, su “finta” de mexicano y por la 

sospecha de que vivían en el país sin autorización. En el caso de la aprehensión de doce 

hombres del sur de California, por ejemplo, “el que había ingresado más recientemente 

tenía ocho meses en el país […] otro fue clasificado como ‘mexicano nacido en EUA’” 

(Hoffman, 1974, p. 56). 

La inhabilidad y falta de voluntad para diferenciar entre nativo y extranjero 

reflejaron el creciente atrincheramiento de la racialización de la población mexicana en San 

Diego. Para un periódico local, los mexicanos y los mexicoamericanos eran lo mismo: 

“Todos eran ‘mexicanos’”, no obstante que “muchas de las familias repatriadas incluían a 

hijos mexicano-americanos para quienes México, no los Estados Unidos, era un país 

extranjero” (Griswold del Castillo, 2007, p. 6; Hoffman, 1974, p. 2).4 

La incapacidad del gobierno federal para implementar su política migratoria de 

forma pareja a lo largo del país también perjudicó a la población mexicana. Al final, la 

práctica local se impuso y la “política de deportación fue manejada de forma 

descentralizada”; así, “los gobiernos estatales y locales fueron permitidos implementar las 

medidas que quisieran” (Alarcón, 2011, p. 10).  

La preeminencia de la práctica local estableció un precedente peligroso. En el 

momento en que las reglas y prácticas concernientes a la inmigración, especialmente la 

4 De hecho, la mitad de los deportados de San Diego fueron niños (Griswold del Castillo, 
2007, p. 96). 
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indocumentada, cayeron en manos de autoridades locales, los procesos de la aprehensión, 

detención y deportación empezaron a reflejar intereses, prácticas y prejuicios locales, lo 

cual contribuyó a la imprevisibilidad de la implementación de la ley. Hoy en día, en el 

momento de la aprehensión, por ejemplo, son los agentes del ICE, quienes deciden cómo 

proceder, esto es, quién se queda y quién será expulsado del país. 

Así, para la primera parte del siglo XX, ya estaban en su lugar las fuerzas básicas 

que en años venideros darían forma a la política migratoria en el país. Desde ese momento, 

la puesta en práctica de la deportación se empezó a ajustar a los vaivenes económicos, los 

sentimientos nativistas y los prejuicios e idiosincrasias locales. A la par, la inmigración se 

amarró a cuestiones de origen nacional, etnicidad y raza, lazos que llegarían a ejercer 

presión sobre toda discusión y práctica de la deportación. Finalmente, con la 

criminalización de la entrada no autorizada a Estados Unidos y la creación de la Patrulla 

Fronteriza, el aparato gubernamental migratorio empezó a funcionar más como un 

instrumento policiaco y no como una agencia dirigida a temas laborales o de reunificación 

familiar.  

Con las deportaciones de la década de 1930 surgieron otros problemas, 

especialmente en relación con el significado del sentido de pertenencia y de la ciudadanía. 

En San Diego, la presencia de familias de estatus mixto subrayó una vez más los fallos de 

las categorías de “ilegal” y “legal” para reflejar la realidad de la población de ascendencia 

mexicana. Arraigada en San Diego (con o sin autorización) e inserta en redes 

transfronterizas, la población mexicana no sólo estaba acostumbrada a cruzar la frontera, 

sino que llevaba a cabo su vida en ambos lados. Con los cambios en la ley, un residente de 

San Diego únicamente tenía que tener el “semblante de mexicano” para llamar la atención 
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de la Patrulla Fronteriza y correr el riesgo de ser deportado. Ese conjunto de hechos 

amenazaría la integridad y bienestar de las familias y sus posibilidades para formar 

comunidades estables con un sentido de arraigo, pertenencia y compromiso con la ciudad y 

la región. 

 

La deportación y su impacto en las familias de San Diego hoy  

La deportación, hoy en día, refleja sus complejas raíces históricas. Igual que en tiempos 

pasados, aumenta en tiempos de estrechez económica y se alimenta de narrativas nativistas 

y racistas. La criminalización del indocumentado, a su vez, ha impregnado el lenguaje en 

torno a los deportados y permitido, si no alentado, la participación de cuerpos de seguridad 

—policías locales, por ejemplo— en la aprehensión de hombres, mujeres y niños. De 

manera semejante, el desmantelamiento del Servicio de Inmigración y Naturalización en 

2003 y la transferencia de sus responsabilidades al Departamento de Seguridad Nacional 

reforzó la identificación de la inmigración indocumentada con la ilegalidad y el crimen, 

aunque esta vez con apuestas más graves: el riesgo terrorista. Finalmente, como muestran 

algunas propuestas legislativas —en estados como Arizona, por ejemplo—, ante la ausencia 

de un mandato federal claro, los gobiernos locales y estatales han empezado a delimitar e 

implementar su propia política migratoria. 

Actualmente, el proceso de deportación suele involucrar a un mayor número de 

cuerpos administrativos y fuerzas castrenses. Aunque el DHS administra todo lo referente a 

la inmigración, también trabaja con cuerpos policiacos locales, el sistema de bienestar 
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infantil y el Departamento de Justicia. La combinación puede enredar un caso de 

deportación en laberintos legales de proporciones kafkianas.5 

Como bien sabe cualquier abogado u oficial del ICE, cada deportación tiene 

características propias, lo cual hace arriesgado hacer generalizaciones. Dicho lo anterior, se 

adhiere a lineamientos delimitados por las agencias asignadas con hacer cumplir la ley 

migratoria; así, la descripción que sigue se basa en ellos y en testimonios personales de 

mujeres y hombres indocumentados que fueron deportados a Tijuana.6 

La deportación empieza con la aprehensión. En el caso de Luz, agentes del ICE 

llegaron a su casa con órdenes de remoción y la aprehendieron. Como muestra el caso de 

Carlos, una persona también puede ser detenida en la vía pública, ya sea por cometer 

alguna violación de tránsito, al parar el carro en un retén (no necesariamente para 

propósitos migratorios) o por “llamar la atención” de agentes del ICE. En esto último, el 

caso de Leticia es ejemplar. De 30 años de edad y con dos hijas nacidas en Estados Unidos, 

Leticia fue detenida en un retén de tránsito. Al acercarse intentó dar la vuelta, lo cual llamó 

la atención del agente de la Aduana y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés 

[Customs and Border Protection]). El agente la detuvo y preguntó por su licencia de 

conducir y registro del carro; cuando Leticia no pudo enseñarle ninguno de los dos 

documentos, el agente averiguó su estatus migratorio y fue detenida. Según un estudio, este 

5  Para descripciones detalladas y comentarios sobre la política y la práctica de la 
deportación hoy en día, ver Wessler (2011), WRC (2010) y Rabin (2011).  
6 Los testimonios fueron registrados en dos misiones de Tijuana: la Casa del Migrante y la 
Casa de la Madre Assunta. Los nombres de las personas han sido cambiados para respetar 
su privacidad. 
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tipo de detención se ha convertido en la norma (Women’s Refugee Commission, 2010,      

p. 7).7 

Los trabajadores indocumentados están particularmente en riesgo en aquellas 

ciudades donde la policía colabora con agentes del ICE.8 Con poco más de 30 años de edad, 

Rosa fue detenida cuando fue a lavar su carro y dos policías que circundaban el negocio la 

vieron, la detuvieron y preguntaron por sus documentos. Cuando no pudo enseñárselos 

quedó detenida; su hija, ciudadana de Estados Unidos, fue puesta en cuidado temporal. En 

las palabras de un experto, “el creciente uso de la policía local para aplicar la ley federal 

migratoria convierte cualquier encuentro o interacción con la policía en una posible 

detención y deportación” (Wessler, 2011, p. 7). En Escondido, California, por ejemplo, las 

detenciones crecieron de forma abrupta en el momento en que la policía local y agentes del 

ICE empezaron a trabajar en conjunto (U.S. Immigration and Customs Enforcement, 2012). 

La deportación se da por pasos; muchos de ellos son decisivos por el impacto que tienen en 

las relaciones de los padres con sus hijos. Como indican los casos de Luz y Carlos, la 

aprehensión puede terminar en la remoción inmediata de la persona de su hogar, incluso sin 

más que la ropa que lleva puesta. Si las detenciones se llevan a cabo en las casas, los hijos 

pueden presenciar el arresto de sus padres.9 En algunos casos, hasta los propios agentes del 

ICE han sucumbido ante la violencia de la aprehensión. Sandra, de poco más de 30 años de 

edad, describió cómo uno de los agentes, encargado de aprehenderla en una ciudad al norte 

7 El señalamiento ha resultado en acusaciones que las autoridades se rigen por perfiles 
raciales, lo cual refleja la continua racialización de la realidad migratoria. 
8 Esto es resultado de la firma de los acuerdos 287 (g) entre el ICE y cuerpos de policías 
locales. 
9 La posibilidad de que esto ocurra es alta. Los agentes del ICE suelen arribar a las casas 
temprano por la mañana para asegurarse de que encontrarán a las personas de interés. 
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de San Diego, rehusó arrancar a su aterrorizado hijo de dos años de sus brazos a pesar de la 

insistencia del otro agente. 

Es menos probable que los hijos presencien una aprehensión si se lleva a cabo en la 

calle o los lugares de trabajo, especialmente si ocurre durante el diurno escolar. Sin 

embargo, aun en esos casos, los hijos regresan a casas de donde ha desaparecido su padre 

y/o su madre. 

La política del ICE dicta que los hijos de padres aprehendidos no pueden permanecer 

solos después de una aprehensión, pero puede ocurrir. Para empezar, los agentes no siempre 

preguntan si hay menores en casa. Un estudio sobre padres detenidos y deportados 

concluyó que “solo cuatro de 70 personas detenidas […] entrevistadas en seis centros de 

detención dijeron que oficiales del ICE habían preguntado si tenían hijos” (Wessler, 2011, p. 

30). A la vez, los padres no siempre quieren decir que tienen hijos por temor a lo que les 

puede pasar si los agentes se enteran de su existencia.  

Algunos padres intentan asegurarse de que en caso de su aprehensión habrá alguien, 

un pariente cercano o un amigo, quien se encargue de sus hijos. Diana, de 25 años de edad 

y madre de dos hijos, el menor de once meses y el mayor de tres años, dejó el cuidado de 

sus hijos a un familiar. A la vez, los estudios indican que tales arreglos son la excepción, y 

no es inusual que los niños terminen a cargo de niñeras, vecinos y maestros. 

Alistar la ayuda de alguien no es suficiente. También hay que cubrir los costos 

financieros que tendrá que asumir. Carlos no sabía cómo su esposa pagaría la renta del mes, 

si es que la pagaría. A la vez, los mejores planes pueden fracasar si el sistema de bienestar 

infantil (CPS, por sus siglas en inglés [Child Protective Services]) entra en el escenario. La 
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política del CPS no permite dejar a niños y niñas al cuidado de personas quienes podrían ser 

detenidos o deportados. 

Muchos niños y niñas, especialmente si nacieron en Estados Unidos, permanecen en 

el país. El gobierno no puede deportar a sus ciudadanos. Sin embargo, el CPS puede retener 

a cualquier menor, aun aquellos nacidos en el extranjero, si decide que es en el mejor 

interés del menor permanecer en el país. Dado lo impredecible y repentino de las 

aprehensiones, no es inusual que el CPS se involucre si hay niños, y una vez presente, la 

agencia puede ejercer un poder considerable sobre los padres y sus descendientes. 

Los padres aprehendidos son llevados a centros de detención o deportados a 

México. Desde ahí deben empezar el largo y arduo proceso de reunificarse con sus familias. 

Algunos, como Luz y Carlos, terminan en Tijuana, y desde ahí empiezan a buscar la 

manera de reunirse de nuevo con sus familias. Si deciden cruzar y son detenidos, 

enfrentarán la carga penal de reingreso ilegal (ilegal re-entry), lo cual puede llevar un 

castigo penal de hasta 14 meses de prisión.10 

Otros padres, abrumados ante los retos y dificultades, intentan traer a sus familias a 

México. Ana, de 45 años de edad y madre de una hija nacida en Estados Unidos, planeaba 

regresar a Veracruz y traer a su hija adolescente. Sin embargo, la decisión de volver a 

México lleva sus propios retos. Muchos padres deportados llevan años en Estados Unidos, 

algunos hasta veinte o treinta, y sus hijos no han vivido en México; algunos ni siquiera 

conocen el país. La hija de Ana, por ejemplo, no hablaba bien el español y nunca había 

vivido fuera de Estados Unidos. 

10 También se puede pedir una audiencia para contestar la orden de remoción, pero la 
persona detenida debe comprobar que tenía autorización para permanecer en el país en el 
momento de su detención, una opción que pocos tienen. 
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Los padres que buscan recuperar la custodia de sus hijos (ya en manos del CPS) 

enfrentan otros retos. Para empezar, junto con el asistente social asignado a su caso, deben 

armar un “plan de reunificación familiar.” Esto les obliga a visitar a sus hijos de manera 

regular, tomar clases sobre la crianza y el cuidado de los hijos, y asegurar un lugar dónde 

vivir. El asistente social supervisa y decide si los padres cumplen con sus obligaciones.  

Las demandas son difíciles, si no imposibles, de cumplir dentro de los centros de 

detención. Para empezar, la exigencia de que mantengan contacto con sus hijos sólo se da si 

los padres e hijos viven cerca y hay quien lleve a los hijos al centro donde están detenidos. 

Muchos padres son enviados a centros a kilómetros de sus casas y familias —en promedio, 

370 millas, según un reporte (Wessler, 2011, p. 12)—. Los centros de detención están, por 

lo general, mal equipados —sin acceso a teléfonos o computadoras— para que las personas 

puedan mantener comunicación con sus familias. Tampoco ofrecen clases de la crianza y el 

cuidado de los hijos. Asegurar una vivienda desde la prisión, por supuesto, es casi 

imposible. 

Para los padres deportados a México, los planes de reunificación contienen otras 

estipulaciones. Deben estar en contacto con su asistente social en Estados Unidos y ver la 

manera de encontrarse con sus hijos en el otro lado, una demanda difícil de cumplir ante el 

obstáculo de la frontera. En el caso de Ana, su hijo mayor, ciudadano estadounidense, 

llevaba a su hermana (hija de Ana) a Tijuana. Igual que en el caso de los detenidos, los 

padres también deben mantener contacto con sus hijos por teléfono o por correo electrónico 

(si tienen acceso a teléfonos y computadoras).  

Otras condiciones son igualmente problemáticas. Los padres deportados deben 

comprobar que la casa o el departamento donde viven en México es equiparable al que 
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tenían en Estados Unidos. También deben estar empleados, una demanda que es difícil de 

cumplir para una persona recientemente instalada en una ciudad y un país donde no ha 

vivido en mucho tiempo. Finalmente, como en el caso de aquellos recluidos en centros de 

detención, se les exige tomar clases de la crianza y el cuidado de menores.  

La lista de requerimientos puede llegar a ser abrumadora. Diana, madre de dos hijos 

chicos, manifestó de manera repetida que le era muy difícil cumplir con los requisitos de su 

plan de reunificación. De hecho, todas las mujeres que contaron sus experiencias y que 

luchaban por la custodia de sus hijos se quejaban de lo laborioso que había sido acatar los 

requerimientos de su plan. Igual que muchas de sus compañeras migrantes en la misión, 

Diana dijo que se sentía deprimida y desesperanzada, y había pensado en desistir en su 

lucha. En más de una ocasión había considerado suicidarse. 

Los plazos para cumplir con los requisitos imponen una presión constante. No 

pueden exceder los doce meses. En ese lapso, los asistentes sociales del CPS van registrando 

el “progreso” de cada madre y/o padre para cumplir con las estipulaciones de su plan. A los 

doce meses entra en vigor un “plan de permanencia” que puede incluir la reunificación 

familiar, la tutela (con parientes, por ejemplo) o la eliminación del derecho de potestad de 

los padres (Wessler, 2011, p. 7). A lo largo del proceso, el peso de la prueba cae sobre los 

padres, quienes deben convencer al asistente social que ellos pueden proveer por sus hijos 

de la manera que se les exige. 

 

Entender la deportación 

A primera vista, la separación forzada de madres y padres de sus hijos es impensable. Con 

la excepción de casos de abuso, la relación de los padres con sus hijos es concebida como 
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natural e inalienable. De hecho, al incluir la reunificación familiar como precepto legal, la 

ley de inmigración, desde sus comienzos, reconoció la importancia de la unidad familiar. 

En 1965, el Hart-Cellar Act, la base para toda ley y política migratoria contemporánea, dio 

preferencia a los lazos familiares, admoniciones que aparecieron en el Immigration Act of 

1990. De igual forma, la modificación de la ley en 1996 siguió incluyendo la reunificación 

familiar. De manera semejante, el sistema de bienestar del menor parte de la premisa que 

un hijo puede ser separado de sus padres solamente cuando se puede comprobar que ha sido 

víctima de abuso o está en riesgo de sufrir algún daño si permanece con los padres. Sin 

embargo, como muestra el número de casos de separaciones forzadas en San Diego, si no a 

lo largo del país, el estatus migratorio y las resoluciones del sistema de bienestar infantil 

pueden ir por encima de esos lazos. 

Si esta realidad sabotea los intentos políticos por animar la reunificación familiar y 

ofende el sentido común y las sensibilidades humanitarias, tiene su razón histórica de ser. 

Sus raíces yacen en la intersección de fuerzas: desde las leyes y políticas de inmigración y 

las decisiones en favor del bienestar infantil, hasta la configuración étnico-racial y los 

ciclos económicos que estructuran la vida cotidiana del país, tanto a nivel local como 

nacional. 

A la vez, para entender esta realidad hay también que voltear la mirada hacia al 

proceso de la deportación en sí, esto es, por un lado, verlo como un instrumento de 

ingeniería poblacional en el sistema de los Estados nacionales, y por otro, entender su papel 

en la configuración de las identidades y relaciones intergrupales, en este caso, en Estados 

Unidos (Walters, 2002, p. 267).  
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En su análisis de la deportación, Walters (2002) sugiere que, históricamente, la 

práctica se generalizó en el momento en que los Estados nacionales empezaron a jugar un 

papel más activo en la regulación y el cálculo de la salud y del bienestar de su población. 

Esta regulación, o gobernabilidad, en el sentido foucaultiano, abrió el camino para un 

creciente control sobre la población a través de una variedad de procedimientos, siendo la 

deportación uno de ellos. En el caso de Estados Unidos, el proceso dio inicio a principios 

del siglo XIX, cuando el Congreso declaró que el gobierno federal sería el único árbitro de 

la política migratoria. Entre las acciones tomadas, en 1882 se prohibió la inmigración       

de China y se llevó a cabo el reclutamiento de trabajadores mexicanos. Así, a través de la 

política migratoria se empezó a ejercer un papel determinante en la configuración de          

la fuerza laboral de la nación, especialmente en el oeste y suroeste.  

Con raíces en el siglo XIX, la historia económica de San Diego es emblemática en 

este sentido. Desde su comienzo, la ciudad no sólo empleó a trabajadores mexicanos, sino 

que llegó a depender de ellos para hacer crecer su base industrial. De forma semejante, los 

periodos de bajo crecimiento económico —la caída de la bolsa en 1929 y la gran recesión 

de 2008 y 2009, por ejemplo— dieron lugar a algunas de las tasas más altas de 

deportaciones.  

El uso de la deportación para expulsar a trabajadores no-nativos (o aquellos 

entendidos como “extranjeros”) se nutre de y acentúa distinciones binarias de nativo-

extranjero. Para deportar a una persona es primeramente necesario saber quién es y quién 

no es ciudadano, distinción que determina quién puede pertenecer (o no) a los Estados 

Unidos. Ya para finales del siglo XIX en San Diego esa distinción giraba en gran medida 

alrededor de lo mexicano. Lo mexicano significaba y englobaba la extranjería. Así, lo que 
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se entendía como nativo y extranjero, como categorías legales y de adscripción identitaria, 

se asentaban en oposición a la otredad mexicana. De esta forma, con el tiempo lo mexicano 

llegó a definir lo inherentemente distinto a lo estadounidense.  

Esta racialización ayuda a esclarecer un rango de fracasos, desde la inhabilidad de 

los medios para diferenciar entre residentes de origen mexicano nacidos en Estados Unidos 

y aquellos nacidos en el extranjero (en la década de 1920), hasta la deportación de 

ciudadanos estadounidenses de origen mexicano (en la década de 1930). También explica 

por qué lo mexicano se llegó a identificar tan estrechamente con Tijuana, visto primero 

como el contagio potencial del desorden (vía la revolución), y luego, desde la óptica del 

puritanismo, la tentación y el “camino al infierno”. 

Para la población mexicana la amenaza constante de la deportación, muchas veces 

sin considerar el estatus legal de la persona, subvirtió todo esfuerzo por forjar un sentido de 

permanencia y de “los significados asociados con el hogar y con sentirse en casa” 

(Ballinger, 2012, p. 394). Como tal, permanecía en jaque todo intento por crear y establecer 

una cotidianeidad en el trabajo, la escuela, el hogar y la ciudad. Disminuida su habilidad 

para poner raíces y nutrir un sentido de pertenencia, los residentes de origen mexicano 

yacían desplazados o fuera de lugar. Temerosos de ocupar las esferas públicas y 

participando en ellas sólo de manera reacia, “contribuían” a su propia enajenación y 

vulnerabilidad. 

Peutz sugiere que la deportación emplea y depende de la vigilancia, esto es, el 

monitoreo de “individuos ya interrogados y la reificación de la categoría de deportado” 

(Peutz, 2006, p. 219). Los actos de deportación naturalizan el acecho a aquellos 

considerados deportables. A comienzos del siglo XX, la población de origen mexicano en 
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San Diego, incluso aquella nacida en Estados Unidos, era una población vigilada, y su 

identidad y adhesión a la ciudad y al país estaban bajo escrutinio y sospecha constantes. La 

creación de la Patrulla Fronteriza y la criminalización de las entradas sin autorización en la 

década de 1920 sólo vinieron a legalizar imaginarios y prácticas establecidos desde hace 

tiempo.  

El mandato de salvaguardar la frontera contra el cruce de ciudadanos de México 

marcó la relación entre la Patrulla Fronteriza y la población de ascendencia mexicana en el 

país, especialmente en ciudades fronterizas como San Diego. En este sentido, la expulsión 

en masa de la década de 1930 fue una crisis previamente anunciada. La continua 

aprehensión de grandes números de la población, especialmente en áreas fronterizas como 

San Diego, también refleja ese pasado y ahonda la huella de la historia. En más de un 

sentido, las personas de ascendencia mexicana están bajo vigilancia permanente. 

La deportación, cada ejercicio de ella, a su vez, ratifica la soberanía y los límites del 

territorio nacional. Al criminalizar a aquellos que cruzan la frontera sin autorización y al 

asignar a la Patrulla Fronteriza para detenerlos y expulsarlos, el gobierno federal da 

prioridad a la soberanía nacional. En palabras de Ngai, ese énfasis hace que “la 

territorialidad —no la necesidad laboral, no la reunificación familiar, no la libertad de la 

persecución, no la asimilación— sea el motor de la política migratoria” (Ngai, 2003, p. 28). 

Finalmente, en gran medida, cada deportación es el resultado de decisiones de los agentes 

—tomadas en el momento de la aprehensión— y, por ende, cada una es, de algún modo, 

discrecional o arbitraria. Durante la detención, los oficiales deben pesar la ley general que 

requiere el arresto, la detención misma y la posible expulsión a la luz de las particularidades 

de cada persona (su llegada al país, los años que tiene residiendo en él, la existencia de 
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antecedentes criminales, sus particularidades familiares, sus lazos con la comunidad), y con 

base en ello, hacer un juicio personal. Esas decisiones pueden variar de agente a agente y 

reflejarán atributos personales, como por ejemplo, los años que tiene el agente en el 

servicio e incluso su personalidad, como se vio en el caso de Sandra. 

Hoy en día, los no-nativos, como quiera que se les construya, experimentan un 

mayor escrutinio, y la deportación se ha convertido en una de las principales maneras de 

vigilar y asegurar la nación y su población (Walters, 2002, p. 281). A la vez, cualquier acto 

de violencia al territorio nacional —como amenaza real o potencial— se llega a explicar y 

procesar dentro del binario nosotros/ellos, lo cual cimienta el aspecto discrecional de los 

procedimientos y las prácticas de la deportación (Peutz, 2006, p. 220).  

Históricamente, la primera militarización de la frontera de San Diego y la formación 

de milicias locales tomó lugar en los años de la revolución mexicana, al propagarse 

rumores de que la violencia se derramaría a lo largo de la frontera. No es una coincidencia 

que la fortificación más reciente de la frontera, la presencia de grandes números de 

deportados y la frecuencia de la separación forzada de familias, siga en los pasos de los 

acontecimientos del 11 de septiembre. 

 

Nota final 

Ante el reclamo de grupos humanitarios y de derechos civiles, en noviembre de 2014, el 

presidente de los Estados Unidos, Barack Obama introdujo el orden ejecutivo Acción 

Diferida para Padres de Ciudadanos (DAPA, por sus siglas en inglés [Deferred Action for 

Parents of Americans and Lawful Permanent Residents]) con el fin reducir la deportación 
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de miles de madres y padres de familia.11 Sin embargo, desde que se propuso, el DAPA ha 

enfrentado resistencia, especialmente en algunos estados —entre ellos Arizona y Texas—, 

y hasta el momento se encuentra estacionado en el tribunal federal. Así, las deportaciones 

continúan. 

Asimismo, no hay que perder de vista que esta historia también es de Tijuana. Igual 

que en la década de 1930, hoy en día la ciudad recibe a una gran cantidad de personas 

expulsadas de Estados Unidos, entre ellos madres y padres que han vivido años en ese país. 

La mayoría, como es de esperarse, busca alguna manera de reencontrarse de nuevo con sus 

familias en Estados Unidos. Aunque no hay estadísticas confiables acera del rango y de la 

frecuencia de las decisiones que han tomado para enfrentar y resolver su situación, en 

general, son pocas las opciones. Pueden traer a sus familias a México, una alternativa que 

tiene sus propias dificultades, dado el arraigo de los hijos en Estados Unidos; algunos, 

incluso, no hablan español. La persona deportada también puede intentar cruzar la frontera 

de nuevo, una aventura riesgosa por las consecuencias legales. Otros pesan la posibilidad 

de volver a sus tierras de origen o asentarse en Tijuana y buscar trabajo, ahorrar dinero, 

recuperarse del golpe emocional y volver a intentar cruzar la frontera. Y otros más terminan 

formando parte de la creciente población de deportados marginados en la pobreza extrema 

y la anomia social y legislativa (Velasco y Albicker, 2013).  

Pueden variar los detalles de sus vidas —los trabajos que tenían en Estados Unidos, 

las particularidades de sus arrestos, detenciones y deportaciones, las decisiones que toman 

11 El DAPA, que también otorga permiso para trabajar, se introdujo junto con la ampliación 
del DACA, la acción ejecutiva que protege de la deportación a jóvenes que llegaron a 
Estados Unidos antes de 2007; en noviembre de 2014, el presidente Barack Obama amplió 
los parámetros para incluir a aquellos que ingresaron antes del 2010. Ambas acciones 
siguen obstaculizadas en la corte. 
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para sobrevivir su situación—, pero, al final, comparten retos y traumas comunes. ¿Hasta 

qué punto puede Tijuana responder a sus necesidades?, ¿De qué manera la ciudad cambiará 

como resultado de su llegada? y ¿Qué papel jugarán los recursos humanos y financieros de 

San Diego? son otras de las preguntas que enfrentan ambas ciudades fronterizas. 
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