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Resumen: La propuesta del artículo es analizar los modos de representación de la emigración 

desplegados por Cincuentaicinco hermanos (Jesús Díaz, 1978) y The Illusion (Susana Barriga, 2008), 

situando ambos films en su contexto de producción cinematográfica y socio-política en Cuba. Para ello, 

se considera la inscripción de los realizadores en la narración en tanto una ausencia presente y una 

presencia ausente y se analiza si la voz narradora tiene carácter institucional, pensando en el tipo de 

pacto comunicativo que se establece en cada caso. Se evalúan los mecanismos a partir de los cuales se 

alude, en lo que respecta al movimiento, a la fluidez o a la interrupción. Por último, se esbozan algunas 

hipótesis en torno a la figura del padre en estos films. 
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Abstract: The proposal of the article is to analyze the modes of representation of emigration deployed 

by Cincuentaicinco hermanos (Jesús Díaz, 1978) and The Illusion (Susana Barriga, 2008), placing both 

films in their context of cinematographic and socio-political production in Cuba. Hence, we consider 

the inscription of the filmmakers in the narration as a present absence and as an absent presence and we 

analyze whether the narrative voice has institutional character, thinking about the type of 

communicative pact that is established in each case. We evaluate the mechanisms from which it is 

alluded, with regard to movement, fluency or interruption. Finally, we outline some hypotheses about 

the figure of the father in these films. 
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Introducción 

Un numeroso grupo de jóvenes desciende por la escalerilla de un avión. Uno de ellos eleva 

el puño en señal de victoria. Otro saluda con su mano en alto. Sus rostros denotan 

conmoción y felicidad. Una mujer se enjuga las lágrimas. De pronto, aún a los pies de la 

nave, comienzan a cantar el himno cubano: “Al combate, corred, bayameses / que la Patria 

os contempla orgullosa; / no temáis una muerte gloriosa, / que morir por la Patria es vivir”. 

De este modo se presenta la escena de apertura de Cincuentaicinco hermanos, largometraje 

dirigido por Jesús Díaz en 1978. 

Plano oscuro de una calle londinense. La ubicación geográfica la delata el colectivo 

de dos pisos que atraviesa el cuadro junto a otros vehículos. El perfil de un hombre lejano, 

de pie en el borde del cordón de la vereda, se distingue en la oscuridad. Gira y camina, 

quedando escondido tras una pared o columna (todo es tan difuso que no hay posibilidad de 

determinar con certeza lo que se está viendo). De pronto, irrumpe la voz over de una mujer: 

“a veces trato de recordar su rostro y vuelvo a ver esta imagen; la única que tengo de él”. 

Aún no lo sabemos, pero ese hombre es el padre de la narradora. Con estas imágenes 

comienza The Illusion, cortometraje rodado por Susana Barriga en 2008. 

Así, en Cincuentaicinco hermanos y The Illusion los sujetos se lanzan a un viaje al 

origen con la intención de reconstituir su identidad. Los miembros de la Brigada Antonio 

Maceo se trasladan desde Estados Unidos a Cuba en busca de la Patria. Susana Barriga lo 

hace desde Cuba a Inglaterra para dar con su padre. El primer film –producido por el 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC)– es parte de la tradición 

documental institucional que primó hasta fines del siglo XX, mientras que el segundo         

–surgido de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños 
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(EICTV)– se inscribe en la renovación propuesta por las generaciones más recientes. En 

tanto Díaz registra lo que institucionalmente se considera necesario poner en escena (y, en 

este sentido, es testigo privilegiado de eventos de diversa índole), Barriga necesita mostrar 

algo que le es eludido persistentemente (priman los encuadres fragmentarios o 

descentrados, el fuera de foco, el uso del zoom y la cámara oculta). Díaz narra un encuentro 

feliz; Barriga, el más desolador desencuentro.  

Estos documentales forman parte de un grupo más extenso de películas que en las 

últimas décadas han abordado la problemática de la emigración cubana desde distintas 

aristas.
1
 Se ha pensado en una serie de modos de representación cinematográfica de la 

problemática migratoria a partir del análisis de este corpus amplio. Así, encontramos 

algunas películas que trabajan el problema centrándose en la representación del retorno del 

emigrado, como sucede con la pionera Cincuentaicinco hermanos, pero también 

posteriormente con las ficciones Lejanía (Jesús Díaz, 1985), Reina y Rey (Julio García 

Espinosa, 1994) y Miel para Oshún (Humberto Solás, 2001). Otras se centran en la figura 

del migrante en destino. En este grupo destacan algunas películas producidas por España 

que pueden calificarse como transnacionales,
2
 entre las que se cuentan el largometraje de 

ficción Cosas que dejé en La Habana (Manuel Gutiérrez Aragón, 1997) y el documental 

Balseros (Carles Bosch y Josep María Domènech, 2002). También se encuentran en este 

grupo films de directores cubanos, como es el caso de Memorias del desarrollo (Miguel 

                                                           
1
 La investigación doctoral en curso propone pensar los modos de representación cinematográfica de la 

problemática migratoria y de la constitución identitaria en producciones del período 1993-2012, teniendo en 

consideración no solamente films cubanos sino también otros de carácter transnacional, haciendo hincapié en 

los vínculos con España y Argentina. 

2
 Más allá de la producción concebida a partir de parámetros estrictamente económicos, o de la nacionalidad 

de los directores, la incorporación de actores cubanos, así como el privilegio de temáticas que atañen 

directamente al pueblo de Cuba e, incluso en algunos casos, el rodaje en locaciones del país, permiten pensar 

a estas películas como transnacionales. 

https://doi.org/10.22234/recu.20180601.e353


Castro / Dos viajes, cincuentaicinco hermanos y una ilusión. Modos de abordaje cinematográfico… 

ISSN 2448-539X                                 https://doi.org/10.22234/recu.20180601.e353                      4 

Coyula, 2010). En algunas películas la problemática se abarca a partir de la evocación del 

emigrado por quienes permanecen en territorio cubano, como sucede en Video de familia 

(Humberto Padrón, 2001). Algunos films aluden al viaje (a la especificidad del trayecto que 

separa origen y destino), siendo 90 millas (Francisco Rodríguez, 2005) el que más se 

destaca en este grupo, dado que la totalidad de la acción tiene lugar a bordo de una balsa en 

altamar. El mayor número de los films aborda a la emigración como pulsión, disyuntiva o 

proyecto. Entre estas películas se incluyen, por ejemplo, La ola (Enrique Álvarez, 1995), 

Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) y Personal Belongings (Alejandro Brugués, 2006). 

The Illusion constituye un caso particular, en el cual el familiar que no emigró viaja en 

busca de quien sí lo hizo, con el objetivo de reconstituir su identidad y su historia a partir 

del encuentro y la interpelación a ese otro.  

La decisión de trabajar en este artículo conjuntamente Cincuentaicinco hermanos y 

The Illusion se debe, en principio, al ya mencionado punto de contacto entre ambas que 

funciona como motor de la acción en los films: el viaje en busca del reencuentro con la 

figura del pater (el padre, la Patria) con el objetivo de reconstituir complejamente la 

identidad. A su vez, la elección de dos documentales producidos con treinta años de 

distancia (1978 y 2008) permite recomponer dos momentos históricos diferenciales, a partir 

de la propuesta de pensar los modos de representación de la emigración desplegados por 

cada uno, situando sus elecciones estéticas en el contexto sociopolítico y de producción 

cinematográfica en Cuba. Para analizar los modos en que la emigración es abordada en 

cada caso, se considerará el tipo de inscripción de los realizadores en los films (se pensarán 

como una ausencia presente y como una presencia ausente) y cómo a partir de esto se 

establecen distintos pactos comunicativos. Se desentrañarán también los mecanismos por 

los cuales, a partir de los movimientos al interior de y entre las imágenes, se alude a la 
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fluidez o a la interrupción. Se situará el carácter institucional o no de la voz narradora y 

cómo ello pudo influir en el abordaje estético de las problemáticas trabajadas. Finalmente, 

se esbozarán algunas hipótesis en torno a la figura del padre en estos films. 

 

Del tutelaje del ICAIC a las escuelas de cine y la independencia  

Como se ha señalado, los documentales con los que se propone trabajar corresponden a 

distintos momentos en la historia de la producción cinematográfica cubana y también a 

diferentes modelos de formación en el campo del cine.  

En lo que respecta a la producción documental, Joel del Río (2012) señala, en el 

período 1960-1990, a la del Noticiero ICAIC Latinoamericano como la “voz preeminente”, 

encargada principalmente de “divulgar logros de un país dispuesto a cambiarlo todo” y 

“criticar insuficiencias” (p. 407). Por su parte, Jorge Luis Sánchez (2010) plantea una 

división en ese extenso lapso temporal al hablar de una “efervescencia creadora, de 

búsqueda intensa” (p. 134) en la década del sesenta, proseguida por un período al que 

califica como “meseta” entre 1969 y 1992. Advirtiendo él mismo lo polémico de su 

apreciación, Sánchez (2010) sostiene que algunos documentales de esa época “gozaron del 

espaldarazo que otorgan las coyunturas, sobre todo las de las conveniencias políticas que, 

una vez pasados los entusiasmos, tornan más efímera e inservible a la obra de arte” (p. 137) 

y ubica entre ellos a Cincuentaicinco hermanos. Califica al film como “superpublicitado”, 

“hipervalorado” e hinchado por la coyuntura, y considera que hoy exhibe sus costuras y se 

encuentra exhausto y deshecho. En contraste con estas apreciaciones, Chanan (2004)
3
 

sostiene que tanto éste como otro documental de Jesús Díaz, En tierra de Sandino (1980), 

                                                           
3
 Esta cita y las subsecuentes de este autor fueron tomadas del original en inglés, la traducción es propia. 
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representaron, al final de la década del setenta, “la cumbre del género” (p. 19). Valora a 

ambos como “paradigmas del documental observacional de autor en América Latina (por 

no decir del arte documental en cualquier otro lugar)” (Chanan, 2004, pp. 19-20). 

Consideramos inmerecida la mirada retrospectiva que Sánchez realiza sobre este 

documental. Sin calificarlo necesariamente como paradigmático a nivel continental o 

mundial, como plantea Chanan, sí parece imprescindible situarlo en el devenir de la historia 

de la cinematografía cubana y otorgarle la entidad que adquiere al interior de ese derrotero. 

En este sentido, es innegable que las condiciones históricas influyeron de modo notorio en 

su producción. La política de acercamiento y diálogo entre Estados Unidos y el gobierno 

revolucionario durante la presidencia de Jimmy Carter (1977-1981) derivó en una serie de 

medidas en torno a cuestiones migratorias, por lo que se acordó la autorización de visitas de 

emigrados a Cuba.
4
 A partir de ello, en 1978 se produjo el arribo de la Brigada Antonio 

Maceo, conformada por un grupo de jóvenes que habían salido del país con sus padres 

siendo muy pequeños. Los miembros de la brigada eran militantes político-culturales con 

una ideología de izquierda, que se oponía a la reinante entre la mayoría de los emigrados 

radicados principalmente en Miami. Parte de su actividad consistió en la fundación de las 

revistas Areíto y Joven Cuba, que sirvieron como medios a través de los cuales vehiculizar 

sus opiniones e inquietudes. Todo esto generó un fuerte impacto en el ámbito político y 

social, que les valió la persecución por parte de la extrema derecha. Como parte de un 

trabajo de promoción de vínculos, ya iniciado en los Estados Unidos, los brigadistas 

viajaban a Cuba para realizar trabajo voluntario, reencontrarse con sus raíces, establecer un 

                                                           
4
 Para mayores referencias sobre las relaciones políticas y diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba en torno 

a cuestiones migratorias se recomienda la lectura de Arboleya Cervera, J. (2013). Cuba y los 

cubanoamericanos. El fenómeno migratorio cubano. La Habana, Cuba: Fondo Editorial Casa de las 

Américas. 
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diálogo con la sociedad cubana y reconstruir su identidad en términos transculturales. Esto 

tuvo una fuerte incidencia en la sociedad cubana, que se había habituado a tener una mirada 

unívoca sobre aquellos que habían partido, a quienes rechazaba como enemigos de la 

Revolución. La llegada de estos jóvenes y el diálogo propuesto con la ciudadanía implicó 

una diversificación en la apreciación sobre los compatriotas que vivían en el exterior. Este 

contexto no sólo preparó el terreno para la realización del documental de Díaz, sino que 

posibilitó la experiencia que el film documenta. Habiendo destacado, entonces, la 

incidencia del contexto político y social en la posibilidad de producción de la película es 

necesario señalar la relevancia histórica de Cincuentaicinco hermanos. Ésta fue la primera 

cinta en trabajar el retorno de los emigrados a Cuba,
5
 un tema no exento de polémica que se 

encontraba en el candelero de la opinión pública en ese momento. El film marca una 

inflexión y se instituye así, como punto de partida en el tratamiento cinematográfico de esta 

problemática político-social. El documental narra la experiencia de estos jóvenes en tierra 

cubana, desde su arribo al país hasta el momento de su partida, construyendo una estructura 

circular. A partir de la apelación a un registro característico de la observación y la 

                                                           
5
 Posteriormente, Jesús Díaz volvió sobre el tema en el largometraje de ficción Lejanía (1985). En él, la 

reconciliación entre la madre que regresa y el hijo que había sido dejado en el país resultaba imposible. A 

través del personaje de la prima (Ana), emigrada por voluntades ajenas, y reminiscente de los protagonistas de 

Cincuentaicinco hermanos, se atisbaba la posibilidad de encuentro y diálogo con esa generación. Miel para 

Oshún (Humberto Solás, 2001) tiene ya como motivo central el reencuentro y la reconciliación con los 

emigrados. En este film, si bien el protagonista (Roberto) pertenece al mismo grupo generacional que Ana en 

Lejanía y los jóvenes del documental de Díaz, y es también a través de él que se explicita la reconciliación, se 

verifica un punto de inflexión al extenderse la comprensión solidaria a la generación de los padres, que 

tomaron la decisión de emigrar. Para que no quepan dudas del espíritu conciliatorio del film, todo se 

manifiesta en un discurso oral que no deja lugar a las ambivalencias. “Es terrible que hayan sido víctimas de 

ese momento en el que les tocó vivir”, dice Pilar (la prima del protagonista), refiriéndose a sus padres. “Y 

cada uno pensaba que hacía lo mejor. Es que no pensaron que las decisiones que tomaran en ese momento 

después podrían ser definitivas. Por eso no podemos culparlos”. “Yo no le guardo rencor a mi padre (…) Él 

también fue una víctima”, expresa luego Roberto. “Nosotros somos ahora los adultos que fueron ellos hace 

treinta años. No nos equivoquemos nosotros. O al menos intentémoslo”, concluye Pilar. Se ha desarrollado ya 

con mayor profundidad estas ideas en la ponencia “De lo irreconciliable a la reconciliación: un diálogo entre 

Lejanía y Miel para Oshún”, presentada en las VIII Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto de 

Investigaciones Gino Germani, en noviembre de 2015. 
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participación (Nichols, 1997, 2001), no sólo se acompaña a los sujetos en sus interacciones 

sociales y políticas, sino que también se escuchan sus reflexiones y preocupaciones. 

En cuanto a sus condiciones de producción a nivel más puntual, Cincuentaicinco 

hermanos lleva la rúbrica del ICAIC y da a conocer conquistas del gobierno revolucionario. 

Los brigadistas no hacen más que reivindicar los triunfos de la Revolución a nivel social, 

humano y cultural en contraposición a los males del sistema capitalista en el que viven. 

Incluso más allá de esto, el logro principal que se remarca es el recibimiento con brazos 

abiertos de esta joven generación que desea regresar a vivir a Cuba y es instada por el 

propio Fidel Castro a persistir en su labor revolucionaria en Estados Unidos.   

En lo que a formación respecta, Jesús Díaz fue un intelectual revolucionario 

(progresivamente díscolo)
6
 que comenzó su carrera como escritor al ganar en 1966 el 

premio Casa de las Américas por su libro de cuentos Los años duros. Luego de esto, pasó a 

editar el suplemento cultural de Juventud Rebelde, El Caimán Barbudo, del que fue 

cesanteado al año siguiente tras la publicación de una nota en la que Heberto Padilla 

elogiaba Tres tristes tigres, novela del entonces exiliado Guillermo Cabrera Infante. 

Posteriormente, y hasta 1971, formó parte del comité editorial de la revista Pensamiento 

Crítico, clausurada al comienzo de lo que se conoció como quinquenio gris. Tras ello, 

ingresó al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, al interior del cual 

dirigió el documental objeto de este estudio.
7
 Por ese entonces, no existían en Cuba 

                                                           
6
 Tras haber formado parte del equipo de la controversial Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz 

Torres, 1990), Jesús Díaz recibió una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones Culturales con el 

Extranjero. En 1992 participó en la ciudad de Zurich de un debate en el que dio a conocer su ensayo “Los 

anillos de la serpiente” (disponible en: 

https://elpais.com/diario/1992/03/12/opinion/700354805_850215.html). El escrito generó una gran polémica 

entre las autoridades cubanas e implicó que Díaz pasara el resto de su vida (murió en 2002) en el exterior. 

7
 Para mayores referencias sobre la biografía de Jesús Díaz, se recomienda la lectura de Guerrero, G. (2002). 

“Jesús Díaz: Ilusión y desilusión”. En Encuentro de la Cultura Cubana, 25, pp. 10-18, y Rojas, R. (2002). 

“Jesús Díaz: el intelectual redimido”. Centro de Investigación y Docencia Económicas. 
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escuelas de cine y la formación se realizaba de modo práctico a partir del trabajo en el 

Instituto.  

En 1986 se fundó la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de 

los Baños
8
 y algunos años después la Facultad de las Artes de los Medios de Comunicación 

Audiovisual (FAMCA), al interior del Instituto Superior de Arte (ISA), espacios en los que 

pasaron a formarse la mayor parte de los cineastas de las generaciones más recientes. En 

este contexto se inscribe el proceso de formación de Susana Barriga, quien se graduó de la 

EICTV en la especialidad de Cine Documental con su tesis The Illusion. La generalización 

del uso de la tecnología digital en la filmación colaboró a que los jóvenes cineastas 

formados en las escuelas forjaran una filmografía producida de modo independiente al 

Instituto. 

Como parte de este proceso de renovación del campo cinematográfico cubano, Joel 

del Río (2012) identifica una serie de eventos que supusieron aportes significativos en las 

últimas dos décadas, entre los que destaca a la Muestra Joven del ICAIC, que comenzó en 

2001 y hasta 2010 se llamó Muestra de Nuevos Realizadores. Del Río (2012) considera que 

este evento fue el que más colaboró en la reanimación del cine documental, que al 

momento se encontraba estancado al interior del Instituto. El autor destaca, entre los 

                                                           
8
 La proyección más allá de las fronteras cubanas de la Escuela propició los intercambios transnacionales. 

Muchos estudiantes de otras nacionalidades han realizado obras que atañen a problemáticas de Cuba, 

proponiendo puntos de vista novedosos y alternativos. En esta investigación doctoral se trabaja con el caso del 

español Benito Zambrano, quien con su tesis de graduación Los que se quedaron (1993) se acercó a la 

cuestión migratoria cuando recién comenzaba a ser abarcada por la cinematografía cubana. Posteriormente, en 

su largometraje Habana Blues (2005), se interesó por problematizar cuestiones de transnacionalización de la 

cultura. (Ya se hizo un abordaje a este tema en el artículo “Un acercamiento a los intercambios 

transnacionales en la cinematografía del Período Especial: la cubanidad revisitada”, publicado en la revista 

Questión, nro. 52). La Escuela también favoreció la consecución de fondos extranjeros para la realización de 

los films, algo que se aprecia en The Illusion, que fue realizada en colaboración con la Universidad de 

Saldford y One World Broadcasting Trust (Inglaterra). En adición a esto, Susan Lord y Zaira Zarza (2014) 

recalcan que “los cineastas cubanos que estudiaron en la EICTV tienen más que simplemente acceso a 

cineastas y circuitos internacionales; también desarrollan una estética transnacional o translocal” (p. 200). 

(Traducción propia). 
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problemas del documental institucional, al exceso de apología y didactismo y a la falta de 

creatividad en el uso de los materiales de archivo y las entrevistas, cercano al propio de los 

reportajes televisivos. En contraste, sostiene que las nuevas generaciones de 

documentalistas vuelven a comprometerse con aspectos problemáticos de la realidad 

nacional, favoreciendo perspectivas críticas y polémicas. Señala también “la sensación del 

espectador de estar asistiendo a los hechos mostrados tal como ocurrieron, sin 

embellecimiento ni artificio de ninguna índole” (Del Río, 2012, p. 406) y el privilegio de la 

dimensión emotiva y personal del relato.  

Dentro de la presente investigación se considera que The Illusion –que obtuvo el 

premio principal en la categoría documental de la octava edición de la Muestra Joven, por 

ese entonces aún llamada Muestra de Nuevos Realizadores– se inscribe en esta corriente de 

renovación del documental cubano. El cortometraje propone un acercamiento polémico, 

turbulento y controversial a una problemática persistente en la discusión política, social y 

cultural del país, como es la emigración, su mella en las relaciones familiares y su 

incidencia en la constitución de identidades. A partir de la apelación a la primera persona, 

la película combina la historia personal con lo colectivo, lo político y lo social. La directora 

viaja a Inglaterra en busca de su padre, de quien prácticamente no tenía mayores recuerdos 

que una breve comunicación epistolar, muchos años atrás. Al dar con él, más que con una 

figura paterna y afectiva se encontrará con un ser distante y sumido en una paranoia de 

persecución política carente de fundamentos. Como se revisa a continuación, el documental 

recurre a estrategias de la modalidad performativa (Nichols, 2001; Weinrichter, 2004) o de 

la primera persona (Ortega, 2008; Piedras, 2014) y, en consecuencia, privilegia la 

dimensión subjetiva y emotiva. La opción por la estética de la cámara oculta intensifica una 

sensación cruda de acceso a los hechos. En este sentido, la película se construye a partir de 
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materiales que podrían considerarse de descarte. Susana Barriga se refiere a esa materia a 

partir de la cual estructura su documental como “imágenes en tránsito de ser imágenes”. La 

directora considera que es este el modo en que la película encuentra su verdad ya que,  

…en la naturaleza de ese material está configurada la irreparabilidad o la imposibilidad de 

la relación con mi padre. Se trata de imágenes en las que apenas podemos ver nada, oscuras, 

desenfocadas, fortuitas, no consensuadas. Imágenes que niegan su condición de imagen. 

Todo lo que expresa la película, lo expresa a través de la violencia de ese material (en 

Castro Avelleyra, 2018, pp. 83-84).  

En estas particularidades formales, como se verá también más adelante, reside la 

peculiaridad y la potencia del film en la aproximación a una problemática social compleja y 

dolorosa.  

 

Ausencia presente y presencia ausente 

Se propone a continuación pensar la intervención de los realizadores en Cincuentaicinco 

hermanos y The Illusion, respectivamente, como una ausencia presente y como una 

presencia ausente,
9
 evaluando cómo esto funciona en el establecimiento de diferentes 

pactos comunicativos. 

Cincuentaicinco hermanos registra la visita de la Brigada Antonio Maceo a Cuba, 

acompañándola desde su llegada al aeropuerto José Martí hasta el momento del embarco 

para regresar a Estados Unidos, en el mismo lugar. Los espectadores nos convertimos en 

testigos tanto de sus intercambios públicos como de sus pensamientos y sensaciones más 

íntimas. Recibimos esta información a partir de la participación de los actores sociales. Esto 

nos permite pensar que el film recupera estrategias propias de los documentales 

                                                           
9
 Se pensaron estos conceptos a partir de la obra de Bill Nichols (1997, 2001). 
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participativos (Bill Nichols, 1997, 2001). La película de Jesús Díaz, como sostiene Bill 

Nichols acerca de esta modalidad de representación documental, hace hincapié tanto en las 

“imágenes de testimonio o intercambio verbal” como en las “imágenes de demostración” 

(1997, p. 79). Estas últimas, de acuerdo con el autor, muestran la validez de lo que 

sostienen los testigos. Así, en este film, el montaje combina escenas en las que los actores 

sociales hablan a cámara con otras en las que hablan entre sí y algunas que dan cuenta de 

las experiencias que se narran. Por ejemplo, en la primera secuencia de la película, uno de 

los jóvenes que baja del avión se dirige directamente a la cámara, compartiendo sus 

sensaciones y expectativas. Son numerosas las secuencias de intercambio verbal entre los 

actores sociales, de las que la cámara es testigo privilegiado: reencuentro con familiares, 

reuniones con funcionarios y figuras públicas, diálogos con ciudadanos. También se recurre 

a las imágenes de demostración, entre las que se destacan las de los brigadistas realizando 

trabajo voluntario en la construcción, algo de lo que se había hablado previamente en los 

testimonios. Se cree que la combinación de estos tres tipos de imágenes contribuye a la 

construcción de una forma discursiva que intenta presentarse como objetiva a partir del 

recurso a múltiples testimonios, de un acceso a las interacciones entre los actores sociales 

que es presentado como espontáneo y de la constatación en imágenes de las declaraciones 

de los sujetos. Sobre estos recursos se consolida en el film de Díaz la puesta en escena del 

fenómeno migratorio, que es abordado a partir de la figura del emigrado que regresa al país 

de origen. 

Lo que habilita a hablar del realizador en tanto ausencia presente es que, en parte del 

metraje, Díaz privilegia el uso de lo que Nichols (1997) llama “pseudomonólogo”. Se trata, 

de acuerdo con el autor, de un tipo de entrevista en la que el actor social tiene una presencia 

visible mientras que el realizador está visiblemente ausente. De este modo, Cincuentaicinco 
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hermanos combina la presencia activa del realizador que interactúa con los actores sociales 

e incluso favorece acciones o provoca reacciones (a partir de la voz en off) con, por 

momentos, su ausencia y su silencio. A través de estos pseudomonólogos los actores 

sociales comunican de forma directa al espectador sus pensamientos y opiniones. En esos 

momentos, la mediación de Jesús Díaz parece desaparecer, estableciendo una ilusión de 

relación directa entre espectador y testimoniante. Esa ausencia es de todos modos presente 

porque, tal como señala el propio término, estamos ante pseudomonólogos: discursos 

provocados por la intervención previa del realizador, que permanece fuera de cuadro, pero 

al que, de todos modos, se dirige la mirada del testimoniante.  

Se considera que la clara rúbrica del ICAIC como narrador en Cincuentaicinco 

hermanos convierte al film en un documental institucional, frente a la entidad independiente 

(sin intervención alguna del Instituto), individual (Barriga dirige, hace cámara, edita) y 

personalizada (la voz de la directora está inscrita en cuadro) de The Illusion. Se produce 

entre ambos films un tipo de viraje –sugerido por Pablo Piedras (2014) a partir de 

reflexiones de María Luisa Ortega respecto a otros documentales– desde una lógica de 

persuasión a otra que resulta acorde a tiempos de incertidumbre y puesta en crisis de 

sistemas explicativos totalizantes. Entre Cincuentaicinco hermanos, documental 

institucional que intenta intervenir políticamente y sigue una lógica persuasiva, y The 

Illusion, documental en el que priman las preguntas correspondientes al orden de la 

subjetividad y se eluden las respuestas categóricas, se ubica la profunda crisis económica, 

política, social e ideológica del Período Especial en tiempos de paz, a partir de la cual las 

categorías propias de los marcos explicativos del comunismo resultan insuficientes para dar 

respuesta a los nuevos desafíos que afronta la sociedad cubana.  
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En un sentido similar, al analizar los documentales realizados por hijos de militantes 

de la década del setenta en Argentina, Ana Amado (2009) señala que en ellos prima “el 

discurso de los afectos” (p. 164) por sobre las premisas políticas contundentes que, en la 

producción cinematográfica de los sesenta y setenta, buscaban la intervención pública. Se 

produce así una inversión en la relación individual/colectivo (Amado, 2009; Piedras, 2014), 

que puede apreciarse también en Cincuentaicinco hermanos y The Illusion. Si en el primero 

se buscaba desde lo colectivo y lo público apelar a lo individual y lo privado, en el segundo 

esto se invierte y el pasaje se da desde el orden de lo individual y privado a lo colectivo y 

público. La experiencia de los jóvenes registrada en Cincuentaicinco hermanos es pública, 

ya que se los muestra en permanente contacto con la sociedad y las autoridades políticas 

cubanas, y también colectiva, porque quien arriba al país es un grupo que se autodenomina 

“brigada”, con todo lo que ello implica en la historia de Cuba. Desde ese discurso público y 

colectivo, se apelaba al orden de lo individual y privado de los espectadores, en su modo de 

relacionarse con este aspecto particular de lo social. La experiencia íntima y subjetiva que 

narra Susana Barriga remite en principio y concretamente a su propia historia, pero no se 

limita a ella, ya que se extiende sobre la experiencia de toda una sociedad en torno a la 

problemática migratoria y la constitución de su identidad.  

En este film el recurso a la narrativa en primera persona modifica el pacto 

comunicativo. En este sentido, Pablo Piedras (2014) distingue en los documentales 

autobiográficos “nuevos modos de interpretar, construir y reinventar la imagen simbólica 

de lo colectivo a partir de una mirada subjetiva, pero susceptible de ser transferida a 

formaciones sociales más amplias” (p. 30). La imagen de lo colectivo que se presenta en el 

documental de Díaz se transforma, en el de Barriga, en una mirada subjetiva que puede 

extenderse a una comprensión amplia de un fenómeno social (en este caso, el migratorio). 
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En ambos documentales, de todos modos, se cuestionan presupuestos y se emprende un 

viaje en busca de la identidad, a partir del restablecimiento de vínculos con el origen (en un 

caso se regresa a la patria, en el otro al padre). Esa identidad es la individual, pero también 

la colectiva. Es la de aquel que se mueve, así como la de todos los cubanos: los que se 

fueron, los que se quedaron y los que se movilizan entre origen y destino intentando romper 

con esas dos instancias de detención y raigambre, para establecer un flujo de movimiento 

constante que constituya un modo de ser cubano aquí y allá al mismo tiempo.
10

 

Hay entonces, como se acaba de señalar, una modificación en el pacto comunicativo 

entre Cincuentaicinco hermanos y The Illusion. En este sentido, Jesús Díaz presenta una 

serie de argumentaciones (expresadas por la multiplicidad de actores sociales mencionada 

con anterioridad) con el objetivo de persuadir lógicamente al espectador, situado en una 

instancia histórico-política específica, a la que el film alude de modo directo. Susana 

Barriga, por su parte, apela a su experiencia de vida que es, en gran medida, compartida por 

un amplio número de cubanos cuya constitución identitaria e historia individual están 

marcadas por la emigración.  

En este caso, aunque se trate de un documental de carácter performativo en el que la 

subjetividad de la directora es central en la narración, su cuerpo no es puesto en escena. En 

cambio, son muchos otros cuerpos anónimos los que aparecen en cuadro, de modo 

fragmentario, con una voluntad de ser al mismo tiempo mostrados y escondidos (de hecho, 

                                                           
10

 A partir del concepto de “territorios circulatorios”, Alain Tarrius (2000) plantea cómo en sus experiencias 

circulatorias los migrantes improvisan identidades mestizas como un proceso constante que implica ser “de 

aquí y de allá a la vez” (p. 41). A partir de estos conceptos se construye la configuración de la identidad en 

Amor crónico (Jorge Perugorría, 2012) en el artículo “Migración y cubanidad en el cine: una historia de 

abrazos”, publicado en el nro. 200 de la revista Cine Cubano. La noción de campos sociales transnacionales 

(Glick Schiller y Levitt, 2004; Levitt, 2010), que alude a los vínculos entre origen y destino incluyendo 

también a aquellos que no se movilizan, nos permitió pensar la configuración de identidades en Balseros 

(Carles Bosch y Josep María Domènech, 2002) en la ponencia “Entre origen y destino: la configuración de un 

campo social transnacional en Balseros”, presentada en el XXXV Congreso Internacional de LASA (2017). 
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cualquiera de esos fragmentos podría corresponder al cuerpo de la directora, aunque no es 

posible saberlo). Esas imágenes fragmentarias resultan tan inconexas como los testimonios 

del padre, tan retaceadas al espectador como el cariño que ella desearía encontrar en su 

progenitor. Las figuras en cuadro no son uniformes, del mismo modo en que no lo es la 

identidad de la realizadora que se desconfigura ante la mirada atenta del espectador. La voz 

over de la directora al comienzo del documental anuncia que ella quería hacer una película 

sobre la felicidad. Es esa felicidad en tanto concepto completo y cerrado la que comienza a 

desgranarse a partir del fallido encuentro con su padre, y lo que se nos muestra son 

justamente esos granos. La identidad de la realizadora, como la de tantos personajes 

ficcionales y actores sociales documentales de producciones posteriores al ingreso en el 

Período Especial, se encuentra en crisis y muta de modo persistente. Lo procesual se instala 

como marca de una época en la que todo es cuestionado y repensado. Por estas razones, 

creemos que en The Illusion la realizadora es una presencia ausente, ya que su subjetividad 

y experiencia personal, inscritas desde la voz over y la voz en off, son una presencia que 

consolida el relato, pero a la vez su cuerpo no es puesto en escena y los que sí aparecen en 

cuadro son fragmentarios y elusivos.
11

 

 De este modo, la ausencia presente de Jesús Díaz se condice con un pacto 

comunicativo apoyado en una cierta objetividad y en el intento de comunicar un discurso 

autoasumido como político e histórico. En este análisis se cree que este discurso intentaba 

seguir un camino que condujera desde la puesta en escena de lo colectivo y lo público hacia 

la experiencia individual y privada del espectador. En este sentido, es importante resaltar 

que hasta ese momento el discurso oficial calificaba a los emigrados despectivamente como 

                                                           
11

 Rosa Teichmann sostiene: “Susana es una voz sin cuerpo, se ha fragmentado, quebrado -podríamos decir- 

producto de la realidad que le ha tocado vivir” (2012, p. 164). 
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“gusanos” y “vendepatrias”. A partir del momento en que se acuerdan las visitas de 

emigrados al país se produce un viraje discursivo que se manifiesta también en la 

producción cinematográfica. Ambrosio Fornet (2000) señala, al analizar la temática de la 

diáspora en las manifestaciones culturales, un proceso por el cual, en ese contexto, 

repentinamente, los gusanos se convertían en mariposas. La presencia ausente de Susana 

Barriga colabora a un pacto comunicativo que, apoyado en lo emotivo y en la subjetividad, 

va de lo individual y privado a lo colectivo y público. En los modos en que su presencia se 

ausenta se denota en cierta medida un cuestionamiento sobre la posibilidad de clausura del 

sentido. Y es justamente esa imposibilidad de clausura la que habilita la pregunta constante 

y persistente sobre la identidad, también imposible de clausurar. 

 

Los movimientos 

En ambas películas prima el movimiento, pero de distinto modo. Las formas que asume el 

mismo al interior de las imágenes y entre ellas, a partir del montaje, contribuyen a modos 

diferenciales de construcción cinematográfica del fenómeno migratorio y las identidades en 

cada film. En Cincuentaicinco hermanos el movimiento es fluido y progresivo. Se alude a 

él, por un lado, a partir de los desplazamientos. El documental comienza con la llegada del 

avión, que denota el viaje de Estados Unidos a Cuba. Luego hay traslados dentro de la 

ciudad de La Habana, en automóvil, o a otras provincias, en micros. Algunas de las 

imágenes de los testimonios se toman arriba de los vehículos en movimiento. También hay 

imágenes de los brigadistas caminando. En otras ocasiones, los actores sociales se 

encuentran detenidos y es la cámara la que se mueve para arribar a su encuentro. En 

cualquiera de los casos, los movimientos de cámara son estables y prolijos, acudiendo en 
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muchas ocasiones a paneos y travellings. Lo que unifica a estas tomas es que el 

desplazamiento fluye sin ser interrumpido y siempre avanza. The Illusion comienza 

pletórica de movimiento: los colectivos y los autos circulan por la calle, el padre va y 

vuelve sobre la vereda, un ciclista y un transeúnte cruzan delante de la cámara, y la cámara 

misma se mueve rauda intentando captar esa última imagen del padre.
12

 Cuando una voz 

autoritaria la increpa por estar filmando a un sujeto a la distancia, la cámara se mueve aún 

más descontrolada hasta que logra dar otra vez con el padre. El encuadre es inclinado,
13

 la 

imagen -pobremente iluminada- se torna difusa y es por momentos bloqueada debido a la 

intrusión de los transeúntes. El padre es una sombra sin rostro, un cuerpo sin identidad. La 

cámara se desespera por atrapar a ese padre que se escapa, una vez más; esta vez para 

siempre. El espectador comparte el ansia de la cámara, que no es otro que el de la 

realizadora (también camarógrafa) por asir ese resto de ilusión. El de que ésta que está por 

comenzar aun pueda ser, de algún modo, “una película sobre la felicidad”. Ilusión que se 

diluye, para ella y para los espectadores, con la violenta intromisión del discurso en otro 

idioma (el inglés). Lo público, lo externo, una vez más, entrometiéndose en esa relación tan 

del orden de lo íntimo y privado.  

Como sucedía con Cincuentaicinco hermanos, en The Illusion también se alude al 

movimiento desde los medios de transporte, ya que las imágenes del encuentro con el padre 

se alternan con tomas del subterráneo en las que, no sólo se mueven los vehículos, sino 

                                                           
12

 La primera imagen que vemos es la última que ella registra. Sostiene Dean Luis Reyes (inédito): “Este 

plano es el centro de su punto de vista como documentalista, que en este caso específico coincide con el de su 

anhelo personal. El Padre solo existe en esta trama vaga de flujo digital. Una estructura caprichosa de 

electrones es lo único que persiste de él. No tiene rostro y mucho menos nombre. Si la cámara se apagara, se 

esfumaría como un espectro sacudido por la luz viva. Jamás habría existido. Es una ilusión. Exactamente: La 

Ilusión” (s/n). 

13
 Aunque claramente este tipo de angulación en el encuadre no fue buscado de modo deliberado por la 

directora, es significativo señalar que, en la teoría fílmica, se llama a esta clase de planos, que comunican un 

efecto de inestabilidad, “aberrantes”. 
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también multitudes de personas que recorren las estaciones, ya sea caminando o sobre 

escaleras mecánicas. Incluso en un momento la directora camina junto a su padre por las 

calles londinenses. En todos los casos, se trata de un movimiento interrumpido. Las tomas 

son breves y el montaje corta los desplazamientos al pasar de plano en plano. Las que 

registran al padre (en su casa, en la calle) son tomadas con cámara oculta, en constantes 

movimientos desorganizados. A diferencia del movimiento que fluye en Cincuentaicinco 

hermanos, este es más bien caótico, quebrado, superpuesto. Al igual que sucede con la 

trama, no hay avance sino interrupción, ruptura y quiebre. 

 Así, la fluidez y continuidad del movimiento en el film de Díaz, a partir de planos de 

extensa duración en los cuales se incluyen prolijos paneos o travellings, en los que los 

actores sociales tienen el tiempo y la voluntad de entablar prolongados diálogos (o 

monólogos), y que son montados a partir de un principio que conduce a la progresión del 

relato, nos orientan a pensar en identidades que, incluso si practican un cierto movimiento, 

son estables, organizadas y continuas. Se infiere, entonces, que en el modo de documentar 

un suceso que implicaba un cambio significativo a nivel político-social –ya que esos 

cubanos que habían emigrado hacía casi veinte años, a los que se había considerado durante 

todo ese tiempo como traidores a la causa revolucionaria, regresaban al país y proponían un 

encuentro cara a cara con ellos– el film intenta construir un pasaje entre esa situación 

anterior y la actual que sea sutil, continuo, fluido y que, lejos de cuestionarla, aporte al 

ideario de la Revolución.  

El caos impregna cada uno de los movimientos en la película de Susana Barriga: las 

imágenes fuera de foco, el zoom in y el zoom out, la brevedad de las tomas, el montaje de 

planos efímeros, frágiles, transitorios y, además, registrados en dos espacios e instancias 
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distintos (el encuentro con su padre y el subterráneo). A esto se suma un cierto movimiento 

incongruente en el diálogo: el discurso contradictorio del padre y su imposibilidad de 

escucha de lo que dice la hija. Lo señalado conduce a pensar en la emigración y su 

incidencia en la constitución identitaria (de los que se fueron y de los que se quedaron) en 

tanto fenómenos complejos y múltiples, que inquieren un sentido en el contrapunto, que 

intentan construirse como un rompecabezas en que las piezas no encajan. Si Barriga piensa 

a los materiales a partir de los cuales construyó su película como “imágenes en tránsito de 

ser imágenes”, la identidad en su film se presenta también como algo en tránsito. 

 

Las credenciales 

Como ya se ha señalado, se considera que en el caso de Cincuentaicinco hermanos se está 

ante un documental institucional y colectivo, mientras que The Illusion es un documental 

independiente y personal. Esta diferencia incide en la posibilidad de acceso que los 

realizadores tienen a los actores sociales que funcionan como testimoniantes / protagonistas 

del film y a los espacios en los que ocurren los eventos. De esto se desprenden, a su vez, 

distintas elecciones estéticas, fuertemente influidas por las posibilidades. Así, la cámara de 

Jesús Díaz puede funcionar como testigo privilegiado de todos los eventos que componen 

la historia de la visita de la Brigada Antonio Maceo a Cuba, teniendo un acceso notable 

tanto a los espacios y sucesos como a los testimonios de los protagonistas, mientras que la 

cámara de Susana Barriga se ve obligada a esconderse y obtener imágenes “robadas” 

(descentradas, parciales, fragmentarias, fuera de foco) y testimonios elusivos, paranoides y 

contradictorios. 

 La entidad del narrador de cada film y el tipo de acceso que ella le garantiza a la 

cámara son puestos de manifiesto en ambas películas. En una escena de Cincuentaicinco 
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hermanos, una de las integrantes de la Brigada visita la casa en la que su familia solía vivir 

antes de emigrar. Al golpear la puerta, la residente actual abre confundida y manifiesta 

dudas respecto a permitir el ingreso de la desconocida. “Me da miedo porque no sé quiénes 

son ustedes”, les plantea. Ante esta situación, la joven visitante dice, como carta de 

presentación, “son del ICAIC”. Entonces la mujer sonríe dándoles la bienvenida y les abre 

las puertas de su hogar, “¡Mira tú! Compañeros, pasen”. Una escena de The Illusion 

constata cómo en el caso de Barriga el acercamiento no fue tan ameno ni el resultado tan 

favorable. El padre le requiere que ella le muestre su pasaporte para constatar su identidad, 

antes de seguir hablándole. “Susana, tú me tienes que aceptar a mí todas las preguntas que 

yo te haga. No lo tomes a malo. Dame acá tu pasaporte”, le dice. “¿Pero tú quieres ver el 

pasaporte para comprobar si yo soy Susana?”, es su respuesta, entre hastiada y sorprendida. 

“Yo quiero ver el pasaporte, sí. No solamente para comprobar, sino… Una cosa es estar 

seguro y otra cosa es estar cerciorado”. Incluso la constatación de su apellido en el 

documento no alcanzará para que el padre confíe en ella, a quien acusa de estar vinculada al 

gobierno cubano con la intención de perjudicarlo.  

 Así, las credenciales del ICAIC abren puertas mientras que las personales de 

Susana, una joven cineasta residente en Cuba de viaje en Inglaterra, no logran hacerlo 

plenamente. La prolija puesta en escena de Jesús Díaz es, por supuesto, una elección 

estética, pero a su vez posibilitada por el acceso irrestricto a los diversos espacios donde 

tiene lugar la acción. El uso de la cámara oculta, los encuadres fragmentarios y 

descentrados y el intermitente fuera de foco del film de Susana Barriga son, en cierta 

medida, también una elección, pero sin lugar a dudas condicionada por una serie de 

restricciones prácticas. En este caso, la directora debe optar por la estrategia de no dar a 
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conocer la realización del documental, esconder la cámara y filmar desde ese lugar vedado, 

sin una institución que la avale.
14

 Sobre las imágenes captadas en el subterráneo –que son 

las que, junto a las del (des)encuentro con el padre constituyen la totalidad del metraje– la 

realizadora sostiene:  

Las circunstancias contribuyeron a imprimirles un cierto estado febril, casi de ultimátum. 

La gente en Londres no quería ser grabada. Dentro del tren grabé los reflejos, las manos, 

lo permitido. Fuera, esperaba en el andén las paradas breves para grabar los rostros, que 

robaba.
15

    

El uso de la cámara oculta en The Illusion aporta a la idea de un film ensayo, en proceso de 

construcción. Al mismo tiempo, suscita cuestionamientos éticos de difícil respuesta. En la 

narración, la cámara se presenta como “espía”: se acerca a la puerta de la casa del padre e 

intenta mostrarnos lo que hay más allá del vidrio esmerilado. El montaje nos hace pensar 

que es en ese hall de entrada donde la directora sorprende al hombre cuando llega a la casa. 

La voz over de la cineasta en un momento del encuentro, tras los comentarios paranoicos 

del padre, señala “yo pensaba en la cámara, nunca le dije que estaba grabando”. En una 

entrevista a la realizadora, citada por Joel del Río (2009), ella plantea que “a él le dije que 

estaba haciendo un documental y la cámara estaba ahí. Él podía verla” (párr. 5).
16

 Por el 

contrario, en las crónicas de la presentación de la película en el Festival de Cine de Berlín 

se sostiene que Barriga declaró “Mi padre no sabe aún que lo filmé” (s/a, 2009). Los 

                                                           
14

 Incluso si se presentara como estudiante de la EICTV realizando su tesis de graduación, dicha “carta de 

presentación” institucional no tendría la capacidad de abrirle puertas (permitirle filmar en espacios públicos, 

ganar la confianza del padre) del modo en que sí lo hace el ICAIC en la realización de Cincuentaicinco 

hermanos. 

15
 Fragmento de la transcripción de la conferencia “La poética de lo incumplido”, dictada por la cineasta en el 

marco del XXIV Congreso Internacional Visible Evidence el 5 de agosto de 2017 en la ciudad de Buenos 

Aires 

16
 Por este corto, Barriga ganó el premio de la DAAD a mejor corto internacional, consistente en una beca de 

la institución. 
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estudios sobre cine han hecho ya sobrado hincapié en demostrar que en las películas 

documentales lo “real” es un constructo. En este sentido, el padre podría haber estado 

avisado de la existencia de la cámara y la realizadora pudo haber optado por plantear lo 

contrario en su comentario over, en función de la construcción cinematográfica favorecida 

por su film. En todo caso, es sobre ese no saber del padre explicitado en el relato que podría 

reflexionarse sobre el uso de la cámara oculta de un modo similar al que Jean-Luis Comolli 

y Vincent Sorrel (2016) proponen para Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Sostienen los 

autores refiriéndose a ese caso que, más allá de la justa causa que mueve al director del 

film, el engaño al que es sometido el agente nazi filmado genera malestar a partir de la 

modificación en la relación de fuerzas entre ambos. 

  Se piensa aquí, de todos modos, que el que en realidad no oculta nada es el film de 

Barriga, ya que en ese acceso dificultoso y parcial connota la conflictividad de la 

problemática que se propone abordar, y que es aquella que alude a las huellas de la 

emigración en la constitución de las subjetividades y también en la figuración de la 

cubanidad en su conjunto. La película de Jesús Díaz, por su parte, en la prolijidad de su 

factura denota el ocultamiento de parte del conflicto. Los relatos, por múltiples que sean, 

resultan unívocos: la fórmula del buen vivir la sigue teniendo el comunismo y los 

emigrados serán bienvenidos en la medida que puedan aceptar eso (e, incluso, dadas las 

características generacionales específicas de los protagonistas de la historia, en la medida 

en que, quienes regresan de visita, no hayan optado conscientemente por partir en un 

principio). Más allá de estas limitaciones, comprensibles a partir del contexto histórico, 

político y social, es indudable la importancia de este film como punto de partida en el 

tratamiento (progresivamente conflictivizado) de la problemática. 
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El Padre 

Como se ha expresado al comienzo, se cree que en ambos documentales hay una búsqueda 

identitaria que impulsa un viaje hacia el origen. En Cincuentaicinco hermanos el camino es 

hacia la Patria y en The Illusion hacia el Padre. Si bien en ambos casos estos son conceptos 

del orden de lo simbólico, en el segundo se produce una clara encarnación en un sujeto 

concreto: el padre biológico. Ahora bien, el pináculo de la película de Jesús Díaz llega 

cuando los brigadistas se encuentran con Fidel Castro. No es descabellado pensar que en su 

figura se encarna el concepto de Patria Revolucionaria.
17

 La palabra Patria, a su vez, deriva 

del latín pater (padre). Según el psicoanálisis, la función paterna es la de imponer la Ley. 

En los films, tanto el padre de Susana como Fidel Castro aplican una ley que conduce, tras 

el encuentro, al retorno de los hijos al lugar de origen. Más allá de esto, en ambos casos, el 

viaje habrá contribuido a una construcción más compleja de su identidad.  

Fidel Castro, encarnando a la Patria, reconoce cuánto quisiera acoger a los 

brigadistas, pero los insta a regresar a Estados Unidos a continuar su labor revolucionaria 

desde allí: servirán más a la Revolución de ese modo. Sentado cómodamente en un sillón, 

en el centro de una fila de funcionarios del gobierno, con los brigadistas ubicados en un 

semi-círculo frente a él, en un espacio pequeño y acogedor, el Comandante les dice:  

Algunos de ustedes han expresado el deseo o el ansia de regresar a Cuba (…) ¿Cuál es el 

mejor criterio que debemos tener? (…) Desde luego, ¿qué nos podría preocupar?, nosotros 

encantados que diez, quince, veinte o todos ustedes dijeran ‘nos quedamos aquí’. Pero, 

realmente, ¿qué hacemos con eso? ¿Sería lo más inteligente, lo más revolucionario que 

podemos hacer en este momento? (…) Por eso me parece que lo más sabio, lo más 

                                                           
17

 Y por qué no pensar incluso en él como un padre. No en vano la película, desde su mismo título, califica a 

los brigadistas como hermanos. 
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prudente, es que no adoptemos ninguna decisión en este momento sobre eso. Y les dejo 

bien claro que para nosotros sería en realidad un placer decir ‘quédense todos aquí’. No 

tenemos la menor objeción en ningún sentido, como no sea realmente la duda de que en 

este momento sea lo mejor que deben hacer. (…) Aquí les estoy hablando no como 

ciudadano, les estoy hablando como revolucionario (…). Piensen en el rol, en el papel que 

ustedes pueden y deben desempeñar ahora dentro de la migración de Estados Unidos. Lo 

cual tiene un mérito, porque yo entiendo que entraña cierto peligro, en realidad lo creo. 

También creo que, si ustedes amplían su movimiento y se organizan, entonces les tendrán 

respeto. Entonces el peligro pueden ser ustedes, y no los enemigos.  

Finalizada la charla, los brigadistas despiden a Fidel con un emocionado y fuerte aplauso. 

El encuentro ha sido un éxito. Todos sonríen ampliamente. Se los ve satisfechos, felices. 

Una mujer, profundamente conmovida, parece estar al borde del llanto. 

Retirándose ya de la vivienda en la que había sido literalmente interceptado por su 

hija, el padre de Susana, preso de la ira paranoica, vuelca sobre ella un discurso brutal y 

tajante: le dice que vuelva a Cuba, que se olvide de él, que renuncie a su apellido. “Ya te 

dije la realidad, para eso no hubieras venido, Susana”, expresa. Ella pregunta: “¿Entonces 

prefieres que no vuelva aquí?”. Su respuesta es breve y contundente: “No, no vengas más”. 

Susana necesita constatar este doloroso dato: “Prefieres que no vuelva…”. La réplica se 

repite: “No, no vengas más”. Las palabras del padre se suceden abriendo un surco, 

acrecentando la herida y señalando su inasequible reparación:  

Tú has venido aquí a hacerme la vida más imposible de lo que yo la tengo aquí esperando 

qué pasa, si me muero aquí o me muero en mi país. (…) Ellos te van a decir 

‘congratulations, Susana’ por lo que hiciste. A eso me refiero yo, estoy viviendo aquí y tú 

vienes a joderme. Porque lo que has venido Susana, es a joderme. (…) Ahora te vas y 

ellos te van a decir congratulations. No quiero saber de nadie. Y tú no vienes más aquí a 
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mi casa. Ignórame. Quítate el apellido. Te voy a felicitar porque te quites mi apellido. No 

quiero que tengas mi apellido. No quiero.  

Como sucede a lo largo de prácticamente todo el documental, no se logra distinguir la 

figura del padre. Algún fragmento de su sobretodo aparece en cuadro, en ocasiones 

logramos reconocer su mano, que se mueve enérgica. Si bien en determinados momentos el 

hombre se detiene, en otros continúa el movimiento: se le ve dejar el departamento, 

caminar por un pasillo, bajar escaleras. Como si escapara de su hija y de todo aquello con 

lo que ella viene a confrontarlo, alejándose, una vez más, mientras vierte este discurso de 

escisión sin retorno. Los recibimientos también habían sido distintos en ambos 

documentales: uno de brazos abiertos y el otro siempre al filo de la sospecha. 

Esta modificación en la figura del pater, desde una película realizada en 1978 a una 

de 2008, puede comprenderse a partir de la reflexión de Dean Luis Reyes, quien sostiene 

que durante los noventa en el cine cubano “la figura conflictiva del principio de autoridad 

se desplaza hacia el padre, centro de imantación de la familia, si bien ahora leído como 

depósito de contradicciones insalvables” (Reyes, 2018). El autor reconoce dos vertientes en 

el conflicto con la figura paterna: por un lado, las producciones que hacen hincapié en la 

disminución de su autoridad, al convertirse en depositaria de “una ley anacrónica, cuya 

puesta en práctica es imposible” (Reyes, 2018)
18

 y, por otro, las que hacen referencia al 

“síndrome de orfandad” (Reyes, 2018). Entre estas últimas se ubica The Illusion.  

El cine cubano de las últimas décadas manifiesta una vocación indagatoria y crítica 

sobre cuestiones identitarias. El inicio del Período Especial fue el puntapié de este proceso. 

La crisis económica fue también social, espiritual e ideológica. La cubanidad hubo de 

                                                           
18

 Como el propio autor señala, un ejemplo paradigmático de esta vertiente es Video de familia (Humberto 

Padrón, 2001). En ese mismo año también se opera el perdón explícito al padre que decidió emigrar, por parte 

del hijo que llevó consigo, en Miel para Oshún (Humberto Solás, 2001). 
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repensarse. Y tanto el Padre como la Patria Revolucionaria (y el propio Fidel Castro), 

pilares en la constitución identitaria individual y colectiva, fueron puestos en el centro de 

los cuestionamientos. En el cine, estas figuras fueron desconfiguradas de un modo que en 

The Illusion se manifiesta a partir de las elecciones formales que ya se han analizado 

(encuadres, montaje, puesta en escena).
19

 La elección de las estrategias características del 

documental performativo, que conllevan la inscripción de la mirada subjetiva y la 

experiencia afectiva de la hija (perspectivas ausentes en períodos anteriores), modifica el 

acercamiento al problema de la emigración, propiciando una identificación tan emotiva 

como compleja y contradictoria. Lejos de lo sucedido en décadas anteriores, en palabras de 

Dean Luis Reyes (2018), “El Padre ha quedado en la otra acera, la del pasado, mientras 

desde la de enfrente una cámara de video lo observa imperturbable” (s/n). 

 

A modo de cierre 

Cincuentaicinco hermanos es un film en el cual se percibe la influencia de la escuela 

documental del ICAIC y de una coyuntura política atravesada por la novedad de la visita a 

Cuba de hijos de emigrados. En él, la voz en off (que sólo se dirige, circunstancialmente, a 

los entrevistados) es institucional y guía testimonios que buscan persuadir lógicamente al 

espectador. The Illusion, por su parte, lleva la impronta de la EICTV y de la crisis del 

Período Especial. En él, la voz de la directora es íntima e inscribe la subjetividad de una 

historia sumamente personal que, apelando a la emotividad de los espectadores, reflexiona 

sobre las repercusiones de la emigración en la constitución identitaria de la sociedad 

cubana. La pregunta sobre la identidad en estos films conlleva, además, un viaje (tanto 

                                                           
19

 Para pensar la desconfiguración de las figuras de la Patria Revolucionaria y de Fidel Castro resultan 

interesantes dos films de Miguel Coyula: Memorias del desarrollo (2010) y Nadie (2016). 
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literal como metafórico) hacia el origen, figurado en la patria y el padre. La 

problematización de la figura paterna y su rol en tanto detentora de la ley varía de un film al 

otro, demostrando un pasaje en el cine cubano que tiene como punto de inflexión la crisis 

de los años noventa. Si la figura de Fidel Castro en la película de 1978 se construye en 

tanto encarnación de una Patria Revolucionaria plena de autoridad, alrededor de la cual 

orbitan los brigadistas que en ella encuentran su punto de unión, el padre de Susana 

Barriga, en su documental de 2008, es centro de contradicciones que el film interpela, 

desconfigura y deconstruye. 

Se constata en estos documentales una hipótesis sobre la que se ha trabajado ya en 

otras oportunidades y que plantea una redefinición de la representación del emigrado en el 

cine cubano a partir del ingreso en el Período Especial, desde identidades estáticas, fijas y 

definidas (construidas cinematográficamente en Cincuentaicinco hermanos no sólo a través 

del discurso, sino de la selección de planos estables y de extensa duración, montados en 

función de la progresión del relato) a identidades móviles, múltiples, complejas y no nítida 

ni preliminarmente definidas (que en The Illusion son connotadas por los frenéticos 

movimientos de cámara, el montaje ecléctico de escenas que tienen lugar en distintos 

espacios y los planos descentrados que muestran sólo partes de los cuerpos o imágenes 

fuera de foco). Así, los movimientos fluidos y progresivos de Cincuentaicinco hermanos se 

fragmentan en The Illusion, cuya estética connota el conflicto y el contrapunto inmanente 

inscripto en la emigración. Si bien el film de Jesús Díaz se propone aportar una perspectiva 

más compleja sobre el fenómeno migratorio que la reinante hasta ese momento (y que en el 

caso del cine era prácticamente inexistente), no logra alejarse por completo de una 

concepción en cierta medida esencialista y petrificada de la identidad. En términos de 

Néstor García Canclini (2002) serían esencialistas aquellas concepciones de la identidad 
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que la equiparan a ser parte de una nación espacialmente delimitada, en la que los 

referentes identitarios son embalsamados en un estadio tradicional, definiéndose como 

esencias de la cultura nacional, pasando por alto que esos referentes son históricamente 

cambiantes. Isabel Monal (2003) califica a esta visión ahistórica de la identidad, que no 

comprende su evolución dinámica, como petrificada. Aunque Cincuentaicinco hermanos 

sin dudas viene a proponer un cuestionamiento sobre la concepción unívoca que se tenía de 

los emigrados en tanto gusanos, contrarrevolucionarios y apátridas, también limita a un 

grupo muy concreto, con unos bordes netamente definidos, esa apertura en la 

conceptualización. El documental señala que los emigrados pueden no sólo ser enemigos 

sino también ser como los brigadistas. Pero estos jóvenes tienen unas características muy 

específicas: son fervientes defensores de la Revolución y abrazan una cultura nacional 

compuesta por referentes revolucionarios ya largamente establecidos, sin ponerlos en 

cuestionamiento. Aunque el film muestra múltiples historias y experiencias, no termina de 

identificar a cada uno de los actores sociales presentados, que se tornan entonces 

indiferenciables. Todos ellos configuran un actor colectivo claramente delimitado: la 

Brigada Antonio Maceo. Por el contrario, en The Illusion, las identidades se resquebrajan y 

descomponen de modo persistente, haciendo imposible definir bordes claros. La puesta en 

escena, la composición de los planos y la estética general del film no hacen más que 

remarcar estos aspectos. Del mismo modo, el discurso hostil del padre, enérgico y por 

momentos balbuceante, también da cuenta de esta falta de nitidez, poniendo el acento en la 

constitución dinámica y compleja de lo discursivo y de lo identitario. Las identidades se 

mueven, como los cuerpos y como la cámara, sin un sentido fijo ni un fin premeditado. Son 
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imposibles de definir y sólo pueden ser parcialmente aprehendidas si se asume el esfuerzo 

de acompañarlas en sus movimientos.  
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