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Jonathan Crary nos aporta una critica crucial a la profundizacion del capitalismo en
nuestras vidas. Reconocido en el campo internacional por sus investigaciones sobre cultura
visual, desde su posicion en la academia estadounidense, Crary argumenta que el
capitalismo coloniza el territorio del suefio para traspasar uno de los limites naturales
ultimos a su permanente extraccion y comercializacion de nuestra actividad vital. El
objetivo de esta légica politica-econémica es constituir sujetos humanos afines a un
mercado sin fin. Crary plantea que corporaciones y Estados inician la apropiacion de los
tiempos del suefio desde el siglo X1X pero intensifican este proceso en las Gltimas décadas.
Su critica retoma asi explicitamente la mirada histérica de Karl Marx (p. 90), quien
demostré que el capitalismo acelera la circulacién del capital a través del espacio y el
tiempo para acumular ganancias de forma continua y reproducir su arquitectura de poder.
Originalmente publicado en inglés un par de afios antes, el libro de Crary se sitGa en
el campo internacional de los estudios culturales, caracterizado por una mayor
preocupacion reciente por conectar el analisis cultural y la critica de economia politica

(Smith  2011). Un énfasis similar podemos observar en el contexto académico
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latinoamericano y espafiol. Asi, lectores en castellano encontraradn de interés como Crary
recupera el trabajo de Guy Debord (1995), quien sostuvo tiempo atrds que la produccion de
espectaculo por la industria cultural implica la subsuncion de nuestras vidas a las ficciones
de las mercancias. O como Crary dialoga con las investigaciones de Fredric Jameson
(1991), quien argument6 que el capitalismo tardio absorbid los territorios virgenes del
llamado Tercer Mundo y del inconsciente. Aunque, como Anibal Quijano (2000) apunto,
necesitemos indagar también cémo el capitalismo global produce, controla en la periferia, y
digiere formas de vida no integradas en relaciones salariales, superficialmente libres, de
trabajo y consumo. Un punto que Crary no elabora al enfocar su critica sobre los centros
del Norte global.

De acuerdo con Crary el régimen temporal del capitalismo es de veinticuatro horas,
los siete dias de cada semana. Crary demuestra que el intercambio de mercancias-signos es
omnipresente cada semana, incluso cuando nuestros dispositivos digitales estan en modo de
reposo (p. 40). Esta “biodesregulacion” —un término que adopta de Teresa Brennan (2003)-
pretende impedir que al dormir desactivemos nuestro suministro de valor al modo
electrénico capitalista. En contraste, segin Crary, el suefio constituye una pausa de
solidaridad que implica el cuidado de otros (p. 53). El régimen del 24/7 anula esta
temporalidad, experiencia, y otredad compartida bajo el leimotiv de acumular ganancias y
desarrollar intereses egoistas (p. 39). Asi, a tono con otras criticas, Crary observa que
nuestras amistades estan sujetas a una administracion maquinica sostenida en la interfaz
ubicua de las redes sociales digitales (p. 83). Los agentes del capitalismo mercantilizan
cada accion vital, culpabilizando al durmiente como perdedor en la carrera global (p. 41).
Desposeidos de tiempo, Crary examina, solo podemos acceder al suefio si lo compramos (p.

44). Crary discute diversas practicas de este regimen de control social. Por ejemplo, los
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experimentos de Estados Unidos para producir soldados que realicen acciones militares
semanales sin pegar un ojo, la produccién farmacéutica de neuroquimicos para evitar
dormir, y, sobre todo, la extension de las conexiones digitales.

En esa perspectiva el autor refuta la presuncion habitual de muchos criticos sobre la
novedad de la tecnologia digital. Crary sefiala que lo crucial de cada innovacion capitalista
no son sus caracteristicas técnicas, sino comprometer mas nuestras vidas en los circuitos de
intercambio (p. 62). Por caso, los chips corporales buscan sustituir a las pantallas tactiles,
pero con el objetivo mercantil idéntico de aquéllas. La gestion de dispositivos digitales
involucra asi mutaciones en las formas de control, pero Crary demuestra que a los agentes
capitalistas histéricamente les importa méas el sentido de sus aplicaciones técnicas que sus
caracteristicas. Incluso, el punto fundamental de tales dispositivos no son sus contenidos,
sean historias falazmente contra-culturales o dramas de tele-realidad, sino administrar
nuestras acciones (p. 77). Siguiendo a Marx, Crary sostiene que la esencia de la mercancia
en el capitalismo es ser valor de cambio, producto de la explotacion de la fuerza y tiempo
de trabajo de masas de personas por una clase que apropia para si los medios de
produccion, tales como los fondos de inversién o las propiedades intelectuales cruciales. La
tecnologia digital intensifica esa relacién social al fagocitar nuestro trabajo como
consumidores-productores, como diversos autores elaboraron desde la teoria del valor de
trabajo de Marx (por ejemplo, Fuchs 2014). O, en interpretaciones neo-marxistas, desde
perspectivas que muestran como el capitalismo explota la vida social en su totalidad (por
ejemplo, Berardi 2007). En esta cuestion hubiera sido interesante que Crary discutiera mas
los debates actuales en el campo intelectual de la izquierda sobre las relaciones entre

consumo Y trabajo.
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Crary no se adentra tampoco en una investigacion empirica detallada sobre el
plusvalor que las corporaciones extraen de nosotros, aunque en su mirada historica teoriza
las formas de control social implicadas. Concuerda asi con Gilles Deleuze (2006) sobre la
emergencia de una sociedad de control caracterizada por dispositivos abiertos,
permanentes, e intensos que difieren de los mecanismos de encierro tipicos de la sociedad
disciplinaria del siglo X1X, estudiadas por Michel Foucault. Al mismo tiempo, en contraste
con ciertas lecturas recurrentes sobre Deleuze, Crary muestra de manera precisa que
formaciones hibridas de control y disciplina regulan el presente, un punto, a mi entender,
clave para pensar, entre otras, la situacion politica-social latinoamericana. Crary observa
que los regimenes de control suelen retroceder a mecanismos de confinamiento absoluto.
Por caso, elabora que la prision estadounidense de Guantanamo limita el suefio a sus
prisioneros al impedir mediante su arquitectura espacial que aquéllos distingan entre cada
dia y sus noches (p. 35).

En la Ilamada aldea global, en tanto, los dispositivos de control digitales se alimentan
de la circulacion y los movimientos de los aparentemente libres. Crary explica que el
capitalismo constituye toda una “economia de la atencion” (p. 100), un argumento donde
resuena la critica de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (2000) a la industria cultural.
Para Crary, el reclamo incesante de atencidon consumista por las corporaciones funciona
mediante su monitoreo constante de nuestros comportamientos Opticos. En una
contribucion a los analisis de cultura visual, Crary expone que en el capitalismo tardio el
0jo deviene no un o6rgano de critica sino un elemento maquinico que conecta los
dispositivos digitales, como el teléfono celular, y nuestras reacciones corporales inmediatas
a sus notificaciones electronicas (p. 100). Avasallados por el flujo de signos-mercancias

desechables perdemos la capacidad de discernir los contornos y las relaciones sociales que
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los constituyen (p. 62), mientras las empresas vigilan como navegamos entre los signos
online y cuantifican lo que hacemos.

El capitalismo entonces administra de una forma supuestamente personalizada
nuestra inmersion en las redes digitales. Para pensar esta cuestion Crary recurre a la
categoria de reificacion, adelantada inicialmente por Georg Lukacs y por Adorno y
Horkheimer después. Aunque Crary no recupera esos trabajos, sino la critica de Jean-Paul
Sartre (1963) a la serializacion capitalista. Con este término, durante la época del
denominado capitalismo fordista, Sartre sugirié que el capitalismo confina a cada persona
como individuo aislado o moénada en una serie masiva de sujetos similares. Por ejemplo,
observa Crary, mediante la expansion de la industria cultural en las mdltiples unidades de
los hogares (p. 105). Crary explica que la critica de Sartre al dominio de lo “practico-
inerte” captdé como la industria cultural domestica nuestras actividades en rutinas seriales,
narcéticas, y narcisistas (p. 137). Segun Crary nuestra produccion de “identidades
electronicas” caracteriza ahora este aislamiento individual en masa (p. 122). Por eso Crary
discute la afirmacion de Bernard Stielger (2000) sobre el colapso del narcisismo frente a
una supuesta homogenizacion de contenidos culturales por la industria. Crary apunta que la
industria cultural, mediante su estandarizacion de los atributos personales, produce
identidades narcisistas fragiles, un punto que Christian Ferrer nota al pasar en su prélogo a
esta edicion en castellano. Aca hubiera encontrado fascinante leer una discusion mayor de
Crary con otras aproximaciones contemporaneas sobre narcisismo.

Como sea, de acuerdo con Crary el capitalismo succiona nuestra energia en productos
digitales. Sus lecturas notables de la novela Do Androids Dream of Electric Sheep?
[¢Suefian los androides con ovejas electronicas?] de Philip K. Dick (1968) y de su

reformulacion cinematografica Blade Runner por Ridley Scott (1982), muestran que, en
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contraste con el texto original, al sugerir la ilusion de encuentros sentimentales que borran
las fronteras entre humanos y androides, la pelicula nos interpela a que nos reconciliemos
con el mundo fantasmagorico de las mercancias (p. 141). Crary recupera asi el argumento
de Debord (1990) de que hemos pasado de una época de “espectaculo difuso” a una de
“espectaculo integrado”, iniciado con una derrota de las utopias revolucionarias en el Mayo
global de 1968 (p. 133). En este punto muchos criticos de estudios culturales encontraran
apocaliptica la interpretacion de Crary. Quizas enfatizaran cémo decodificamos los tuits
comprimidos de las corporaciones 0 empleamos nuestros dispositivos de forma reflexiva.
No obstante, Crary refiere mas a la l6gica de insercion de nuestras précticas en el sistema
electrénico-mercantil que a los significados de nuestras acciones. Si bien, con evidencia
empirica escasa, el autor alude a la presunta extensién de un autismo global que aplaca
nuestra reaccion (p. 84).

En resumen, Crary defiende el momento del suefio como el tiempo de imaginacion de
un mundo realmente en comun. En este sentido su texto nos recuerda las interpretaciones
de criticos como Mark Fisher (2009), Richard Dienst (2011), y Michael Hardt y Antonio
Negri (2000). Estos autores recuperan a Marx con investigaciones informadas también por
lecturas post-estructuralistas, especialmente de Deleuze. En sus palabras reverbera Marx
cuando proponen una politica radical de solidaridad, sea argumentando contra la
irracionalidad de la competencia individual en el sistema educativo, demandando una
estrategia de defensa de los recursos comunes frente a la privatizacion de los servicios
publicos, o defendiendo la vitalidad colectiva. No obstante, en contraste con Marx, tales
criticas no sugieren la unificacion de una clase latente en nosotra/os como trabajadores,

quizas por el temor de que este anhelo sea atrapado en otro slogan del 24/7. Aunque
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necesitemos imaginar a su vez algin nombre para, en palabras de Crary, la fusion de

nuestras acciones. Por caso, en la academia digital.
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