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Jonathan Crary nos aporta una crítica crucial a la profundización del capitalismo en 

nuestras vidas. Reconocido en el campo internacional por sus investigaciones sobre cultura 

visual, desde su posición en la academia estadounidense, Crary argumenta que el 

capitalismo coloniza el territorio del sueño para traspasar uno de los límites naturales 

últimos a su permanente extracción y comercialización de nuestra actividad vital. El 

objetivo de esta lógica política-económica es constituir sujetos humanos afines a un 

mercado sin fin. Crary plantea que corporaciones y Estados inician la apropiación de los 

tiempos del sueño desde el siglo XIX pero intensifican este proceso en las últimas décadas. 

Su crítica retoma así explícitamente la mirada histórica de Karl Marx (p. 90), quien 

demostró que el capitalismo acelera la circulación del capital a través del espacio y el 

tiempo para acumular ganancias de forma continua y reproducir su arquitectura de poder.  

Originalmente publicado en inglés un par de años antes, el libro de Crary se sitúa en 

el campo internacional de los estudios culturales, caracterizado por una mayor 

preocupación reciente por conectar el análisis cultural y la crítica de economía política 

(Smith 2011). Un énfasis similar podemos observar en el contexto académico 
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latinoamericano y español. Así, lectores en castellano encontrarán de interés cómo Crary 

recupera el trabajo de Guy Debord (1995), quien sostuvo tiempo atrás que la producción de 

espectáculo por la industria cultural implica la subsunción de nuestras vidas a las ficciones 

de las mercancías. O cómo Crary dialoga con las investigaciones de Fredric Jameson 

(1991), quien argumentó que el capitalismo tardío absorbió los territorios vírgenes del 

llamado Tercer Mundo y del inconsciente. Aunque, como Aníbal Quijano (2000) apuntó, 

necesitemos indagar también cómo el capitalismo global produce, controla en la periferia, y 

digiere formas de vida no integradas en relaciones salariales, superficialmente libres, de 

trabajo y consumo. Un punto que Crary no elabora al enfocar su crítica sobre los centros 

del Norte global. 

De acuerdo con Crary el régimen temporal del capitalismo es de veinticuatro horas, 

los siete días de cada semana. Crary demuestra que el intercambio de mercancías-signos es 

omnipresente cada semana, incluso cuando nuestros dispositivos digitales están en modo de 

reposo (p. 40). Esta “biodesregulación” –un término que adopta de Teresa Brennan (2003)– 

pretende impedir que al dormir desactivemos nuestro suministro de valor al modo 

electrónico capitalista. En contraste, según Crary, el sueño constituye una pausa de 

solidaridad que implica el cuidado de otros (p. 53). El régimen del 24/7 anula esta 

temporalidad, experiencia, y otredad compartida bajo el leimotiv de acumular ganancias y 

desarrollar intereses egoístas (p. 39). Así, a tono con otras críticas, Crary observa que 

nuestras amistades están sujetas a una administración maquínica sostenida en la interfaz 

ubicua de las redes sociales digitales (p. 83). Los agentes del capitalismo mercantilizan 

cada acción vital, culpabilizando al durmiente como perdedor en la carrera global (p. 41). 

Desposeídos de tiempo, Crary examina, solo podemos acceder al sueño si lo compramos (p. 

44). Crary discute diversas prácticas de este régimen de control social. Por ejemplo, los 
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experimentos de Estados Unidos para producir soldados que realicen acciones militares 

semanales sin pegar un ojo, la producción farmacéutica de neuroquímicos para evitar 

dormir, y, sobre todo, la extensión de las conexiones digitales.  

En esa perspectiva el autor refuta la presunción habitual de muchos críticos sobre la 

novedad de la tecnología digital. Crary señala que lo crucial de cada innovación capitalista 

no son sus características técnicas, sino comprometer más nuestras vidas en los circuitos de 

intercambio (p. 62). Por caso, los chips corporales buscan sustituir a las pantallas táctiles, 

pero con el objetivo mercantil idéntico de aquéllas. La gestión de dispositivos digitales 

involucra así mutaciones en las formas de control, pero Crary demuestra que a los agentes 

capitalistas históricamente les importa más el sentido de sus aplicaciones técnicas que sus 

características. Incluso, el punto fundamental de tales dispositivos no son sus contenidos, 

sean historias falazmente contra-culturales o dramas de tele-realidad, sino administrar 

nuestras acciones (p. 77). Siguiendo a Marx, Crary sostiene que la esencia de la mercancía 

en el capitalismo es ser valor de cambio, producto de la explotación de la fuerza y tiempo 

de trabajo de masas de personas por una clase que apropia para sí los medios de 

producción, tales como los fondos de inversión o las propiedades intelectuales cruciales. La 

tecnología digital intensifica esa relación social al fagocitar nuestro trabajo como 

consumidores-productores, como diversos autores elaboraron desde la teoría del valor de 

trabajo de Marx (por ejemplo, Fuchs 2014). O, en interpretaciones neo-marxistas, desde 

perspectivas que muestran cómo el capitalismo explota la vida social en su totalidad (por 

ejemplo, Berardi 2007). En esta cuestión hubiera sido interesante que Crary discutiera más 

los debates actuales en el campo intelectual de la izquierda sobre las relaciones entre 

consumo y trabajo. 
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Crary no se adentra tampoco en una investigación empírica detallada sobre el 

plusvalor que las corporaciones extraen de nosotros, aunque en su mirada histórica teoriza 

las formas de control social implicadas. Concuerda así con Gilles Deleuze (2006) sobre la 

emergencia de una sociedad de control caracterizada por dispositivos abiertos, 

permanentes, e intensos que difieren de los mecanismos de encierro típicos de la sociedad 

disciplinaria del siglo XIX, estudiadas por Michel Foucault. Al mismo tiempo, en contraste 

con ciertas lecturas recurrentes sobre Deleuze, Crary muestra de manera precisa que 

formaciones híbridas de control y disciplina regulan el presente, un punto, a mi entender, 

clave para pensar, entre otras, la situación política-social latinoamericana. Crary observa 

que los regímenes de control suelen retroceder a mecanismos de confinamiento absoluto. 

Por caso, elabora que la prisión estadounidense de Guantánamo limita el sueño a sus 

prisioneros al impedir mediante su arquitectura espacial que aquéllos distingan entre cada 

día y sus noches (p. 35).  

En la llamada aldea global, en tanto, los dispositivos de control digitales se alimentan 

de la circulación y los movimientos de los aparentemente libres. Crary explica que el 

capitalismo constituye toda una “economía de la atención” (p. 100), un argumento donde 

resuena la crítica de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (2000) a la industria cultural. 

Para Crary, el reclamo incesante de atención consumista por las corporaciones funciona 

mediante su monitoreo constante de nuestros comportamientos ópticos. En una 

contribución a los análisis de cultura visual, Crary expone que en el capitalismo tardío el 

ojo deviene no un órgano de crítica sino un elemento maquínico que conecta los 

dispositivos digitales, como el teléfono celular, y nuestras reacciones corporales inmediatas 

a sus notificaciones electrónicas (p. 100). Avasallados por el flujo de signos-mercancías 

desechables perdemos la capacidad de discernir los contornos y las relaciones sociales que 
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los constituyen (p. 62), mientras las empresas vigilan cómo navegamos entre los signos 

online y cuantifican lo que hacemos.  

El capitalismo entonces administra de una forma supuestamente personalizada 

nuestra inmersión en las redes digitales. Para pensar esta cuestión Crary recurre a la 

categoría de reificación, adelantada inicialmente por Georg Lúkacs y por Adorno y 

Horkheimer después. Aunque Crary no recupera esos trabajos, sino la crítica de Jean-Paul 

Sartre (1963) a la serialización capitalista. Con este término, durante la época del 

denominado capitalismo fordista, Sartre sugirió que el capitalismo confina a cada persona 

como individuo aislado o mónada en una serie masiva de sujetos similares. Por ejemplo, 

observa Crary, mediante la expansión de la industria cultural en las múltiples unidades de 

los hogares (p. 105). Crary explica que la crítica de Sartre al dominio de lo “práctico-

inerte” captó cómo la industria cultural domestica nuestras actividades en rutinas seriales, 

narcóticas, y narcisistas (p. 137). Según Crary nuestra producción de “identidades 

electrónicas” caracteriza ahora este aislamiento individual en masa (p. 122). Por eso Crary 

discute la afirmación de Bernard Stielger (2000) sobre el colapso del narcisismo frente a 

una supuesta homogenización de contenidos culturales por la industria. Crary apunta que la 

industria cultural, mediante su estandarización de los atributos personales, produce 

identidades narcisistas frágiles, un punto que Christian Ferrer nota al pasar en su prólogo a 

esta edición en castellano. Acá hubiera encontrado fascinante leer una discusión mayor de 

Crary con otras aproximaciones contemporáneas sobre narcisismo. 

Como sea, de acuerdo con Crary el capitalismo succiona nuestra energía en productos 

digitales. Sus lecturas notables de la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? 

[¿Sueñan los androides con ovejas electrónicas?] de Philip K. Dick (1968) y de su 

reformulación cinematográfica Blade Runner por Ridley Scott (1982), muestran que, en 
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contraste con el texto original, al sugerir la ilusión de encuentros sentimentales que borran 

las fronteras entre humanos y androides, la película nos interpela a que nos reconciliemos 

con el mundo fantasmagórico de las mercancías (p. 141). Crary recupera así el argumento 

de Debord (1990) de que hemos pasado de una época de “espectáculo difuso” a una de 

“espectáculo integrado”, iniciado con una derrota de las utopías revolucionarias en el Mayo 

global de 1968 (p. 133). En este punto muchos críticos de estudios culturales encontrarán 

apocalíptica la interpretación de Crary. Quizás enfatizarán cómo decodificamos los tuits 

comprimidos de las corporaciones o empleamos nuestros dispositivos de forma reflexiva. 

No obstante, Crary refiere más a la lógica de inserción de nuestras prácticas en el sistema 

electrónico-mercantil que a los significados de nuestras acciones. Si bien, con evidencia 

empírica escasa, el autor alude a la presunta extensión de un autismo global que aplaca 

nuestra reacción (p. 84).  

En resumen, Crary defiende el momento del sueño como el tiempo de imaginación de 

un mundo realmente en común. En este sentido su texto nos recuerda las interpretaciones 

de críticos como Mark Fisher (2009), Richard Dienst (2011), y Michael Hardt y Antonio 

Negri (2000). Estos autores recuperan a Marx con investigaciones informadas también por 

lecturas post-estructuralistas, especialmente de Deleuze. En sus palabras reverbera Marx 

cuando proponen una política radical de solidaridad, sea argumentando contra la 

irracionalidad de la competencia individual en el sistema educativo, demandando una 

estrategia de defensa de los recursos comunes frente a la privatización de los servicios 

públicos, o defendiendo la vitalidad colectiva. No obstante, en contraste con Marx, tales 

críticas no sugieren la unificación de una clase latente en nosotra/os como trabajadores, 

quizás por el temor de que este anhelo sea atrapado en otro slogan del 24/7. Aunque 
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necesitemos imaginar a su vez algún nombre para, en palabras de Crary, la fusión de 

nuestras acciones. Por caso, en la academia digital. 
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