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“;Qué es una guerra?”, se pregunta Claudia Zamparo. “"La guerra son las armas que

retornan de noche”. Esa imagen condensa como una estampa el libro mas reciente de
Richard Kernaghan. La guerra como duracion, una porcion de uno mismo escurrida entre
las palmas, una foto doblada en una bolsa de mano. Y un relato que persiste porque cambia
de forma. “"No tiene nada que ver con las armas. O si, las armas que nos traicionaron para
siempre porque no se fueron de los suenos, de las pesadillas” (Zamparo, 1992, p. 2).
Cuando lei Crossing the Current no podia dejar de volver a estos pasajes de Zamparo,
y pensar si las experiencias de la guerra amplian en nitidez la arena politica: porque en
América Latina la experiencia colectiva es indisociable de una forma de violencia como
duracion, como estructura (y no como acontecimiento discreto). Pery, Sendero Luminoso,
la sombra perdurable de la cocaina, la interminable guerra como clave de la politica post (o
neo) colonial, el extractivismo maderero, los cuerpos descartables. ;Cuales son los
lenguajes de la guerra que van mas alla del morbo y del horror? ;Cémo perdura un conflicto
armado cuando se deponen las armas? Estas son preguntas clave en los capitulos de

Crossing the Current. Aftermaths of War Along the Huallaga River, el libro de Kernaghan,
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ganador del Premio Flora Tristan 2022 que otorga la LASA (Latin American Studies

Association).

Personajes y paisaje

Crossing the Current esta cifrado en los sujetos: sujetos a la violencia y sujetos a la vida. La
etnografia y la escritura se centran en personajes. Tina en el centro, Italo, Sabine. Una
argamasa afectiva. La violencia de la guerra después de la guerra: lo que perdura en el
cauce de unrio que se conoce, se teme, se recuerda como una estructura de sentimientos.
El rio Huallaga del Pert como un espejo que afirma todo aquello que no se deja ver y sin
embargo contiene a sus habitantes. Los moldea, rastrea sus deseos. Las metaforas sobre
el rio estan presentes en todos los capitulos como sellos del autor: en este libro el rio no es
un recurso, un “accidente geografico” como nos ensefian en la curricula escolar. Tampoco
se trata del contorno de un mapa: el Huallaga es una posibilidad, como el tiempo mismo, y
un testigo silencioso: ese que, en la noche de la guerra, donde silencio y secreto se
confunden y las relaciones humanas pierden la nitidez de su vinculo, sigue alli, bordeando
los limites y conteniendo la cordura.

En Crossing the Current los personajes recuperan aquello que desde la historiografia
se nos recuerda: la historia solo puede escribir estructuras a través de personajes
singulares. Es el sentido de la percepcion singular lo que hace posible comprender al
tiempo como experiencia: la pobreza, la indistincion entre el Estado y el crimen, la “firma
del Estado” (Das, 2004) en las acciones de Sendero Luminoso. La continuidad fantasmal
de Sendero en las amenazas latentes a las familias, al parentesco. Su espectro en las
marcas de la tierra, en las tumbas a campo abierto.

¢Cuando se termina una guerra?, preguntaba la poeta Nobel Wislawa Szymborska.
Cuando se termina el miedo, que es mucho mas tenaz que la paz. El trabajo que hace
Richard con los actores en Crossing the Current es experimental y preciso, a la vez que
responsable: un despliegue paulatino, lento, de los atributos de sus companeros en
Huallaga en sus largas estancias de campo, a la vez que un desarrollo de la etnografia en el

que siempre esta él, de alguna manera, hasta en los suefios que suefian la guerra, hasta que
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él mismo es sofiado, como en “Las ruinas circulares” de Borges (2009), por sus propios
personajes. Esta no es solo una discusion con la antropologia. De hecho, sin
grandilocuencia, sin necesidad de decirlo, Kernaghan se ubica en la frontera entre historia,
antropologia y la mejor literatura.

Desde mi lectura, el enorme aporte de Crossing the Current como libro, es que a
partir del despliegue de los actores, el lector comprende que el registro de la historia, a
veces, es la pausa entre la narracion y la imagen. Foucault insistia en que “el
acontecimiento es un poliedro de inteligibilidad” (Foucault, 1982, pp. 60-62). No un hecho,
ni siquiera su relato. Una figura geométrica, una metafora dificil de entender. Si recordé
esa frase mientras leia el libro de Kernaghan es, quizas, porque entendi con él la expresion
foucaultiana. Un poliedro: angulos, caras. Formas. La historia como la materia de la
percepcion que no se anula con el tiempo vacio y homogéneo.

Las imagenes que construye el autor sobre el paisaje, a lo largo del libro, hacen
honor al mejor Fernand Braudel: el signo espacial es mas firme que los seres humanos, igual
de decidor, tan frontal como ellos. A su vez, hay algo de José Maria Arguedas, el gran
escritor y antropdlogo peruano, en sus cadencias sobre el rio y sus bordes: los limites de la
percepcion también son las fronteras de la voluntad. Hay algo que excede a Tina en la
descripcion precisa de sus actos relatados por el autor: sus recuerdos viejos, la violencia
que no controla, pero también la pulsion de vida, la risa, el olor de la esperanza en algunos
de los suefios con su hermano muerto. El exceso en las formas del paisaje muestra el
tamafio de las fronteras humanas. De alguna manera, las imagenes del rio contienen las
miradas de sus pobladores. Los actores saben que la guerra y sus persistencias estan
contenidas en las imagenes que circulan entre ellos. Por eso, son las imagenes, en su
materialidad, las que dan vida a los relatos como si fueran una politica de la historia y de la
esperanza: los ancestros en los suefos, las visiones por la tarde de fantasmas palpables, las
viboras que lactan y conjuran destinos e hipotecan futuros.

Mapas, fotos y dibujos son las imagenes materiales que se intercalan en Crossing
the Current. Me permito una cita del texto:

The word image can designate many things. | have a predilection for notions or conceptions

that stress not mediation but distance, texture, material, and movement. For Bergson,
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images do not circulate between other terms, because everything of the material world is
image already. Everything material is image and images are what enter into relation,

determined by the kinds of movement they transmit to each other (Crossing the Current, p.

38).

En este sentido, en el libro, la imagen juega el rol del movimiento, la opacidad y la
multiplicidad. Una de las grandes ensefianzas de los estudios de las religiones afro en
América Latina o de las etnografias amazonicas, es la productividad de las contradicciones.
"Ay no A" coexisten en un mismo plano: algo puede estar muerto y vivo a la vez (Segato,
2016). Esa ductilidad de lo que ya no esta, pero aun est3, como la guerra, como sus
palpables heridas, es algo que rescato de Crossing the Current como una clave

interpretativa.

Escribir el tiempo, pensar la politica

El fildsofo esloveno Slavoj Zizek dijo que el famoso dictum de Adorno de que la poesia no
es posible después de Auschwitz, necesita una correccion. Lo que no es posible, dice Zizek,
es la prosa (Zizek, 2007). La prosa realista, la escritura encadenada, temporal, homogénea,
transparente. Los testigos y los sobrevivientes de crimenes de lesa humanidad dificilmente
pueden referirse a los hechos como una cadena clara, precisa, de sucesos. Hablan con
elipsis, brevitas, oximoron. Usan la metafora y la yuxtaposicion de tiempos. ;Porque estan
confundidos? No, porque la poesia en sentido amplio “acerca” algo que esta imantado, que
la mimesis imposibilita.

Crossing the Current trabaja con el lenguaje de manera creativa y estupenda. No
solo son los actores quienes eluden la prosa y la referencia directa. También es Richard. La
escritura es una atmdsfera, exactamente como Henri Bergson planteaba que era la
duracion. La guerra perdura, los olores, las mezclas de lo necesario con lo ilegal. En la
escritura de los capitulos, Kernaghan utiliza la aliteracion, esa repeticion precisa de la
poesia que marca el ritmo del significado y del tiempo (“*Qué pasariasi”... "Qué pasariasi”...
“Qué pasariasi”...). O la frase de uno de los hermanos de Tina: “eso es el tiempo de ellos...

eso es el tiempo de ellos...”. La necesidad de fijar el momento superado, o perdido, con
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Sendero Luminoso. Y el autor remata: “eso es de otro tiempo, y a la vez no lo es”. Quizas
sea la escritura movediza, inquieta, el signo central de Crossing the Current. Sin animo de
caer en imagenes obvias, la escritura es, en parte, ese rio: no hay una escritura precisa,
familiar. El estilo sigue las reglas de la literatura con la mejor tradicion ensayistica de
América Latina: una discusion entre el artefacto textual con las ideas punzantes sobre
nacion, tiempo, Estado, violencia, politica.

Crossing the Current puede ser un insumo importante para ensefiar metodologia de
la investigacion social (aunque seria optimo, para ello, tenerlo en castellano). Porque
muestra que las preguntas no se resuelven con un “marco tedrico”, que las contradicciones
no estan despejadas: de hecho, ellas producen la mirada del texto. Hay partes que
intercalan los dibujos del cuaderno de campo de Richard (entre ellas, resalta la de una
libélula que lo acosd en campo toda una noche), con estructuras textuales que parecen una
poesia: ses verso, es voz de los actores, es una cita? El texto dialdgico, decia Bajtin, es el
que incomoda (Bajtin, 2008). Y el autor lo logra; como en la pelicula La ciénaga de Lucrecia
Martel, trabaja con la sinestesia: el Huallaga se huele, se deja oir. La duracion de la violencia
estremece la noche y el sueno; a veces, también los suefios del lector.

Su juego con el tiempo es incisivo. No solo por la relacion de la experiencia y la
percepcion sino por la creatividad con la que Richard trabaja con las variables de la
memoria, el olvido, el silencio y el secreto. ;Cdmo es que la propiedad rural, con la
“escritura como firma de poder y estado”, impone un tiempo de origen y una idea de
legitimidad en esa zona tan atacada del Perd? ;Como se relaciona lo que el autor llama
“oblivious title” con la experiencia de la violencia que perdura, se ramifica, se cuenta en
suenos? Los suefios aparecen una y otra vez en los capitulos: son una poética del tiempo
porque refrendan lo abierto de la historia. Los suefios de Tina no solo imponen otra vision
de los hechos: a veces se erigen como la otra historia posible, o al menos la advertencia.
Los suefios como los indicios que el Estado borra: como una politica de la investigacion sui
generis en contextos donde el Estado poscolonial se ocupa de hacer ilegible la relacion

entre pasado y presente, entre violencia y politica, entre crimen y capitalismo, entre
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modernidad y conquista. Entre estructuras temporales y amnesias persistentes, Crossing
the Current impulsa una nocion de soberania intermitente, descentrada.

La escritura de Kernaghan no es una poética de la designacion, sino una estética de
la evocacion. Nuevamente, Bajtin (2008) insistia en que el signo no es solo arbitrario, sino
un horizonte, una invitacion a imaginar. Como la evocacion. Este no es un libro que se
inscriba especificamente dentro de la “antropologia visual”, o al menos no directamente.
La imagen juega, en todo caso, el oficio del montaje en tanto toda producciéon de
significado es textura e imagen en movimiento. El rio es una masa de imagenes que
producen sentidos moviles, a veces contradictorios. Por momentos, parece también una
imagen cambiante de la historia. Al menos la que entiende que todo futuro esta prefiado
de los pasados que no fueron y que se mueven entre palabras, dibujos y suefos.

Vivimos una época donde la antropologia y a veces la historia se constituyen en
“peritos”: ayudan a esclarecer las violencias continuas, las muertes. La idea de historia
publica ha sido clave en Peru o Colombia para poder imaginar otras maneras de entender
las nociones de nacidn, comunidad politica, experiencias de violencia. Sin embargo, tanto
la idea de historia publica como de antropologia publica y forense se topan con una
limitante: una nocidn estatal, estatalizada, de justicia, “bienestar”, libertad. Considero que
este libro interviene de una manera desafiante alli, estremeciendo al cuerpo mismo de la
politica. A su vez, es dificil dejar de pensar en las escenas actuales del Peru leyendo Crossing
the Current. Aunque el centro del paisaje no haya sido la escena del conflicto social reciente,
el racismo estructural, la violencia que como el Huallaga no tiene un origen "“visible” —esta
siempre en otro plano que se escapa—, son elementos nodales de todo analisis politico del
Peru actual. Crossing the Current es un ejercicio reflexivo para dotar de nuevas preguntas y

nuevas miradas a problemas estructurales de temporalidad profunda.
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