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LIBROS

Memoria en balsa

Wendy Guerra, Nunca fui primera dama
Bruguera, Barcelona, 2008

Iréri Ceja Cárdenas

“Los héroes se convertían en 
mármol y los necesitábamos 
hombres” (14). Estas palabras 
estallan en la cabina de una 
emisora de radio una madru-
gada cualquiera en La Habana. 
Por el micrófono habla la joven 
Nadia Guerra. La audiencia 
se desconoce. Nadia creció, 
como buena hija de la patria, 
honrando a célebres personajes 
que nunca conoció. Entre ellos 
se encuentra su madre, quien 
dejó Cuba cuando Nadia tenía 
10 años. El escenario: La Habana 
contemporánea. Los personajes 
que cimientan la historia: Nadia, 
Albis Torres (su madre) y Celia 
Sánchez (icono de la Revolución 

Cubana). La autora: Wendy 
Guerra.

Nunca fui primera dama es 
la novela más reciente de la 
joven escritora Wendy Guerra. 
La publicó la editorial catalana 
Bruguera. En 2006, la misma 
editorial le entregó el Primer 
Premio Bruguera por la novela 
Todos se van, libro que aún no 
circula en Cuba.1 Otras de sus 

 1 En Nunca fui primera dama se lee 
que “un buen libro nació para ser 
editado en su mercado natural, en su 
patria, con el sabor del origen, el olor y 
el tacto para el que fue pensado” (Gue-
rra:115). Con estas palabras Guerra se 
refiere a su novela Todos se van, cuya 
circulación se ha prohibido en el país 
para el que fue pensada.
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publicaciones recientes son: en 
poesía, Ropa interior (2008) y, 
en novela, Posar desnuda en La 
Habana. Diario apócrifo de Anaïs 
Nin (2000). Guerra vive en Cuba 
y frecuentemente viaja a otros 
países a impartir conferencias.

Nadia, al igual que la autora, 
pertenece a la generación de 
jóvenes nacidos en la etapa de la 
posrevolución cubana. La lucha 
de estos jóvenes no es (como 
fue la de sus padres) contra un 
régimen capitalista; su lucha 
consiste en entender su forma 
de vida. Es por eso que, desde 
los ojos de Nadia, Cuba engen-
dra artistas, escritores, personas 
sensibles a la subjetividad hu-
mana. Una noche, en la cabina, 
a micrófono abierto, la joven 
artista y locutora se cuestiona 
(como constantemente lo hacía 
en silencio) sobre la herencia 
que dejó la revolución a las gene-
raciones más jóvenes y sobre su 
propia identidad. Así comienza 
la novela, con preguntas que 
no se sabe quién escucha. Esas 
preguntas aceitan toda la novela. 
La autora dice: “Escribí la novela 
como algo que no fuera un pase 
de cuentas, sino de preguntas 
[con] una gran curiosidad de por 
qué nuestros padres invirtieron 

40 o 50 años de su vida en un 
proyecto colectivo y no perso-
nal” (Jiménez, 2009). Poco des-
pués Nadia se traslada a Francia, 
gracias a una beca artística que 
se gana. Lejos de La Habana, se 
acrecienta la búsqueda sobre su 
historia personal.

Nadia necesita saber por qué 
su madre abandonó un país en el 
que creía y al que le dedicó tanto 
esfuerzo. “Si amaron tanto esto, 
¿por qué fueron capaces de irse 
y dejarnos solos?” (241). Como 
una matriuska al interior de otra 
que necesita prorrumpir y atra-
par aire, Nadia requiere salir y 
encontrar verdades personales. 
Acaso “¿existe futuro sin me-
moria?” (133). Nunca fui primera 
dama palpa lo indispensable de 
la memoria tanto en una joven 
como en toda una generación. 
Sobre todo en una nación donde 
la historia siempre es el invitado 
de honor en la casa familiar. 
Wendy Guerra, la autora, mues-
tra un país donde la historia, 
más que asunto del pasado, es 
programa del presente.

Nadia va a buscar a su madre a 
Rusia, pues se enteró que ahí vi-
vía. Al llegar, el país explota ante 
sus ojos. Con la caída del socia-
lismo, Cuba quedó huérfana. Y 
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ahora ella está ahí, conociendo al 
padrino ausente, al gran padrino 
que abandonó a Cuba. La Rusia 
que ella imaginó de niña –detrás 
de su pupitre cubano, mientras 
aprendía ruso– no existe.

Apareció mi madre. Voy en un taxi 
a buscarla. Sus viejos amigos, antes 
parias, guerrilleros, artistas hippies, 
gente pobre, hoy son ejecutivos, 
empresarios, personas de éxito. Los 
otros han quedado en el camino. 
Han muerto o ya no están visibles. El 
muro lo derrumbaron los fuertes; los 
débiles se desplomaron con él (74).

Nadia ve que paradójicamente 
la madre también vive el aban-
dono, olvidada por su memoria. 
Está devastada por el alzhéimer. 
“Ahora veo que somos una ge-
neración jodida, como la memo-
ria de nuestros padres” (91). De 
vuelta a Cuba, y con la madre a 
su cuidado, Nadia no le repro-
cha ya nada. ¿Cómo reprocharle 
a alguien que perdió su propia 
historia, y con ésta el sentido 
total de su vida? En vez de res-
puestas, Nadia se tropieza con 
más preguntas. Sin embargo, la 
madre porta un diario; ahora 
su único tesoro. A través de él, 
Nadia reconstruye una historia 
que nace antes que ella, con la 

vida de su madre y la relación de 
ésta con Celia Sánchez. Nadia 
mira en los diarios de Albis la 
silueta dibujada de Celia.

Wendy Guerra construye la 
novela a través de los diarios 
de su madre, los propios y los 
de la vida de Celia Sánchez. Los 
diarios, para Guerra, vinculan 
su intimidad y su trabajo pro-
fesional como escritora. Los 
personajes son la ventana que 
enseña el rostro de tres genera-
ciones. La generación de Celia, 
una mujer fiel a la Revolución 
Cubana, sencilla e incansable, 
cercana a las necesidades del 
pueblo cubano. La generación 
de Albis, que encarna los ideales 
revolucionarios, sacrificando 
la vida íntima por los intereses 
colectivos. Paradójicamente, 
las voces que quedan –las que 
no abandonaron el país– se 
derrumban. Nadia persiste en 
su rastreo por encontrar la iden-
tidad de toda su generación, la 
más difusa de todas. Sabe que en 
las generaciones pasadas, en los 
héroes, pero sobre todo en los 
verdaderos héroes –los padres–, 
están las pistas de su identidad. 
La búsqueda de Nadia es la 
búsqueda de Wendy Guerra. 
Personaje y escritora comparten 
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la misma madre (Albis Torres) y 
la misma generación. A fin de 
cuentas, Nadia es el alter ego de 
la escritora y el reflejo de toda 
una generación.

En Nunca fui primera dama, 
la autora toma prestadas dos 
piezas del artista cubano Wil-
fredo Prieto para adjudicárselas 
a Nadia: Biblioteca blanca y 
Apocalíptico. Wendy construye 
a Nadia como una artista con 
preocupaciones reales, como 
las de Wilfredo Prieto. Tales 
piezas muestran, al igual que la 
novela, la carne que conforma a 
una generación nacida después 
de la Revolución Cubana. Para 
Biblioteca blanca, Prieto mandó 
facturar una enorme cantidad de 
libros sin portada y sin conteni-
do, todos blancos. La pieza habla 
de los enigmas de la vida y de la 
historia de la humanidad. Los 
libros guardan el conocimiento 
acumulado, pero los libros blan-
cos no pueden ser descifrados; 
por más que se sepa que están 
repletos de conocimiento.

Apocalíptico consiste en ban-
deras en blanco y negro de 
muchos países. Sin colores, las 
banderas se asimilan, los países 
se aproximan. Wendy Guerra y 
Wilfredo Prieto forman parte de 

una generación joven que com-
parte preocupaciones; prueba 
de ello son sus obras. Guerra 
dice que para escribir “Mi in-
fluencia mayor está en la visuali-
dad, en las artes visuales, no sólo 
en el sentido del diario como 
performance o como reporte 
[…] sino del diario como gesto” 
(Habana Cultura). Al leer Nunca 
fui primera dama se ve el mundo 
de una cubana, y de tres, y de 
una generación, y de un país; es 
como recorrer una galería llena 
de piezas de arte que emergen 
del subsuelo y erupcionan en 
distintos momentos y lugares 
del recorrido.

Wendy Guerra arma las piezas 
sueltas en la vida de Cuba, y 
construye una esfera brillante 
y delicada. Guerra se enfila en 
este escuadrón, en una búsque-
da incansable de la identidad, la 
memoria y la herencia que dejó 
la Revolución Cubana a una ge-
neración que se siente huérfana. 
Nunca fui primera dama es “un 
pacto diplomático entre todas 
las utopías no cumplidas” (Jimé-
nez, 2009). La autora se enfrenta 
a ellas y las aterriza en pequeños 
dramas; dramas que el lector de 
cualquier nacionalidad, con ban-
deras en blanco y negro, revive.
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