LIBROS

Memoria en balsa

Wendy Guerra, Nunca fui primera dama
Bruguera, Barcelona, 2008

“Los héroes se convertian en
marmol y los necesitdbamos
hombres” (14). Estas palabras
estallan en la cabina de una
emisora de radio una madru-
gada cualquiera en La Habana.
Por el micréfono habla la joven
Nadia Guerra. La audiencia
se desconoce. Nadia crecio,
como buena hija de la patria,
honrando a célebres personajes
que nunca conocié. Entre ellos
se encuentra su madre, quien
dejé Cuba cuando Nadia tenia
|0 anos. El escenario: La Habana
contemporanea. Los personajes
que cimientan la historia: Nadia,
Albis Torres (su madre) y Celia
Sanchez (icono de la Revolucién
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Cubana). La autora: Wendy
Guerra.

Nunca fui primera dama es
la novela mas reciente de la
joven escritora Wendy Guerra.
La publicé la editorial catalana
Bruguera. En 2006, la misma
editorial le entregd el Primer
Premio Bruguera por la novela
Todos se van, libro que ain no
circula en Cuba.' Otras de sus

" En Nunca fui primera dama se lee
que “un buen libro nacié para ser
editado en su mercado natural, en su
patria, con el sabor del origen, el olor y
el tacto para el que fue pensado” (Gue-
rra:| I5). Con estas palabras Guerra se
refiere a su novela Todos se van, cuya
circulacién se ha prohibido en el pais
para el que fue pensada.
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publicaciones recientes son: en
poesia, Ropa interior (2008) vy,
en novela, Posar desnuda en La
Habana. Diario apécrifo de Anaiss
Nin (2000). Guerra vive en Cuba
y frecuentemente viaja a otros
paises a impartir conferencias.
Nadia, al igual que la autora,
pertenece a la generacién de
jovenes nacidos en la etapa de la
posrevolucién cubana. La lucha
de estos jovenes no es (como
fue la de sus padres) contra un
régimen capitalista; su lucha
consiste en entender su forma
de vida. Es por eso que, desde
los ojos de Nadia, Cuba engen-
draartistas, escritores, personas
sensibles a la subjetividad hu-
mana. Una noche, en la cabina,
a micréfono abierto, la joven
artista y locutora se cuestiona
(como constantemente lo hacia
en silencio) sobre la herencia
que dejé la revolucién a las gene-
raciones mas jovenes y sobre su
propia identidad. Asi comienza
la novela, con preguntas que
no se sabe quién escucha. Esas
preguntas aceitan toda la novela.
La autora dice: “Escribi la novela
como algo que no fuera un pase
de cuentas, sino de preguntas
[con] una gran curiosidad de por
qué nuestros padres invirtieron

40 o 50 afios de su vida en un
proyecto colectivo y no perso-
nal” (Jiménez, 2009). Poco des-
pués Nadia se traslada a Francia,
gracias a una beca artistica que
se gana. Lejos de La Habana, se
acrecienta la busqueda sobre su
historia personal.

Nadia necesita saber por qué
su madre abandoné un pais en el
que creiay al que le dedicé tanto
esfuerzo. “Siamaron tanto esto,
{por qué fueron capaces de irse
y dejarnos solos?” (241). Como
una matriuska al interior de otra
que necesita prorrumpir y atra-
par aire, Nadia requiere salir y
encontrar verdades personales.
Acaso “lexiste futuro sin me-
moria?” (133). Nunca fui primera
dama palpa lo indispensable de
la memoria tanto en una joven
como en toda una generacién.
Sobre todo en una nacién donde
la historia siempre es el invitado
de honor en la casa familiar.
Wendy Guerra, la autora, mues-
tra un pais donde la historia,
mas que asunto del pasado, es
programa del presente.

Nadia vaa buscar asu madrea
Rusia, pues se enteré que ahi vi-
via. Al llegar, el pais explota ante
sus ojos. Con la caida del socia-
lismo, Cuba quedé huérfana. Y
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ahora ella est4 ahi, conociendo al
padrino ausente, al gran padrino
que abandoné a Cuba. La Rusia
que ellaimaginé de nina —detras
de su pupitre cubano, mientras
aprendia ruso— no existe.

Aparecié mi madre. Voy en un taxi
a buscarla. Sus viejos amigos, antes
parias, guerrilleros, artistas hippies,
gente pobre, hoy son ejecutivos,
empresarios, personas de éxito. Los
otros han quedado en el camino.
Han muerto o ya no estan visibles. El
muro lo derrumbaron los fuertes; los
débiles se desplomaron con él (74).

Nadia ve que paraddjicamente
la madre también vive el aban-
dono, olvidada por su memoria.
Esta devastada por el alzhéimer.
“Ahora veo que somos una ge-
neracion jodida, como la memo-
ria de nuestros padres” (91). De
vuelta a Cuba, y con la madre a
su cuidado, Nadia no le repro-
chaya nada. ¢Cémo reprocharle
a alguien que perdié su propia
historia, y con ésta el sentido
total de su vida? En vez de res-
puestas, Nadia se tropieza con
mas preguntas. Sin embargo, la
madre porta un diario; ahora
su Unico tesoro. A través de él,
Nadia reconstruye una historia
que nace antes que ella, con la

vida de su madre y la relacién de
ésta con Celia Sanchez. Nadia
mira en los diarios de Albis la
silueta dibujada de Celia.
Wendy Guerra construye la
novela a través de los diarios
de su madre, los propios y los
de la vida de Celia Sanchez. Los
diarios, para Guerra, vinculan
su intimidad y su trabajo pro-
fesional como escritora. Los
personajes son la ventana que
ensefa el rostro de tres genera-
ciones. La generacién de Celia,
una mujer fiel a la Revolucién
Cubana, sencilla e incansable,
cercana a las necesidades del
pueblo cubano. La generacién
de Albis, que encarna los ideales
revolucionarios, sacrificando
la vida intima por los intereses
colectivos. Paraddjicamente,
las voces que quedan —las que
no abandonaron el pais— se
derrumban. Nadia persiste en
su rastreo por encontrar la iden-
tidad de toda su generacién, la
mas difusa de todas. Sabe que en
las generaciones pasadas, en los
héroes, pero sobre todo en los
verdaderos héroes —los padres—,
estan las pistas de su identidad.
La bdsqueda de Nadia es la
busqueda de Wendy Guerra.
Personaje y escritora comparten
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la misma madre (Albis Torres) y
la misma generacién. A fin de
cuentas, Nadia es el alter ego de
la escritora y el reflejo de toda
una generacion.

En Nunca fui primera dama,
la autora toma prestadas dos
piezas del artista cubano Wil-
fredo Prieto para adjudicarselas
a Nadia: Biblioteca blanca y
Apocaliptico. Wendy construye
a Nadia como una artista con
preocupaciones reales, como
las de Wilfredo Prieto. Tales
piezas muestran, al igual que la
novela, la carne que conforma a
una generacién nacida después
de la Revolucién Cubana. Para
Biblioteca blanca, Prieto mandé
facturar una enorme cantidad de
libros sin portada y sin conteni-
do, todos blancos. La pieza habla
de los enigmas de la viday de la
historia de la humanidad. Los
libros guardan el conocimiento
acumulado, pero los libros blan-
cos no pueden ser descifrados;
por mas que se sepa que estan
repletos de conocimiento.

Apocaliptico consiste en ban-
deras en blanco y negro de
muchos paises. Sin colores, las
banderas se asimilan, los paises
se aproximan. Wendy Guerra 'y
Wilfredo Prieto forman parte de

una generacién joven que com-
parte preocupaciones; prueba
de ello son sus obras. Guerra
dice que para escribir “Mi in-
fluencia mayor esta en la visuali-
dad, en las artes visuales, no sélo
en el sentido del diario como
performance o como reporte
[...] sino del diario como gesto”
(Habana Cultura). Al leer Nunca
fui primera dama se ve el mundo
de una cubana, y de tres, y de
una generacién, y de un pais; es
como recorrer una galeria llena
de piezas de arte que emergen
del subsuelo y erupcionan en
distintos momentos y lugares
del recorrido.

Wendy Guerra arma las piezas
sueltas en la vida de Cuba, y
construye una esfera brillante
y delicada. Guerra se enfila en
este escuadrén, en una busque-
da incansable de la identidad, la
memoria y la herencia que dejé
la Revolucién Cubana a una ge-
neracién que se siente huérfana.
Nunca fui primera dama es “un
pacto diplomatico entre todas
las utopias no cumplidas” (Jimé-
nez, 2009). La autora se enfrenta
aellasy las aterriza en pequenos
dramas; dramas que el lector de
cualquier nacionalidad, con ban-
deras en blanco y negro, revive.
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