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Resumen. Este artículo explora la desconocida historia del Hospital de La 
Rumorosa. El contexto que será reconstruido es el devenir político del 
Territorio Norte de la Baja California durante la primera mitad del siglo 
veinte. Después de mencionar los orígenes y temprano poblamiento del 
poblado de La Rumorosa, se intenta describir puntualmente el surgimiento 
del hospital. Con el propósito de situar las demandas que pacientes y grupos 
filantrópicos hicieron a las autoridades territoriales, este artículo presenta 
algunas notas de prensa. El centro de la discusión son las representaciones 
y significados que tuvieron los conceptos locura y ser humano para los 
filántropos que trabajaron en beneficio del Hospital de La Rumorosa. Por 
último, se hace énfasis en aquellas corruptelas que sumergieron a los pa-
cientes en un cruel abandono.
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3. filantropía, 4. Hospital de La Rumorosa.

Abstract. This article explores the unknown history of the Hospital of La 
Rumorosa. The context will be rebuilt is the political future of the Northern 
Territory of Baja California during the first half of the twentieth century. After 
mentioning the origins and early settlement of the town of La Rumorosa, I 
will try to describe the emergence of the hospital. In order to place the de-
mands that patients and philanthropic groups made to territorial authorities, 
this article presented some press releases. The center of the discussion will 
focus on representations and meanings that were the concepts of “madness” 
and “human being” for philanthropists who worked on behald of the Hospital 
of La Rumorosa. Finally, will emphasize those corruptions which plunged to 
patients in a cruel abandonment.

Keywords: 1. corruption, 2. madness,
3. philanthropy, 4. Hospital of La Rumorosa.
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Introducción

Dos fuerzas opuestas articularon la historia reciente del Hospital 
de La Rumorosa. La interacción del gobierno del Territorio 
Norte de la Baja California con las organizaciones civiles de 
la frontera norte construyó varios episodios de franca oposi-
ción. Durante los breves 27 años de existencia del hospital, 
cuyas funciones fueron las de una institución custodial, es 
decir, un espacio de vigilancia y reclusión de los individuos 
que padecieron alguna degeneración mental u orgánica (Scull, 
1993:284-293), algunos filántropos denunciaron las carestías 
con las que la burocracia sanitaria sometió a los pacientes. De 
alguna manera, los malentendidos que generó esta situación 
tuvieron origen en la idea errónea de que el Hospital de La 
Rumorosa había sido manicomio. Antes bien, el gobierno terri-
torial custodió a ciertos enfermos incurables, entre ellos algunos 
locos, quienes raras veces recibieron un tratamiento médico o 
psiquiátrico. A pesar de que los observadores contemporáneos 
reconocieron la nomenclatura oficial del hospital, que diferen-
ciaba entre pabellones de pacientes demenciales y pabellones 
de tuberculosos (Dueñas, 1986), algo ocurrió que acentuó su 
supuesta condición manicomial. Para el presente artículo se 
descartaron algunas fuentes de la historia institucional, y en 
cambio se privilegiaron los artículos de periódicos y revistas 
de la época, aspecto olvidado por la escasa literatura (Gruel, 
2010; Monay, 2007:37-39; Sosa, 2010:56-59). Las siguientes 
páginas muestran los pormenores de un proyecto que fracasó en 
su misión curativa, al convertirse en un espacio instrumentado 
para librar a Tijuana y Mexicali de sus enfermos incurables.

El camino a la locura

Lentamente, entre la primera y segunda década del siglo veinte, 
La Rumorosa comenzó a poblarse como cualquier asentamiento 
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rural de frontera. A finales del siglo diecinueve apenas existía a 
escasos kilómetros una ranchería de nombre Jacumé, propiedad 
del ingeniero británico William Denton (Gruel, 2010:104-105). 
Fuera de esta referencia cartográfica, no encuentro más datos 
sobre sitios cercanos a La Rumorosa, a no ser por las evidencias 
misionales, arqueológicas y prehistóricas de la Sierra de Juárez. 
Durante los primeros años de su gobierno, Esteban Cantú em-
prendió una serie de obras modernizadoras del Distrito Norte de 
la Baja California. Por ejemplo, construyó el Camino Nacional, 
carretera que comunicó a Mexicali con Tijuana y Ensenada 
(Werne, 1980:18; Samaniego, 1998:63 y 2006:148). El camino 
trazado a través de la accidentada Cuesta de Picachos posibilitó 
el asentamiento ulterior. En diciembre de 1918 la tesorería del 
Distrito Norte publicó un desplegado donde anunció que cobraría 
dos pesos por transitar “entre los puntos determinados Cañón de 
Llanos y La Rumorosa” (Rodríguez Rosales, 2006:116). Para el 
Censo General de Población de noviembre de 1921, La Rumorosa 
apareció bajo la categoría de “rancho” y apenas contaba con 16 
habitantes (1926:39). Un testimonio de 1922 señaló que apenas 
existió un “Oficial del Resguardo en su modesta oficina rural y 
unas cuantas casitas en el lomerío” (Lugo de Santoyo, 1988:14).

En 1923, con el arribo de Abelardo L. Rodríguez al go-
bierno y jefatura militar del Distrito Norte (Gómez Estrada, 
2007:164), se proyectó en La Rumorosa un centro turístico y 
militar denominado Campo Alaska. Tuvo tal fuerza que para 
el Quinto Censo de Población, de mayo de 1930, La Rumorosa 
apareció bajo la toponimia impuesta por Rodríguez, atrayendo 
a tal número de personas que el conteo arrojó el dato de 194 
pobladores (1933:49). El complejo arquitectónico que el go-
bernador construyó proyectaba no sólo un escenario diferente, 
en el sentido de atraer a turistas nacionales y estadunidenses, 
sino también un propósito logístico y administrativo (Rodríguez, 
1993:241). Para evitar el calor de Mexicali, edificó una “finca 
veraniega” para trasladar allí las oficinas y la residencia distrital. 
Las tropas militares guarnecieron a unos cuantos metros, en un 
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cuartel construido ex profeso (1993:242). Rodríguez también 
construyó una pequeña escuela.

Pese a las modestas dimensiones y las rústicas paredes de 
mampostería, la casa de gobierno y el cuartel militar contaron 
con todas las comodidades (Dueñas, 1986:13). En 1924, después 
de describir todos los servicios e indulgencias que recibiría en 
el lugar, Abelardo L. Rodríguez invitó a Plutarco Elías Calles 
a descansar una vez concluida su campaña electoral.1 El testi-
monio de un soldado del cuartel describió dónde y cómo los 
revolucionarios sonorenses consumieron bebidas embriagantes 
(Wilhelmy, 1956:102). Finalmente, entre agosto de 1928 y 1929, 
desde el Campo Alaska se organizaron algunas tropas para la 
“sofocación del movimiento de rebeldía contra las institucio-
nes, que encabezaron los ex generales Escobar y otros”, afirmó 
Abelardo L. Rodríguez.2

En 1931, el gobernador del Territorio Norte de la Baja Califor-
nia, Carlos Trejo Lerdo de Tejada, instrumentó la apertura del 
Hospital de La Rumorosa. Este polémico abogado forjó su carrera 
como intelectual de rango medio de los Científicos porfirianos. 
El político sobrevivió la fase armada de la Revolución en Cuba y 
una vez recuperado el control por Venustiano Carranza regresó a 
México. Trejo Lerdo de Tejada circuló por varias dependencias, 
en especial por los servicios diplomáticos, hasta que el presidente 
Pascual Ortiz Rubio lo designó gobernador de Baja California. 
Desde diciembre de 1930 sustituyó al gobernador saliente, el 
militar michoacano Arturo Bernal (Samaniego, 1991:45). Trejo 
Lerdo de Tejada, “fiel a su ideología positivista, afirmaba que la 
regeneración sólo podía lograrse por el camino de la evolución” 
(González Gómez, 2006:51), por lo que, como muchos políticos 
posrevolucionarios, creyó en la teoría de la degeneración mental 
y racial. He aquí el primer fundamento del Hospital de La Ru-

 1 FAPEC, Presidentes, s. 8, exp. 3, inv. 798, leg. 1, carta del 12 de mayo de 1924, 
Abelardo L. Rodríguez a Plutarco Elías Calles, f. 36. Calles aceptó la invitación 
hasta 1933, cuando fue a la mansión de El Sauzal (Gómez Estrada, 2007:160).

 2 AHEBC, Distrito Norte, c. 17, exp. 18, 31 de julio de 1929, Memoria de guerra, 
f. 6.
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morosa. A los seis meses de su gobierno, escribió un informe 
destinado a Ortiz Rubio:

En el centro de la ciudad [de Mexicali] estaba situado el Hospital 
Civil en completo abandono. En él se encontraban asilados dementes, 
enfermos de lepra, de tuberculosis y otras enfermedades infecciosas: 
muchos de estos enfermos dormían a la intemperie, pues no había 
camas bastantes. Para retirarse del centro de la ciudad este foco de 
infección se aprovechó la casa del Gobernador construida en La Ru-
morosa, estableciendo allí un lazareto y un manicomio al cual fueron 
trasladados los enfermos del Hospital Civil y en donde se encuentran 
en mucho mejores condiciones.3

El gobernador del Territorio Norte no solicitó permiso para 
instalar el Hospital de La Rumorosa en los edificios construidos 
por Abelardo L. Rodríguez.4 El hecho de que el Hospital de La Ru-
morosa fuera establecido como lazareto y manicomio, simultánea-
mente, contradice la teoría clásica. Michel Foucault (1999) mostró 
cómo la locura digna de confinarse al manicomio sólo apareció en 
el pensamiento occidental cuando los leprosos no constituyeron 
un problema. Para el siglo trece, los antiguos lazaretos de Francia 
e Inglaterra fueron transformados en los primeros manicomios. 
Esto no ocurrió así en el poblado de La Rumorosa, ya que ambas 
instituciones aparecieron conjuntamente, gracias al utilitarismo 
de Carlos Trejo Lerdo de Tejada. Entre 1930 y 1946, según las 
estimaciones del Registro Nacional de Hansenianos, existieron 20 
casos de lepra en el Territorio Norte de la Baja California (Hernán-
dez, 1970:231). Las creencias sobre esta enfermedad ameritaron 
una lección de aislamiento en la Sierra de Juárez.

A pesar de que la principal razón para crear el Hospital de 
La Rumorosa fue la urgencia de desalojar el Hospital Civil 

 3 AHME, Colección Adalberto Walther Meade, c. 10, exp. 44, 18 de agosto de 
1931, f. 7. (En las transcripciones se modernizó la ortografía en beneficio del lector.)

 4 Hasta julio de 1940, la Secretaría de Defensa Nacional cedió los derechos 
del predio al gobierno territorial. AGN, Dirección General de Gobierno, s. 
2.000(30)27620, c. 58, exp. 19, t. I/12, documento consultado en IIH-UABC, ref. 
9.81, f. 1.
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de Mexicali, previamente la legislación nacional planteó un 
escenario diferente para Trejo Lerdo de Tejada. Ese mismo 
año el Periódico Oficial del Territorio Norte reprodujo el “Có-
digo Penal para el Distrito Federal y Territorios Federales, en 
materia de fuero común”. La legislación obligó al gobernador 
a destinar un espacio para “locos, idiotas, imbéciles o los que 
sufran cualquier otra debilidad, enfermedad o anomalía menta-
les”. La acción prescrita por el código señaló que los enfermos 
“serán recluidos en manicomios o en departamentos especia-
les, por todo el tiempo necesario para su curación y sometidos 
con autorización del facultativo a un régimen de trabajo”.5 A 
juzgar por los hechos venideros, Trejo Lerdo de Tejada optó 
por crear un “departamento especial”. No se limitó a proyectar 
un manicomio, sino que dispuso de un espacio para contener a 
un amplio espectro de enfermedades. En este proyecto, nunca 
mencionó la asesoría de algún médico o psiquiatra.

En los meses posteriores a su destitución y una vez en el Distrito 
Federal, Trejo Lerdo de Tejada publicó Norte contra sur, libro en 
donde respondió a cada uno de sus detractores. El ex gobernador 
cerró el texto con un resumen de las 37 acciones más importan-
tes de su gobierno. En la acción 16: “Creación del hospital para 
enfermos infecciosos, tuberculosos y leprosos en La Rumorosa, 
pequeño pueblito [sic] situado en la serranía, a la mitad de la 
carretera Mexicali a Tijuana” (Trejo Lerdo de Tejada, 2007:255). 
El político justificó el aislamiento de ese “foco de infección” 
debido a que el Camino Nacional era escasamente transitado. En 
1931, los terrinorteños viajaron del Valle de Mexicali a la costa 
del Pacífico a través de las carreteras estadunidenses del sur de 
California, según apuntó Trejo Lerdo de Tejada (2007:89).6 El 
testimonio de un experto explica los cuidados que tendrían que 
extremar quienes condujeran por el lado mexicano:

 5 AHMM, Periódico Oficial, ref. 29, AHM/111.711931, t. XLIV, 20 de agosto de 
1931, p. 11.

 6 En 1925, el recorrido en automóvil del Valle de Mexicali a Tijuana, vía el 
Camino Nacional, duraba entre seis u ocho horas (Bórquez, 1997:128).
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El [C]amino [Nacional] es una notable obra de ingeniería, tiene un 
desarrollo de 11 kilómetros, en el que vence un desnivel de 806 me-
tros, está alojada en los flancos de las montañas que forma[n] dicho 
Cañón y tiene grandes curvas y fuertes pendientes que requieren toda 
la atención de los automovilistas para no precipitarse a los abismos 
que se extienden a un lado del camino.7

Pese al peligro intrínseco, entre 1940 y 1950 miles de per-
sonas transitaron por la carretera que conectó las cabeceras 
municipales de Tijuana y Mexicali. Uno de los puntos inter-
medios fue (y sigue siendo) La Rumorosa. Para el Sexto Censo 
de Población, de marzo de 1940, en calidad de “campamento” 
contaba con 111 habitantes (1943:56). En el Séptimo Cen-
so General de Población, de junio de 1950, bajo la misma 
categoría, aumentó hasta 539 personas (1951:44). Quienes 
entraron hasta las ruinas de lo que fue el Campo Alaska ob-
servaron el cuadro de miseria humana que el hospital ofrecía 
a vecinos y viajeros. Pocos testimonios encontré donde los 
ciudadanos buscaron algo más que el exotismo radical de la 
locura. De nuevo, en este punto radica una diferencia teórica: 
en Francia, la tradición de manicomios inaugurada por Phillipe 
Pinel (1745-1826) tuvo por origen la filantropía (Foucault, 
1999:206) y el humanitarismo (Sacristán, 2009:172). Esto 
no ocurrió en el Territorio Norte de la Baja California. Los 
filántropos y grupos humanitarios primero ayudaron y después 
articularon un discurso –sin ningún rasgo de científico– sobre 
la enfermedad mental. Pese a esto, cada acto filantrópico se 
acompañó de una posición política que confrontaba a los 
responsables del descuido hospitalario. Algunos filántropos 
asumieron actitudes silenciosas, limitadas a aportar recursos 
materiales. En cambio, otros difundieron sus donativos fuera 
de los despachos burocráticos. Sobre estas diferencias versan 
las siguientes páginas.

 7 IIH-UABC, Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, ref. 
1.44, junio de 1937, Julio Riquelme, “Vías de comunicación de la Baja California”, 
f. 18.
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La locura al descubierto

El Hospital de La Rumorosa experimentó entre 1931 y 1935, 
cuando Agustín Olachea dirigía el Territorio Norte de la Baja 
California, un impulso inusitado. Durante este tiempo, se evi-
denció que la institución tendría que alojar un mínimo de 40 
pacientes. Como parte de su plan de egresos, Olachea solicitó a 
los diputados de la XXXIV Legislatura la autorización necesaria 
para concluir el acondicionamiento del hospital (Gruel, 2010:48). 
De inmediato, el militar sudcaliforniano recibió el visto bueno y, 
por fin, el proyecto obtuvo el reconocimiento oficial. El régimen 
de Olachea se caracterizó por un rechazo abierto a los repatriados 
“sin dinero e indigentes” (Alanís Enciso, 2007:122) que arriba-
ron a la frontera. El gobernador justificó estas opiniones con un 
discurso eugenésico, pues según sus palabras el Hospital de La 
Rumorosa era una institución como había otras, entre las que des-
tacaba la colonia penal de la Isla de Guadalupe (Gruel, 2011:55).

En diciembre de 1935 apareció en la prensa de Mexicali una 
protesta en contra de las anomalías ocurridas en el Hospital de 
La Rumorosa. José Castanedo, editor y principal periodista de 
Revista Minerva, publicó un controvertido desplegado donde 
criticaba “las pésimas condiciones en que se encuentra el sana-
torio”, para luego protestar por su “cruel y criminal abandono”.8 
Minerva retrató dos imágenes de la carestía: los pacientes eran 
“infelices enfermos de enajenación y de tuberculosis que para 
su mayor desgracia han sido recluidos en la sierra”. Para la se-
gunda, preguntándose por el significado de la institución, utilizó 
un juego de palabras: “no se puede decir que cosa será, y sí se 
puede asegurar que nada es”. Ni sanatorio, tampoco manicomio; 
el periodista no encontró las palabras para clasificarlo. A los 
ojos de un conservador como José Castanedo,9 la existencia del 

 8 Revista Minerva, “Protesta y petición”, 15 de diciembre de 1935, año IX, núm. 
12, p. 12. Datos de ubicación y publicación, al final del documento.

 9 Aunque es palpable su conservadurismo, discrepo con las opiniones que 
aseguran que era nazi sólo porque publicó un editorial sobre el complot judío 
(Trujillo, 2004:129).
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hospital representó un problema por sí mismo. Aunque los terri-
norteños quedaron asombrados por la degradación descubierta, 
lo más indigno resultó que el gobierno territorial lo permitiera. 
El autor luce más preocupado por los agentes de la corrupción 
que por detener las corruptelas mismas.

Protestamos por la falta de alimentos adecuados, abrigos, cobijas, 
colchones y demás ropa propia de un establecimiento de esta natu-
raleza; quedando expuestos […] los enfermos a aumentar sus males 
por el hambre y el frío riguroso que se siente en esta región elevada, 
o pereciendo antes de tiempo, así como también por falta de doctor y 
medicinas […] Protestamos contra los robos de ropa y provisiones de 
boca, consumados durante el régimen Olacheísta [sic], y descubiertos 
hasta ahora; […] ignorándose quién será el ladrón o ladrones que 
hayan dispuesto de esas remesas o el destino que se les haya dado, lo 
cual resultaría indebido, pues la caridad fue hecha exclusivamente para 
el sanatorio de La Rumorosa.10

Aunque la identidad del ladrón fue una incógnita, la nota pe-
riodística denunció asuntos insospechables en el Territorio Norte 
de la Baja California. En la segunda parte del desplegado, José 
Castanedo solicitó al gobernador Gildardo Magaña investigar 
quiénes fueron los culpables. También proporcionar “comida y 
ropa necesarias a los pacientes de dicha “institución”. Resulta 
interesante cómo el periodista entrecomilló la última palabra. En 
parte, esta acción denota de manera irónica el carácter informal 
del hospital. Detrás de la ironía existe una crítica política, y sí 
de algo se jactó el régimen posrevolucionario fue de crear “ins-
tituciones”. En un ejercicio oficialista, deseando coincidir con 
los postulados de Lázaro Cárdenas, la nota contribuyó a escrutar 
los asuntos turbios del régimen de Plutarco Elías Calles. Incluso, 
articuló otras peticiones dirigidas a “las autoridades sanitarias del 
Territorio […] para que se proceda al debido acondicionamiento 
de ese lugar de miseria y dolor humano”. También solicitó un 

10 Revista Minerva, “Protesta y petición”, 15 de diciembre de 1935, año IX, 
núm. 12, p. 12.
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médico “de planta”, muebles, medicinas, pero sobre todo “que 
se establezca una vigilancia estrecha y se atienda a los enfermos 
como debe atendérseles para su curación”. Con cuatro años de 
fundado, el Hospital de La Rumorosa no curaba a los pacientes 
ni vigilaba la conducta de los empleados del mismo.

Casi al final del desplegado, el periodista ofreció una estampa 
que nubló aún más el horizonte. Para diciembre de 1935, el clima 
en el Territorio Norte atravesaba un intenso frío. La nieve cubría 
la Sierra de Juárez y los termómetros bajaron “a menos de cero. 
Y así pasan las noches largas los enfermos, acostados sobre los 
tambores de las camas desrencijadas sin colchones”. Una refe-
rencia literaria le sirvió para darle mayor fuerza al argumento: 
“Todos [los enfermos] están convertidos en espectros vivientes 
de la Divina Comedia, y ni siquiera el auxilio que suele mandar-
les la conmiseración pública llega a sus manos”.11 El contraste 
entre la proximidad del evento navideño y la mención dantesca12 
dotó a la denuncia de un referente cultural. A pesar de que La 
Rumorosa parecía un infierno en la montaña, las festividades 
navideñas motivaron los primeros actos filantrópicos:

Ya en prensa esta edición llegó a nuestro conocimiento, que los aprecia-
bles señores Juan J. Robles, Miguel Padilla Aldrete y Roberto Encinas, 
miembros del Club Rotario de Tijuana, temerosos por los robos que han 
ocurrido, fueron personalmente a La Rumorosa a llevar cobijas, ropa y 
algunos alimentos a los enfermos; auxilios que dicho club reunió entre 
sus asociados para regalarles su navidad a los pacientes o raterías. Sabe-
mos que de Mexicali se les mandará también un regalo de Noche Buena. 
Conviene que los donantes, como los de Tijuana, vayan personalmente 
a llevarlo, entre tanto no se aclare lo ocurrido en meses pasados.13

11 Revista Minerva, “Protesta y petición”, 15 de diciembre de 1935, año IX, 
núm. 12, p. 30.

12 Una década después, cuando el periodista Fernando Jordán visitó el hospital, 
también utilizó una cita literaria para ironizar la situación de La Rumorosa: “el 
Dávos mexicano”, refiriéndose al poblado suizo donde se ubicó el hospital tuber-
culoso de La montaña mágica, la novela de Thomas Mann (Jordán, 1976:130-131).

13 Revista Minerva, “Protesta y petición”, 15 de diciembre de 1935, año IX, 
núm. 12, p. 30.
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El nombre del ladrón que José Castanedo desconocía fue Mi-
guel Delgado. Tal y como lo sospechó el periodista, los robos 
y desvíos de recursos públicos apuntarían, tarde o temprano, 
hacia Agustín Olachea. El señor Delgado, delegado municipal 
en Mexicali del Partido Nacional Revolucionario, declaró al 
presidente Abelardo L. Rodríguez su apoyo incondicional a 
Olachea.14 Entre la nota periodística de Minerva y las acusacio-
nes que hizo Raymundo Acevedo, enfermero y administrador 
del hospital, sucedieron varias cosas en el Territorio Norte. En 
menos de un año, el control político se modificó dos veces: Gil-
dardo Magaña salió en febrero de 1936, tras sugerirle a Lázaro 
Cárdenas la reapertura del casino e hipódromo de Agua Caliente 
(Vanderwood, 2008:190-191). Sin persuadir al presidente, Ma-
gaña fue sustituido por Gabriel Gavira, quien permaneció en 
el puesto hasta agosto de 1936. Durante el escaso tiempo que 
gobernó Baja California, Gavira propuso la desquiciada idea de 
pagarle a migrantes, repatriados y terrinorteños 10 dólares con 
tal de que dejaran la península (Vanderwood, 2008:192). Esta 
medida, al igual que la de Magaña, molestó a Cárdenas, quien 
preparaba un importante proyecto agrario en la región. 

Rafael Navarro Cortina asumió el gobierno del Territorio Norte 
en agosto de 1936 (Aguirre Bernal, 1966:324). A los pocos días 
llegaron a su escritorio un par de oficios relacionados con el Hos-
pital de La Rumorosa. El 4 de septiembre de 1936, Raymundo 
Acevedo relató al gobernador lo siguiente:

El señor Delgado desde que se hizo cargo de la alimentación no ha cum-
plido con sus obligaciones como es debido, diariamente los enfermos 
exponen sus quejas […] refiriéndose a los alimentos escasos y malos, 
varias veces se le ha llamado la atención al mencionado contratista, 
concretándose a decir solamente que […] no le cubre la Tesorería Ge-
neral la cantidad que arrojan las papeletas […] Además los enfermos y 
empleados […] informan que este señor en época pasada estuvo al frente 

14 AHSDN, Dirección del Archivo Histórico de Cancelados, XI/III/I-549, t. III, 12 
de agosto de 1932, telegrama de Miguel Delgado a Abelardo L. Rodríguez, f. 
697-698.
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del hospital desempeñando los cargos de administrador, proveedor y 
subdelegado del gobierno y se vio en la necesidad de renunciar debido 
a que la Comisión Investigadora que mandó el gobierno del Sr. Gral. 
Magaña, le comprobó el mal manejo de fondos y los abusos de autoridad 
que cometió tanto con los vecinos de este lugar como con los mismos 
enfermos […] y [que] únicamente esperó el cambio de gobierno para 
solicitar nuevamente la proveeduría […] al Gral. Gavira.15

El denunciante se vio orillado a pedir a los vecinos los re-
cursos necesarios para alimentar a los pacientes. Desesperado 
por la demora del proveedor, terminó informando a la máxima 
autoridad territorial. Las noticias que expuso lo comprometieron 
aún más, porque pacientes y empleados sospecharon que ambos, 
denunciado y denunciante, estuvieron en contubernio.16 Lo peor 
fue que desde el 4 de septiembre Miguel Delgado ascendió un par 
de veces la Cuesta de Picachos. La pequeña ración que proveyó 
fue de “frijoles y arroz, de leche solamente 15 litros para 52 
individuos que hay en la actualidad recluidos”. Posiblemente, el 
hambre que sufrieron los enfermos agravó su enclenque estado de 
salud. Como respuesta ante tales problemáticas, los subordinados 
de Navarro Cortina se dieron a la tarea de encontrar a alguien para 
suministrar los alimentos. La elegida fue Luz Zamora, originaria 
del Valle de Mexicali, quien, a diferencia de Delgado, transpa-
rentó su plan de trabajo elaborando “un presupuesto aproximado 
de gastos que se requieren para proporcionar alimentación mixta 
a 50 enfermos”.17 En el presupuesto también anotó una suerte 
de régimen dietético: “En cuanto a los enfermos de dieta, se les 
atenderá de acuerdo con la prescripción del médico”. No hubo tal.

Mientras que Rafael Navarro Cortina y su equipo de trabajo 

15 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, Alimentación de enfermos La 
Rumorosa, 4 de septiembre de 1936, carta de Raymundo Acevedo al general 
Rafael Navarro Cortina.

16 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, Alimentación de enfermos La 
Rumorosa, 25 de septiembre de 1936, carta de Raymundo Acevedo al secretario 
general de Gobierno del Territorio Norte.

17 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, Alimentación de enfermos La 
Rumorosa, 10 de noviembre de 1936, presupuesto elaborado por Luz Zamora.
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estudiaron el presupuesto que Luz Zamora les entregó, las cosas 
en La Rumorosa se salieron de control. El 24 de noviembre de 
1936 Raymundo Acevedo se trasladó hasta Mexicali y se dirigió a 
la oficina de Miguel Guerra, jefe de Obras Públicas del Territorio 
Norte. El administrador del Hospital de La Rumorosa informó que 
Miguel Delgado tenía una semana sin asistir, esto es, una semana en 
la que los asilados no comieron a costas del erario público. Entonces, 
Guerra solicitó a Martín Mendoza, empleado de Obras Públicas, que 
asistiera al poblado y comprobara estos  rumores. La indagación 
resultó en un extenso informe, citado en dos partes:

Hoy en la mañana visité a todos y cada uno de los asilados, los cuales 
suman entre hombres y mujeres 40, quienes me manifestaron que 
su alimentación es escasa y pobre, componiéndose esta de frijoles y 
tortillas de harina sin manteca y muy rara vez una escasísima ración 
de carne […] El personal protesta por la mala alimentación que les 
ministra el Sr. Delgado, y afirman que con frecuencia se agotan las 
provisiones y tiene que recurrir a los vecinos pidiendo provisiones 
prestadas o a su crédito, y manifiestan […] que el contratista Sr. Del-
gado da algunas “vueltas” al mes pero sin las provisiones y cuando 
lleva, las entrega para 20 días, no siendo suficientes.18

Las cantidades exactas de alimentos que Miguel Delgado pro-
porcionó en la última ocasión fueron señaladas con minucia. Si 
debemos creerle al informe, cabría destacar que entre un momento 
y otro la población de internos se redujo. También sucedió que:

Se suscitó un ligero altercado entre los señores Miguel Delgado y Ra-
ymundo Acevedo, diciendo el primero al segundo que todas sus quejas 
eran motivadas por la envidia y que para terminar con ellas le proponía 
cambiar de empleos, siempre que Acevedo se comprometiera a darle tres 
pesos diarios al obtener el contrato de alimentación, cosa que Delgado se 
compromete con Acevedo a conseguir de la superioridad (el cambio de 
nombramientos). Acevedo protestó diciendo que no eran envidias, que 

18 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, Alimentación de enfermos La 
Rumorosa, 26 de noviembre de 1936, carta de Miguel Guerra al secretario general 
de Gobierno del Territorio Norte, f. 1-2.
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está conforme con su empleo y sólo procura cumplir con su deber y que 
por eso ha ido a poner la queja de las anomalías a […] Obras Públicas. 
[…] Pude enterarme de dos cosas: que la noche anterior había fallecido 
el soldado del 14º Batallón Melquiades Orozco, habiéndoseme informado 
por algunos enfermos que en su agonía pedía que comer y no hubo ab-
solutamente nada que darle. Y segunda: de dos dementes encalabozados 
estando uno de ellos en un periodo de conciencia bastante despejada, por 
lo que ordené que lo sacaran a tomar sol. El administrador me informó 
que los tiene encerrados porque son locos furiosos y cuando están sose-
gados les da por irse, es por ello que siempre los tiene en el calabozo.19

Martín Mendoza llegó hasta el punto de desmontar el concepto de 
Raymundo Acevedo sobre locura furiosa. Sin la debida confrontación 
con el punto de vista psiquiátrico, en La Rumorosa un loco furioso 
fue aquel custodiado en una mazmorra. En marzo de 1937 Rodolfo 
Sánchez Taboada sustituyó a Rafael Navarro Cortina (Aguirre 
Bernal, 1966:332). Lázaro Cárdenas mantuvo a Rodolfo Sánchez 
Taboada en el Territorio Norte hasta el final de su periodo, y no 
fue hasta la Segunda Guerra Mundial que Manuel Ávila Camacho 
cambió de gobernador para Baja California. Siete años en el poder, 
Sánchez Taboada se caracterizó por implementar el programa car-
denista (Taylor Hansen, 2010), y también, en agosto de 1937, tomó 
una medida importante para el hospital: gestionó el trasladó de 44 
pacientes al Manicomio General de La Castañeda (Gruel, 2010:84), 
en el Distrito Federal. Si en La Rumorosa existía un manicomio, ¿por 
qué trasladar a los enfermos a La Castañeda?

En el verano de 1942, nuevas protestas denunciaron las co-
rruptelas del hospital. El 15 de junio, Amalia Jaime, afanadora 
de la institución, escribió una queja sobre sus condiciones de 
trabajo, pues carecía de los enseres indispensables para limpiar 
los pabellones. De hecho, ni siquiera contaba con “leña, tinas, 
pues estos implementos son proporcionados de su propio sueldo, 
acto que perjudica a sus raquíticas condiciones económicas, ya 

19 ahebc, Gobierno del Estado, c. 218, exp. 1, Alimentación de enfermos La 
Rumorosa, 26 de noviembre de 1936, carta de Miguel Guerra al secretario general 
de Gobierno del Territorio Norte, f. 2-3.
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que anteriormente se le proporcionaba todo”.20 La empleada 
también se quejó de la nula colaboración de los enfermeros, 
quienes no tomaban lista cuando preparaban la ropa por lavar; 
mucho menos la depositaban en un mismo sitio.

Que en el departamento de dementes tiene un hijo y que el personal 
encargado de aplicar las medicinas, como inyecciones, siempre se ha 
rehusado a hacerlo, y si lo hace es a base de reproches e insultos a estos 
enfermos que ninguna culpa tienen que el destino los [haya] colocado 
en esta situación; ya que para los dolientes es muy triste y penoso recibir 
tratos indirectos de personas que deben tener un comportamiento más 
social y humano con la gente que de ellos pide un servicio.21

Amalia Jaime explicó en lenguaje llano las negligencias que 
agravaron los padecimientos de los pacientes del Hospital de La 
Rumorosa. Aparecen por primera vez un conjunto de valores y 
creencias que denunciaron las desgracias de este nosocomio. La 
importancia del texto de Amalia Jaime radica en que su crítica es 
una respuesta inmediata a los atropellos. En la simpleza discursi-
va que caracterizó a la afanadora, por fin emergieron los esque-
mas culturales de Occidente que asocian la experiencia trágica 
de la locura con la enfermedad mental (Foucault, 1999:70). Esta 
tragedia es la causa aparente de que algunos humanos sean consi-
derados “locos” y, por lo mismo, concluyan sus vidas fuera de sí 
mismos. La enfermedad se convierte en el cuadro que explica la 
caída en un destino (Porter, 2002:14). Para una mentalidad ajena 
a planteamientos neurológicos y psiquiátricos, la etiología del 
desorden mental se encontró en los terrenos de lo inexplicable e 
incognoscible. Al esbozar su discurso, Amalia Jaime sustituyó 
los ideales providenciales que predestinaron a las personas a 
enfermar. Pasó del esquema que comprende la desgracia como 
efecto de la calidad moral de la persona a una concepción más 

20 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Salubri-
dad y Asistencia, 15 de junio de 1942, carta de Amalia Jaime al jefe de Servicios 
Sanitarios Coordinados.

21 AHEBC, idem.
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“científica”. A través de su punto de vista secular, concluyó que 
los pacientes “no tuvieron la culpa” de enloquecer. Gracias a las 
pautas empáticas que la maternidad proporcionaba, absolvió y 
humanizó a los locos de La Rumorosa. Por ello descalificaba a 
los empleados que insultaron y maltrataron a los internos.

Para avivar el descontento en el Hospital de La Rumorosa, los 
mismos pacientes escribieron una carta a Servicios Coordina-
dos de Salubridad y Asistencia. En la misiva revelaron de viva 
voz sus condiciones de vida. La queja fue frontal y directa: se 
lamentaron del trato que recibían por parte del personal.22 Uti-
lizaron palabras elocuentes: “la [administradora] nada ha hecho 
por llevar a cabo la buena marcha del hospital”. Una diferencia 
con los documentos oficiales fue que para escribir su carta los 
quejosos no emplearon una máquina de escribir:

Nosotros, como ya le hemos dicho a usted en otra ocasión, necesitamos 
una mejor alimentación porque la [que] nos está[n] suministrando es 
pésima pues la señora administradora está de acuerdo con la provee-
dora de la alimentación. Por lo cual se nos da de comer la comida más 
barata […] Desde que separaron el edificio quedaron sin componer 
los excusados, notándose por todo el hospital un olor inmundo […] 
Finalmente, [la administradora] está de pleito con algunos empleados, 
cosa que redunda en perjuicio nuestro.23

En verdad, las enemistades que cultivó la administradora del 
hospital redundaron en una serie de perjuicios que pauperizaron 
la calidad de vida de los asilados. Por ejemplo, al comienzo de 
cada día, después de dormitar en el sórdido cobijo del pabellón, 
vistieron las escasas prendas que la administradora les propor-
cionó. Durante el resto de la jornada fueron maltratados y mal 
alimentados por los enfermeros, hambrientos y esperanzados en 
recibir un tratamiento que curase sus enfermedades, y aguarda-

22 AHEBC, Gobierno del Estado, c. 326, exp. 1, Servicios Coordinados de Asis-
tencia, 22 de agosto de 1942, manuscrito de Simón Hernández, Carlos Moreno, 
Antonio Félix, Loreto González, Pedro Cimental, Lucina Quiroz, María de los 
Ángeles de la Lora, Raquel Torres y Heliodora Sánchez.

23 AHEBC, idem.
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ron en vano a un médico que raras veces los visitaba (Dueñas, 
1986:12). El acto privado de defecar y la presencia olorosa de los 
excrementos (el “olor inmundo” descrito) en el hospital fueron 
parte central de su denuncia. Tal como apuntó un historiador 
francés, el Estado-nación obliga a ciertos sujetos a oler la inmun-
dicia como parte de un aprendizaje político (Laporte, 1998:69).

Los donativos de Carmen Cantúa

Proveniente del Valle de Mexicali, Carmen Cantúa visitó varias 
veces el Hospital de La Rumorosa. En 1946 aparecieron en el 
semanario El Regional 11 notas relacionadas con las recolectas 
que emprendió en la capital del Territorio Norte de la Baja Cali-
fornia. El 23 de febrero se publicó una “lista de la colecta hecha 
por la Sra. Carmen Cantúa, para ayuda de los reos de la cárcel 
de esta ciudad y los enfermos y dementes de La Rumorosa”.24 En 
dos columnas aparecieron los nombres de 192 ciudadanos y las 
cantidades de sus donaciones; también se agradeció a  Alfonso 
Rivera, quien no cobró los viajes al poblado. Algunos donadores 
fueron anónimos; otros escribieron “un amigo especial”, y en la 
mayoría de los casos, la inicial del nombre de pila y el apellido 
paterno. Un promedio de entre 150 y 200 donadores aparecieron 
en los números correspondientes a los días 2, 9 y 23 de marzo, 13 
y 20 de abril, y 11, 18 y 25 de mayo de 1946. El 31 de agosto José 
Castillo, director del semanario, publicó otra nota sobre el tema:

La señora Carmen Cantú hace un llamado a la sociedad de Mexicali, 
para que todas aquellas personas que tengan prendas de vestir que ya 
no usen, se sirvan regalárselas, para ella a su vez mandárselas a los 
locos y tuberculosos asilados en La Rumorosa.

Difícilmente hay una persona que no conozca a la señora Cantúa, que 
año tras año, y por mucho tiempo, ayudada por las generosas personas 
cuyos nombres ya se han publicado en estas columnas, socorre a los me-
nesterosos, siendo ella la que con la colaboración mencionada, ha hecho 

24 El Regional, “Al público”, 23 de febrero de 1946, año XXIV, núm. 216, p. 7.
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los mejores regalos consistentes en ropa, cobijas y calzado a los presos 
en Navidad, y a los enfermos de La Rumorosa en distintas ocasiones.25

De inmediato, José Castillo convirtió su imprenta en centro de 
acopio. El periodista, “uno de los más combativos de la prensa ba-
jacaliforniana”, pasó muchas temporadas en la cárcel “por faltas a 
la autoridad” (Trujillo, 2004:99). Por ello permitió que El Regional 
fuera el órgano vocero de la señora Cantúa; a fin de cuentas, con estas 
acciones siguió golpeando al gobierno territorial. Para septiembre, 
habiendo recibido más donativos, Castillo reiteró a sus lectores “que 
con sus desperdicios mitigan las penas de los que sufren”.26 También 
recordó que la ropa vieja “será muy útil, pues se acerca el crudo 
invierno [y] allá es muy frío, nieva”. Con lo anterior, más o menos 
se revela el modus operandi: durante el verano la señora buscó 
donativos y en el otoño los repartió entre los locos de La Rumorosa.

Los abusos de autoridad ocurridos en el Hospital de La Rumorosa y 
la cárcel pública de Mexicali no fueron material exclusivo de Carmen 
Cantúa y José Castillo. En 1947 un par de editoriales del semanario 
El Tecolote abordaron el tema. En torno a La Rumorosa debió existir 
un núcleo coherente de experiencias, porque diferentes periodistas de 
las más diversas líneas editoriales e ideológicas reflexionaron más o 
menos en los mismos términos. El editorialista interpeló a la opinión 
pública, persuadiéndola de quedar “horrorizada de tanta ignominia de 
parte de nuestras autoridades (cualquier que éstas sean)”.27 Un lugar 
común fundó la homogeneidad de las opiniones: sólo el gobierno 
territorial era el responsable de que “el enfermo se ve como un des-
perdicio de la sociedad”. Los juegos de palabras volvieron entretenida 
la nota, que por su crudeza estuvo destinada a vender todo el tiraje: 
“el tuberculoso se vuelve loco y el loco se vuelve tuberculoso”. Con 
la frase, no sólo se exhibieron las múltiples redes de contagio dentro 

25 El Regional, “Caridad”, 31 de agosto de 1946, año XXIV, núm. 243, primera 
plana.

26 El Regional, “Más donaciones”, 14 de septiembre de 1946, año XXIV, núm. 
245, primera plana.

27 El Tecolote, “Sigue el Santo Tribunal de La Inquisición… en La Rumorosa”, 
23 de noviembre de 1947, año XIII, núm. 22, primera plana.
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del hospital, sino que continuó la indistinción entre un padecimiento 
y otro,28 signo de que el tratamiento especializado aún no llegaba a la 
Sierra de Juárez. Por otro lado, Fernando Jordán y José Castanedo no 
fueron los únicos en traducir lo observado a unos referentes literarios. 
El Tecolote citó a León Tolstoi, El reino de Dios está en vosotros 
(1894). En dicho ensayo el novelista ruso sintetizó su pensamiento 
cristiano, y dichas interpretaciones dieron pie a lo siguiente: “¡Ah… 
cómo necesitamos un hombre que siquiera traiga el disfraz de ese 
Jesús de Nazareth!... Para que vaya a La Rumorosa y a la Cárcel para 
consolar a esos seres tan humanos como nosotros”.29 Este humanita-
rismo, con sus marcadas raíces de cristiandad y desobediencia civil, 
encontró en Tolstoi un fundamento esencial.

Para finales de 1949, un documento oficial registró la visita de 
Carmen Cantúa al hospital. Ese año, en dos ocasiones entregó 
ropas y edredones a los asilados. Roberto Serrano, subdelegado 
en La Rumorosa, dirigió un informe a Alfonso García González, 
gobernador entre 1947 y 1953 (Aguirre Bernal, 1966:355-371). 
El 9 de diciembre de 1949 Carmen Cantúa solicitó permiso al 
subdelegado para entregar ropas suficientes para 34 pacientes, 
de los cuales seis eran tuberculosos y el resto, locos. Al parecer, 
éstos eran los únicos pacientes del hospital, ya que sobró ropa: 

El número de beneficiados son 34 […] y quedando más ropa en casa 
de uno de los que hacen el servicio del manicomio, para repartírselas 
conforme a las necesidades de cada uno o como lo vayan necesitando. 
Quedando en existencia 10 pares de pantalones, zapatos 11 pares y 
70 piezas más de diversas variedades.30

Serrano aprovechó esta carta para enfatizar que los pacientes no 
tenían “cobijas y el invierno es demasiado frío”. A lo que se refería 

28 En el siglo veinte fue frecuente considerar que la locura y la tuberculosis eran 
enfermedades semejantes (Sontag, 2003:53).

29 El Tecolote, “Sigue el Santo Tribunal de La Inquisición… en La Rumorosa”, 
23 de noviembre de 1947, año XIII, núm. 22, p. 4. El autor conoció el Campo 
Alaska ya que dijo que el pabellón de dementes era un “cuartelucho inquisitorial”.

30 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 11 de diciembre 
de 1949, oficio núm. 64 de Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte.
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era a que el gobierno aún no enviaba los recursos necesarios, vía 
las arcas públicas, para mantener a los enfermos. Diez días después 
de su visita, Cantúa volvió a entregar un paquete con 12 cobijas a 
la subdelegación del poblado. Las mantas se destinaron a un sitio 
específico, “el pabellón de dementes de este lugar; a la vez le co-
municó que inmediatamente se procedió a su repartición”.31

Filantropía chicana

A principios de 1950, Roberto Serrano recibió nuevos visitantes. 
Esta vez fue una comisión integrada por cinco personas: dos “doc-
tores” y tres “señores”, apuntó el subdelegado. La visita ocurrió el 
día 15 de enero y estas personas se identificaron como integrantes 
de la Alianza Hispanoamericana. Esta organización fue fundada a 
mediados del siglo diecinueve en Tucson, Arizona, por Mariano 
Guadalupe Samaniego y otros mexicoestadunidenses, agrupados 
con el propósito explícito de ayudar a sus semejantes (Gómez-
Quiñones, 2004; Servín, 1996:108). A partir de la década de 1930, la 
alianza permitió afiliaciones de ciudadanos mexicanos, por lo que se 
formaron 56 logias en el sur de California (Pichardo, 1988:93-155). 
Con esta incorporación se incrementó de 11 176 afiliados en 1932 
(Servín, 1996:115) a 18 000 en 1939 (Gómez-Quiñones, 2004:90). 
La consigna de “Protección, moralidad e instrucción” condujo a 
cinco de sus miembros a La Rumorosa. Escribió el subdelegado:

Los doctores Francisco Olivas y [...] Servando Gutiérrez, y los señores 
Juan González Cobián, Luis Bastidas y Antonio Martínez, los cuales 
manifestaron que su visita a La Rumorosa era para darse cuenta del 
número de los asilados de este lugar, para traerles lo más necesario 
que necesiten, por lo que esta autoridad a mi cargo los acompañó para 
que visitaran el manicomio y a los tuberculosos.32

31 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 19 de diciembre 
de 1949, oficio núm. 69 de Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte.

32 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 16 de enero de 1950, 
oficio núm. 76 de Roberto Serrano al gobernador del Territorio Norte de la Baja 
California.
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Aunque sea la única evidencia de la Alianza Hispanoamericana que 
encontré,33 sus inquietudes me parecen legítimas. ¿Cuántos pacientes 
hubo en La Rumorosa? Justo por estas fechas alguien respondió a 
esta pregunta. En mayo de 1950, el que fuera director del manicomio 
La Castañeda, Dr. Samuel Ramírez Moreno, preparaba “un trabajo” 
sobre la psiquiatría en México (Campo Farfán, 2007:102). En el 
marco del Congreso Internacional de Psiquiatría, celebrado ese año 
en París, escribió la monografía. En el informe final revisó la situa-
ción nacional de las instituciones de salud mental, enumeró todos 
y cada uno de los hospitales mentales existentes hasta el momento. 
Acerca del Territorio Norte de la Baja California escribió: “Hospital 
de La Rumorosa. Depende del gobierno local, con número total de 
32 enfermos” (Ramírez Moreno, 1950:36). Entre el dato proporcio-
nado por los donativos de Carmen Cantúa y la cifra que sustentó el 
psiquiatra existe cierta coherencia y continuidad. Supone que dos 
internos fallecieron entre diciembre de 1949 y mayo de 1950.

El Club Rotario, en 1935, y la Alianza Hispanoamericana, 
en 1950, no fueron las únicas agrupaciones de orígenes esta-
dunidenses e ideología mutualista (Gómez-Quiñones, 2004:90) 
que visitaron el Hospital de La Rumorosa. Tres años después 
apareció en la geografía del Territorio Norte otra agrupación 
cuyos miembros se localizaron en Estados Unidos. Se trató de 
la organización chicana Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán. 
Según el sociólogo Nelson Pichardo, la lógica que agrupó a estas 
asociaciones mutualistas fue el “voluntariado” con el designio 
explícito de mejorar las condiciones laborales y educativas de 
las comunidades chicanas (1988:93). A principios de la década 
de 1930, en el condado de San Diego, California, se constitu-
yeron como grupo. El periódico hispano La Opinión, editado 
en Los Ángeles, fue su principal medio de difusión (Pichardo, 
1988:135). Como mostraré a continuación, 23 años después de su 

33 Un testimonio señaló que para 1936 en Mexicali fueron frecuentes los bailes 
patrocinados por la logia 62 de la alianza, esta última “famosa en ambos lados de 
la frontera”, pues contó con “miembros de todas las clases sociales” (Bórquez, 
1997:121).
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fundación, la experiencia que brindó el Hospital de La Rumorosa 
transformó la misión de una de sus facciones.

El 12 de junio de 1953, dos integrantes de Los Caballeros de 
la Gran Tenochtitlán dirigieron un oficio al delegado en Tecate.34 
En la carta señalaron que seis días atrás, en sesión ordinaria, “esta 
asamblea acordó se formara un Patronato Pro-Abandonados en La 
Rumorosa, B. C., México”. Dos funcionarios del gobierno mexicano 
apoyaron la creación de este patronato: el delegado de gobierno en 
Tijuana, Salvador Sierra Vera,35 y el cónsul mexicano en San Diego, 
Santiago Campbell. Este último tuvo una larga trayectoria política 
y diplomática.36 Oriundo del norte de Sonora, mencionó en la hoja 
de su nombramiento que trabajó con Plutarco Elías Calles. Prime-
ro prestó al hombre fuerte de la Revolución sus “servicios como 
militar”; después fue empleado en un “establecimiento mercantil” 
propiedad del Jefe Máximo. Luego de ocho años como auxiliar de 
escribiente, a partir de 1928 ocupó el consulado en varias ciudades 
estadunidenses, cuyas poblaciones de chicanos y migrantes mexi-
canos fueron (y siguen siendo) numerosas: El Paso, Texas, y las 
ciudades californianas de Fresno, Los Ángeles y San Francisco. 
Ocupó el puesto diplomático en San Diego de 1944 a 1962, para 
después continuar sus labores en Alemania. En los 18 años que 
Santiago Campbell trabajó en la región fronteriza probablemente 
se enteró del Hospital de La Rumorosa. En esta primera incursión 
por escrito, el patronato ofreció un texto de gran fuerza testimonial:

Conociendo con amplitud el lamentable como penoso estado en que 
se encuentran el grupo de enfermos confinados en La Rumorosa, 
que no por ser contagiosas sus enfermedades, los pongan fuera del 
derecho que como humanos tienen y como compatriotas también, y 

34 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 12 de junio de 1953, 
oficio s/n de Luciano Salazar y José Franco al delegado de gobierno en Tecate.

35 En 1925 se quejó ante Abelardo L. Rodríguez sobre chinos y estadunidenses 
que acapararon las fuentes de empleo que les correspondían a mexicanos (Sama-
niego, 2009:96).

36 ASRE, Genaro Estrada, s. Oficina del personal, exp. 1, se/131/38, leg. IV-110-
2, f. 363.
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sabiendo que este mal no es de ahora solamente, ni usted directamente 
el responsable de esas penosas condiciones.37

Luego de leer el párrafo anterior, se evidencia que Los Caballeros 
de la Gran Tenochtitlán mantuvieron un criterio relativo a aspectos 
jurídicos y sanitarios: no porque el contacto con estos “enfermos 
confinados” resultase contagioso, sus derechos debieron abolirse. 
Antes de hermanarse con ellos, en función de rasgos culturales 
más o menos comunes, el patronato apeló a una condición humana 
más esencial y fundamental. Esta condición estuvo más allá de 
cualquier adscripción a un Estado-nación. No obstante, con las 
alusiones a la responsabilidad y el tiempo que llevó funcionando 
el hospital, el patronato tenía otra intención además de mostrar la 
problemática que enfrentaría. Los firmantes de la carta de junio, 
Luciano Salazar (presidente) y José Franco (secretario), residentes 
de San Diego, invitaron a colaborar al delegado en Tecate, Antero 
González. Le dirigieron las siguientes palabras:

Conociendo los méritos que a usted garantizan en su representación 
ciudadana por unanimidad se acordó nombrarlo como parte integrante 
del patronato […] Esperando que usted como todos se digne aceptar 
tan penoso pero necesario cargo, le agradeceremos su pronta contes-
tación y el conocimiento de la fecha en que se reúnan ustedes y lo que 
acuerden para poder empezar a obrar en beneficio de los desheredados 
conforme ustedes nos lo indiquen.38

Desconozco toda la documentación de esta agrupación, pero 
intuyo algo sobre cómo fue formándose el patronato adjunto a Los 
Caballeros de la Gran Tenochtitlán. De entrada, invitar a un fun-
cionario público mexicano de nivel medio fue un acto por demás 
estratégico. En junio al parecer se formó el patronato y en los días 
sucesivos reunieron las firmas de otros ciudadanos, sobre todo ba-
jacalifornianos. Esta estrategia supone su carácter exogámico: con 

37 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 12 de junio de 1953, 
oficio s/n de Luciano Salazar y José Franco al delegado de gobierno en Tecate.

38 AGMST, idem.
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tal de ayudar a los locos de La Rumorosa, fomentaron nuevas mem-
bresías. Luego entonces, Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán, 
al igual que la Alianza Hispanoamericana, fueron logias dispersas 
y ramificadas cuya agenda y marco de acción dependió del número 
de miembros de las coyunturas específicas. El 24 de junio de 1953, 
el ingeniero Antero González respondió a la misiva de Luciano 
Salazar. Sin pensarlo dos veces, se adhirió al movimiento:

Desde luego alabo sobremanera los nobles sentimientos de esa agru-
pación y me encuentro en la mejor disposición para cooperar con 
ustedes en la forma que más convenga al alivio de las penalidades de 
los alienados y enfermos contagiosos que se encuentran recluidos en el 
manicomio y en el nosocomio de La Rumorosa de esta jurisdicción.39

Como se lee líneas arriba, Antero González aceptó entusiasmado 
la invitación. Tal fue su entusiasmo que calificó de “nobles senti-
mientos” las intenciones del patronato, aunque en su respuesta escrita 
descuidó algunos aspectos. Antero González utilizó “penalidades”, 
palabra que según la Real Academia de la Lengua no existía enton-
ces. Quizás el delegado se refirió a las “penas” que ahí sufrían los 
internos, pero también a la acepción jurídica en tanto que sanción 
de ley. Y esto último es cierto: hubo internos que fueron reos que 
pagaron su condena en el hospital (Gruel, 2010:166-168). Para re-
ferirse a los enfermos, se valió de dos eufemismos: mencionó a los 
tuberculosos como “enfermos contagiosos”. En cambio, la alusión 
dada a los locos o enfermos mentales cayó en un  desuso: “alienados” 
es el concepto correspondiente a los siglos dieciocho y diecinueve, 
por el cual la psiquiatría francesa (denominada en la época “alie-
nismo”) proporcionó un “tratamiento moral” a quienes padecieron 
locura, pero que en pleno siglo veinte fue utilizado por los psiquiatras 
mexicanos (Sacristán, 2009:173). Esta expresión anacrónica sirve 
de ejemplo del inexistente conocimiento psiquiátrico en el Territorio 
Norte de la Baja California. Esta situación tal vez condujo a pensar 
como manicomio lo que fue una institución decadente.

39 AGMST, Territorio, s. Subdelegaciones, sin clasificación, 24 de junio de 1953, 
oficio núm. 10815 de Antero González a Luciano Salazar.
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Para el otoño de 1953 el movimiento de Los Caballeros de la Gran 
Tenochtitlán reunió a más adherentes. Este aumento en el número 
de miembros se registró en la papelería oficial. Si para junio de 
1953 los documentos tenían tan sólo el emblema de la agrupación, 
para septiembre el membrete oficial incluyó un extenso organigra-
ma y un directorio de los participantes. Santiago Campbell siguió 
encabezando la organización en calidad de “presidente honorario”. 
Debajo del diplomático, 14 personas ocuparon diversas comisiones. 
El 20 de septiembre los 15 miembros informaron al presidente 
Adolfo Ruiz Cortines los abusos cometidos en La Rumorosa.40 
Anna Asero fue la vocera. En esta fecha, la organización cambió 
su denominación de “Patronato Pro-Abandonados de La Rumo-
rosa” a “Patronato Pro-Enfermos de La Rumorosa”. La distancia 
semántica que media entre abandono y enfermedad fortaleció aún 
más el objetivo. De cualquier manera, este ardid no implicó que 
fuesen términos mutuamente excluyentes. La lógica de cambiar 
“abandonados” por “enfermos” afianzó de mejor modo la denuncia:

Dándonos cuenta de que en sitio abandonado, sino al contrario a la 
fácil vista de la inmensidad de [transeúntes] que hacen el recorrido de 
Tijuana, B.C., a Mexicali, o viceversa, se encuentra en el perímetro 
que controla la ciudad de Tecate de aquella entidad un punto que hasta 
sirve de sesteo a los viajeros, por sólo ahí haber modo de encontrar 
alimentos, que se llama La Rumorosa, sitio en el que está plantado 
el Sanatorio Antituberculoso con departamento para dementes, y 
créanoslo Sr. Presidente, esto sí está abandonado.41

En esta carta al presidente Adolfo Ruiz Cortines, el patronato 
distinguió dos niveles en cuanto a la condición de abandono. 
Por un lado, que el poblado no fuera un “sitio abandonado, sino 
al contrario”, significa que el acceso a La Rumorosa dependió 
del Camino Nacional. Es por ello que en las ruinas del Campo 
Alaska, entonces convertidas en hospital, resultaron visibles los 

40 AGN, Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, 20 de septiembre de 1953, 
oficio de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente.

41 AGN, idem.
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signos del desamparo; pero no todos los visitantes hicieron algo 
al respecto. El patronato reservó al presidente la explicación más 
detallada de sus orígenes y labores filantrópicas:

   
Decidimos formar este patronato, porque todo lo que pudiéramos 
decirle a usted resultaría pálido ante la penosa realidad: les llevamos 
ropa, alimentos y medicinas, hasta donde nos es posible comprárselas, 
pero ahora menos, y quisiéramos que usted se dignase comisionar a 
persona honrada de las tantas que ahora [a] usted rodean para que 
investigue a dónde llegan entonces los dineros de las nóminas, ya 
que no lo gastan en nada, y los pobres perecerían sin la insignificante 
ayuda que les prestamos, pues somos también pobres trabajadores 
y no tenemos lo que quisiéramos para poder salvar algunas vidas.42

El acto estratégico del patronato, que consistió en un primer mo-
mento en localizar nuevos miembros y procurar sus firmas, llegó 
hasta el límite cuando escribieron al presidente y denunciaron los 
abusos. Sin embargo, creo necesario recurrir al contexto para ex-
plicar el significado de que se dijera que era necesaria una “persona 
honrada de las que tantas que ahora [a]usted rodean”. Luego de 30 
años como político y funcionario público, Adolfo Ruiz Cortines 
arribó a la presidencia inmerso en dos habladurías: la primera y 
más intrascendente fue sobre su vejez (tenía 62 años). La segunda 
fue acerca de su alto código de conducta. De hecho, en su primer 
discurso presidencial enarboló actitudes de decencia y honradez en 
los servicios públicos (Krauze, 1997:175). Luego de que la banda 
presidencial tocó su hombro, presumió un comportamiento más 
“revolucionario” en comparación a Miguel Alemán Valdés. Una 
de las primeras acciones del mandatario veracruzano fue publicar 
su declaración patrimonial, misma que después exigió a los 250 
mil colaboradores de su sexenio (Krauze, 1997:176). Quizás por 
ello el patronato construyó esa frase: supieron que calaría hondo 
en la personalidad del presidente. Tras 23 años de funcionamiento 
anómalo del Hospital de La Rumorosa, por fin alguien dio con las 

42 AGN, Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, 20 de septiembre de 1953, 
oficio de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente.
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causas de la anomalía: se trató de un problema de corrupción. He 
aquí la razón de que la vida se devaluó tanto en este lugar. En algún 
punto entre la subdelegación y la administración del hospital ocu-
rrieron múltiples desvíos de los recursos públicos que el gobierno 
territorial destinó para la manutención de los enfermos. Anna Asero 
informó de las actividades emprendidas en meses posteriores:

Como no existe ni siquiera el servicio de agua instalado, nos dirigimos 
al C. Gobernador y al Dr. encargado de los Servicios [Coordinados 
de Salubridad y Asistencia]; nos contestó el C. gobernador que ya 
estudiaría el caso, y el Dr. no se ha dignado ni siquiera contestarnos.43

Los denunciantes supieron bien que si en una dependencia de 
gobierno se localizó la problemática del Hospital de La Rumo-
rosa, fue dentro de Servicios Coordinados. A fin de cuentas, el 
patronato notificó las corruptelas alrededor de un sitio funda-
do entre las gubernaturas de Agustín Olachea y Carlos Trejo 
Lerdo de Tejada y cuya existencia toleraron los subsiguientes 
gobernadores del Territorio Norte. La propuesta para corregir 
el rumbo del hospital se debe entender como parte del esfuerzo 
político derivado de que entre 1951 y 1952, cuando Baja Cali-
fornia adquirió la categoría de estado libre y soberano (Taylor 
Hansen, 2002), el patronato trabajó a la par de los preparativos 
de la primera Constitución bajacaliforniana. Ya en la prensa de 
Mexicali y Tijuana se comentaba la amistad que unía al primer 
gobernador constitucional, Braulio Maldonado, con Adolfo Ruiz 
Cortines (Taylor Hansen, 2002:49). Pero antes de narrar el des-
tino que la denuncia sufrió una vez en el Distrito Federal, citaré 
el último fragmento de mayor contenido ideológico:

La primera vez que lo conocimos [al Hospital de La Rumorosa], pa-
recía un corral para seres no humanos, sin asepsia de ninguna especie 
y el total abandono de los médicos responsables, que asegún el decir 
de los enfermos y lo que a nosotros nos consta, nunca se paran en 

43 AGN, Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, 20 de septiembre de 1953, 
oficio de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente.
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aquel antro, donde se [observa] por doquier la amenaza de la muerte 
por falta de medicinas, de alimentos y de cuidados.44

Además de atestiguar el abandono institucional, encuentro que 
una misma preocupación atravesó el discurso de Los Caballeros de 
la Gran Tenochtitlán. En la primera carta, del 12 de junio de 1953, 
escribió el patronato: “que no por ser contagiosas sus enfermeda-
des, los pongan fuera del derecho que como humanos tienen”. En 
la segunda siguieron preocupados por cuestiones semejantes: “[el 
hospital] parecía un corral para seres no humanos”. Me parece 
que si esta agrupación debatió algo sobre la “humanidad” de los 
locos de La Rumorosa, fue porque siguieron la larga tradición de 
filantropía y defensa de derechos civiles y humanos característica 
de los chicanos (Escala Rabadán, 2005:102). Si por su raíz griega 
“filantropía” significa amor o amistad (philos) por el ser humano 
(antropos), resultó obvio que el patronato reflexionaría sobre los 
humanos que ayudaron. Por esta razón, cuestionaron el significado 
de “vida” para el gobierno de Baja California.

El término “no humano” que el patronato utilizó para referirse 
a los locos de La Rumorosa conlleva en sí mismo una defini-
ción de locura. El filósofo Slavoj Zizek escribió, a propósito 
del discurso kantiano de las facultades antropológicas, que “lo 
no-humano significa sencillamente que algo es externo a la hu-
manidad, sea animal o algo divino” (2006:21, traducción libre). 
Este dualismo optativo entre ser un dios o una bestia constituye 
una de las primeras representaciones en torno a la locura. De 
hecho, este prejuicio que niega las bases antropomorfas de la 
enfermedad mental, atribuyéndole características paranormales, 
formó parte del pensamiento médico hasta bien entrado el siglo 
diecisiete (Porter, 2002:31). Se pensaba que los locos escapaban 
de lo humano y se les atribuía cualidades divinas o demoniacas.  

En un galardonado ensayo, Lynn Hunt narró cómo en la De-
claración de Independencia de Estados Unidos apareció una de 

44 AGN, Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, 20 de septiembre de 1953, 
oficio de Los Caballeros de la Gran Tenochtitlán al presidente.
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las primeras alusiones a los derechos humanos (2009:13). A 
partir de la discusión que el texto propició en Europa, una de las 
conclusiones a las que llegaron los intelectuales europeos fue 
que no todas las personas detentaban estos derechos. Del mismo 
modo que en la historia de la democracia moderna no todos los 
sujetos fueron considerados ciudadanos, en esa época no todas 
las personas fueron consideradas humanas. Para empezar, ni-
ños, mujeres y esclavos no lo fueron (en función de que sólo 
pudieron serlo los varones, caucásicos y adultos). A finales del 
siglo dieciocho y principios del diecinueve, se creyó que “los 
locos carecían de la necesaria capacidad de razonar”; por ello 
también fueron excluidos de estas discusiones primarias (Hunt, 
2009:27). Como se ha mostrado, esta representación del loco 
como sujeto carente de cordura constituye uno de los prejuicios 
que circunscribieron la locura a La Rumorosa. Nuevamente, esto 
contradice a Michel Foucault (1999), puesto que la ausencia de 
cordura es sólo la primera fase del prejuicio contra la locura.

El elaborado oficio que el patronato escribió al presidente 
Adolfo Ruiz Cortines no fue leído por su secretario particular. 
Luis García Larrañaga, oficial mayor de la oficina presidencial, 
se encargó de descifrar a quién competía aquella queja de Baja 
California. La carta llegó a la capital hasta el primero de octu-
bre de 1953. Cuatro días después, el oficial García transmitió el 
asunto a las autoridades que consideró competentes: la jefatura 
de la Secretaría de Salubridad y Asistencia, a la que envió una 
copia completa de la denuncia.45 Ese mismo día, Luis García 
Larrañaga respondió que el escrito fue “trasladado al titular 
de la Secretaría de Salubridad, por tratarse de un asunto de la 
competencia de dicha dependencia”. Todo el esfuerzo realizado 
por el patronato durante meses de organización fue desestimado 
y reenviado a otra instancia burocrática. Durante el segundo 
semestre de 1953, la denuncia se hundió en un mar de quejas y 
solicitudes de toda la República.

45 AGN, Adolfo Ruiz Cortines, c. 425, exp. 425.1/52, 5 de octubre de 1953, oficio 
de Luis García Larrañaga al secretario de Salubridad y Asistencia.
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Lo cierto es que el asunto presentado por el patronato no 
llegó en el mejor momento. A un mes de su primer informe 
presidencial, el caso de La Rumorosa se perdió en otra clase 
de intereses que el propio Adolfo Ruiz Cortines tuvo para Baja 
California. Tras emprender una inspección minuciosa de las “zo-
nas de corrupción”, acusó a un fideicomiso de unos “militantes 
influyentes” que vendían terrenos ilegales en Baja California 
(Krauze, 1997:185-186). Quizás las acciones de Los Caballeros 
de la Gran Tenochtitlán hicieron eco en otro lugar. Más tarde, 
en plena campaña electoral por la península, el candidato a la 
presidencia, Adolfo López Mateos, anunció la clausura definitiva 
del Hospital de La Rumorosa.46 Para diciembre de 1958, el Dr. 
Elihú Gutiérrez, secretario de Salubridad durante la gubernatura 
de Braulio Maldonado, se encargó de cerrar las puertas del Hos-
pital de La Rumorosa (Gruel, 2010:224). Desde entonces con 
frecuencia los bajacalifornianos lo recuerden como manicomio y 
siguen pensando que todo el pasado estriba en el Campo Alaska.

Conclusiones

Desde su temprana e incierta fundación, el poblado de La Ru-
morosa fue visitado por diferentes viajeros de México y Estados 
Unidos. Muy pocos de ellos llegaron hasta el poblado con la 
intención explícita de ayudar a los pacientes del Hospital de La 
Rumorosa. Los referentes literarios de Dante Alighieri, Thomas 
Mann y León Tolstoi parecen banalizar la experiencia. Después 
de conmoverse tras visitar el lugar, unos pocos bajacalifornianos 
y mexicoestadunidenses escribieron algunas cartas a diferentes 
autoridades, siempre con el propósito explícito de denunciar la 
situación imperante. Los filántropos mostraron sus credenciales 

46 El discurso que dijo: “El gobierno local resolvió la descoordinación de la 
[…] asistencia pública […] Se cuenta en la actualidad con hospitales en Mexicali, 
Tijuana y Ensenada. El mal llamado Hospital de La Rumorosa para tuberculosos 
y enfermos mentales fue suprimido por su inutilidad” (Consejo de Planeación 
Económica del Estado, 1958:156).
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al subdelegado del poblado y al administrador del hospital, y és-
tos se encargaron de informarle al gobernador sobre los viajeros 
y el motivo de sus visitas. Los testimonios derivados de estos 
encuentros posibilitaron la escritura de estas páginas.

La característica común de las agrupaciones visitantes del Hos-
pital de La Rumorosa fue que asumieron algunos postulados de 
la ideología estadunidense, como, por ejemplo, un voluntarismo 
secular proclive a las denuncias ciudadanas. Inspirados en ciertas 
nociones del liberalismo anglosajón y del mutualismo chicano de 
finales del siglo diecinueve, estos filántropos no descuidaron el 
juego de la burocracia mexicana. Aunque les motivó una enmien-
da redentora, retomaron la politiquería necesaria para resolver el 
problema que denunciaron. Las acciones de Los Caballeros de la 
Gran Tenochtitlán tal vez no repercutieron en la presidencia debido 
a un prejuicio existente en torno a las organizaciones chicanas. Los 
especialistas sobre el tema han descrito que el movimiento chicano 
fue descalificado en México y Washington. Las luchas políticas 
de quienes se autodenominaron “chicanos” terminaron siendo “un 
cómodo mito […] de que los verdaderos líderes mexicanos existían 
alrededor del Cónsul de México y estaban apoyados por él” (Moore, 
1972:60). Para el caso del patronato, resultan obvios los liderazgos 
de Santiago Campbell y de las delegaciones políticas.

El presente artículo no interpretó si el objetivo de estas agrupa-
ciones fue masónico, proselitista, procapitalista o de derechas. En 
los discursos de los denunciantes, más bien, aparecieron nociones 
tales como locura y humanidad, cuya función ideológica fue codi-
ficar sus observaciones del Hospital de La Rumorosa. La mirada 
de estos filántropos fue tan profunda que detectaron las redes de 
corrupción que hundieron a los internos en una impune carestía. 
La desatención médica y burocrática permitió que a los ojos de los 
observadores contemporáneos el nosocomio fuese visto como el 
lugar más insano e inhumano. Ante el escenario de la degradación 
humana, bajacalifornianos y mexicoestadunidenses se preguntaron 
por qué existió un sitio semejante. En consecuencia, apareció una 
alusión latente e implícita a los derechos humanos.
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