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Resumen. Partiendo de una formulacion basica de algunos elementos relevantes
de la hermenéutica fenomenolégica de Heidegger, el presente articulo propone
una lectura de la obra del escritor norteamericano Philip Roth titulada Pastoral
americana, que lo hizo acreedor al premio Pulitzer en 1989. El propdsito cen-
tral de esa lectura consiste en mostrar de qué manera fenémenos existenciales
elementales como estar-lejos (Wegsein), estar-despierto (Wachsein), estar-ahi
(Dasein) permiten una articulacion propia del sentido de la obra de Roth en la
que ésta manifiesta su particular compromiso existencial.
Palabras clave: 1. apropiacion, 2. existencia, 3. hermenéutica,
4. tragedia, 5. muerte, 6. reconocimiento.

Abstract. Starting from a basic formulation of relevant elements of Heidegger’s
phenomenological hermeneutics, this article proposes a reading of the work of the
american writer Philip Roth, which earned him a Pulitzer Prize in 1989, entitled
American Pastoral. The main purpose of this reading is to show how elementary
existential phenomena like being-away (Wegsein), staying-awake (Wachsein),
being-there (Dasein) allow an appropriate articulation of meaning of the work of
Roth, in which it declares his particular existential commitment.
Keywords: 1. appropriation, 2. existence, 3. hermeneutics,
4. tragedy, 5. death, 6. acknowledgment.
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Introduccion’

LA PASTORAL AMERICANA PUEDE LEERSE, DE MANERA provisional y general, como
una critica al ideal “americano”, al american way of life, a un estilo de vida
que en una versién moderada puede reconocerse en la consigna “sé bueno,
sé obediente, sé racional, trabaja duro, pues todo eso al final paga”. Se trata
de una critica que se desarrollaria de manera inmanente, desde el interior
de la cultura estadunidense, a través de un personaje, Seymour Levov, “el
Sueco”, judio, tercera generacion de inmigrantes, que intenta consolidar su
lugar en el mundo de los gentiles norteamericanos, que se atiene firmemente
al credo de la realizacion personal y de la conquista del bienestar y la felicidad
mediante el esfuerzo y el respeto a las normas, y que al final se encuentra
con un mundo que se rige por leyes diferentes, que no estin escritas o que a
€l no se las ensefiaron, un mundo en el que lo esperado ocurre raramente.

Situdndonos en el horizonte muy general y provisional de esta lectura, la
obra de Roth es susceptible de un andlisis que interrogue por su sentido. Es
la tarea de la hermenéutica especificamente literaria. En términos ain gene-
rales, el sentido en la obra elegida esta referido a la exposicion de un modo
de vida particular, marcado por unos rasgos tipicamente norteamericanos,
que tiene lugar en Newark, una ciudad industrial del estado de Nueva Jersey,
durante las décadas inmediatamente posteriores al final de la segunda gran
guerra. Dicha exposicion tiene, pues, el caricter de una interrogacion con
respecto al modo de vida que encarnan el protagonista y su familia. Pero
una critica a un modo de vida supone una cierta comprension, por general
y provisional que ella sea, de la vida misma y de su modo de ser. A riesgo
de poner en cortocircuito dos enfoques aparentemente divergentes, quisiera
plantear desde el inicio que, en este sentido, una hermenéutica literaria que
sitda en su ntcleo la critica como elemento que configura el sentido de la
obra puede suponer, e incluso necesitar, una hermenéutica de la vida. Este
titulo puede ser una parafrasis de “analitica existencial”, de “hermenéutica
fenomenoldgica de la existencia humana”, en fin, de “ser y tiempo”.

Por esta razén nos preguntamos ahora: ;Qué hipétesis de sentido pueden

! Articulo resultado del proyecto de investigacién “Sandor Marai, André Gide, Philip
Roth y la escritura autobiografica” (c6digo 261-000106. enero de 2011-diciembre de 2011),
financiado por la Direccién de Investigaciones de la Universidad EAFIT.
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sugerir a la lectura de la novela de Roth las consideraciones hermenéutico-
fenomenoldgicas de la analitica existencial de Heidegger? Quisiera proponer
una lectura en tres etapas fenomenoldgico-hermenéuticas que corresponden
bien a la triparticion que hace Rot h de su obra: “Paraiso recordado”, “Caida”,
“Paraiso perdido”. A estas tres partes de la novela pueden corresponder tres
momentos de la analitica existencial que podemos nombrar asi: el Dasein 'y
su autointerpretacion publica de la vida, la suspension de su autosuficiencia
o de su inautenticidad y, finalmente, la posibilidad de apropiacién. Estos
elementos de la analitica existencial son bien conocidos en la discusién
filoséfica en torno a la obra de Heidegger, pero distan de ser autoevidentes
para quien no esté familiarizado con ella. Las definiciones completamente
esquematicas que ofrezco a continuacion tienen el tinico propésito de indicar
de qué manera puede desarrollarse la interpretacion literaria en el marco de
la analitica existencial.

1. Dasein o existencia humana: Es el término con el cual Heidegger
designa al ente que somos nosotros mismos, ente caracterizado por
ser preontoldgico, es decir, por comprender el ser y su ser siempre
de alguna manera y con algin grado de explicitud. De manera co-
tidiana, el Dasein interpreta su ser a partir del ente que no es como
¢l mismo, el ente intramundano, las cosas del mundo. La analitica
existencial tiene la tarea de hacer manifiesta la estructura de ser de
este ente que, a diferencia del resto de los entes intramundanos, no
se limita a presentarse entre ellos, sino que ellos se presentan ante
él, se abren a él, en tanto €l tiene siempre una comprension, por
vaga que sea, de lo que significa “ser”. La analitica existencial se
desarrolla como fenomenologia hermenéutica porque requiere hacer
visible lo que en si mismo no se muestra, lo que tiende a ocultarse
en una autointerpretacién que no corresponde a su modo de ser.
Es hermenéutica porque plantea explicitamente una pregunta por
el sentido de ser de ese ente, que por lo regular se oculta, se olvida
de si o huye ante si.

2. Estado interpretado puiblico: Cotidianamente, el Dasein orienta su
existencia a partir de una comprension de término medio de su vida
propia, de su vida compartida con los otros y de su mundo circundante.
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Esta comprension no la forja necesariamente cada uno, sino que en ella
se mueve, en ella crece o a ella ha ido a parar. El mundo esta ahi como
algo ya interpretado. Este estado interpretado publico provee una com-
prensibilidad media al Dasein. Por lo regular no necesitamos salir de
esa interpretacion de término medio. A esto es a lo que Heidegger de-
nomina “inautenticidad”. En ella cada uno esta lejos de si, en otra parte,
Wegsein. Cada uno es uno més en medio de un nosotros indiferenciado,
el “se”, el “uno” impersonal. Un si mismo propio sélo es posible como
transformacion en la existencia cotidiana, de este modo de existencia
impropia. Esa transformacion es designada como “apropiacion”.

3. Apropiacion: La suspension de la interpretacion publica puede ser
designada también como “despertar” (Wachsein). Es la liberacién me-
diante el cuestionamiento de la interpretacion acritica y dominante. Es
el primer paso en direccidn a la apropiacion. Un fendmeno particular da
cuenta de esta posibilidad de apropiacion, la llamada de la conciencia.
Esallamada interrumpe la escucha del uno impersonal y de sus impera-
tivos. Tiene un sentido existencial, es decir, es condicidn de posibilidad
de fenémenos concretos de la existencia como la responsabilidad y la
culpa. La llamada de la conciencia incita a la apropiacion. El resultado
de la apropiacidn es el Dasein, que literalmente estd-ahi donde tiene
que decidir acerca de su existencia. Esta condicion constituye en tltimo
término la apropiacion o autenticidad del Dasein. El Dasein auténtico
es el Dasein resuelto.

4. Wegsein-Wachsein-Dasein nombran asi una terna que delimita la
transformacion Ontica de la existencia humana.

Appelseed: una autointerpretacion puiblica de “el Sueco” Levov

Los elementos ofrecidos por la analitica existencial pueden ser llevados a
la lectura de la obra de Roth. Quisiera, pues, indicar ahora de qué modo es
posible hacer uso de ellos con el fin de responder a una pregunta relativa al
sentido de la obra.

La interpretacion de la Pastoral americana comporta una dificultad
particular. La pregunta por su sentido, antes de que se la plantee el lector,
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se la ha planteado ya un personaje central de la novela, el escritor Nathan
Zuckerman. El es un personaje de esta y otras novelas de Roth en las que
asume la tarea de escribir la vida del protagonista. Cumple la que podriamos
designar como una funcién metaficcional existencial: funciona como el indice
critico del olvido de si de “el Sueco”. Indica cémo el personaje se olvida
de si o huye ante si y de qué manera puede eventualmente retomar su vida,
ponerla nuevamente en sus manos.

La pregunta que plantea Zuckerman concierne al ser del protagonista:
(Quién es? El protagonista, el Sueco Levov, es un enigma para el escritor.
Habiéndolo conocido en su infancia y admirado como un gran deportista,
ejemplo para todos los jovenes judios de su generacion en la escuela de
Weequahic, este “Apolo doméstico”, como lo llama Zuckerman, se ha
convertido en un ser deslucido y opaco sobre quien aparentemente no cabe
hacer ninguna afirmacién: “Algo se habia apoderado de €1, ordendndole que
se detuviera. Algo le habia convertido en un lugar comtin humano. Algo le
habia advertido: no debes ir a contrapelo de nada” (Roth, 2010:39). ; Qué era
aquello que le habia ocurrido al Sueco que lo habia obligado a detenerse?
Esta pregunta es tanto mds urgente para Zuckerman cuanto que en su comu-
nidad el Sueco no era una persona cualquiera. El cumplia una funcién muy
precisa en el destino y la moral de su comunidad judia. Durante la segunda
grande guerra el Sueco se habia convertido en un ideal para su pueblo, en
una garantia también de que nada inesperado les podria ocurrir. Zuckerman
expresa asi el sentido de esta idealizacion:

Supongo que al idealizar al Sueco y su equiparacién inconsciente con Estados
Unidos, habia en nuestro impulso cierta vergiienza y rechazo de nosotros mis-
mos. Cuando le vefamos despertaban unos deseos judios conflictivos que él
apaciguaba al mismo tiempo; la contradiccion de los judios que quieren encajar
y destacar, que insisten en que son diferentes, y en que no lo son se resolvia en
el espectaculo triunfante de aquel sueco que en realidad no era mas que otro de
los Seymours de nuestro barrio [...] (Roth, 2010:34).

Seymour Levov era la sintesis de los contrarios entre los judios, la

posibilidad, encarnada en un individuo, de reconciliar las tendencias con-
trapuestas de la comunidad judia. Por esta razén las preguntas con respecto
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a quién es el Sueco, en qué se ha convertido, como ha descendido desde el
Olimpo judio al que habia ascendido durante su juventud, son cuestiones que
emergen de la inquietud de toda una comunidad representada por el escritor
Nathan Zuckerman:

(Cudl era la subjetividad del Sueco? Tenia que haber un sustrato, pero su com-
posicién era inimaginable. [...] ;Qué clase de existencia mental habia sido la
suya? ;Habia algo que hubiera amenazado jamas con desestabilizar la trayec-
toria del Sueco? Nadie pasa por la vida sin recibir las marcas de la cavilacién,
el pesar, la confusion y la pérdida (Roth, 2010:35).

Hay diversos modos de buscar una respuesta a esta pregunta. En este
punto particular, creo que la conjuncion de ontologia y teoria critica nos
proporciona una orientacién, nos previene de los riesgos de perseguir la
mala infinitud de razones que denuncia Adorno en la bisqueda de la au-
tenticidad desde Kierkegaard (Adorno, 2001:153); pero también nos ofrece
una indicacion positiva de la direccién en la cual proseguir la busqueda. La
identidad del Sueco no es, sencillamente, un sustrato en sentido clasico; no
es el hipokeimenon de su vida, ni el ego puro, el soporte incondicionado de
todos sus actos. El Sueco es un relato que dice como €l se ve a si mismo.
Ese relato no es el producto de una introspeccién particularmente aguda; es
simplemente la imitacion de una fabula corriente, cotidiana, cuyos origenes
se pierden en la bruma de lo heredado en la tradicién oral. Por esta razén
serfa quizds conveniente enlazar este elemento con un pasaje significativo
de la critica de Adorno al concepto de autenticidad en Minima moralia, en
el cual afirma: “Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de
lo inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética” (Adorno, 2001:154).

Esta herencia mimética la encontramos tardiamente en la obra, en la
tercera y ultima parte, titulada “Paraiso perdido”:

(Sabéis como quién se sentia en realidad? [...] No podia decirselo a nadie, desde
luego: tenia veintiséis afos, acababa de ser padre y la gente se reirfa de su infan-
tilismo. Se ri6 de si mismo. Era una de esas cosas infantiles que se te quedan en
la mente por mucho que avances en edad, pero en Old Rimrock se sentfa como
Johnny Appleseed. [...] Johnny Appleseed era el hombre adecuado para el Sueco.
No era judio ni catélico irlandés ni cristiano protestante, no, Johnny Appleseed no
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era mds que un norteamericano feliz, corpulento, rubicundo, feliz. Probablemente
no tenia sesos, pero no le hacian falta, lo Ginico que necesitaba Johnny Appleseed
era ser un buen andarin. Pura alegria fisica. Daba grandes zancadas, tenia una
bolsa de semillas y un enorme y espontaneo afecto por el paisaje, y adondequiera
que fuese esparcia las semillas. Qué relato tan interesante. Iba a todas partes,
caminaba por doquier. Al Sueco siempre le habia gustado ese cuento. ;Quién
era el autor? Nadie, por lo que él recordaba. Lo habian estudiado en la escuela
primaria. Johnny Appleseed, alla afuera, en todas partes, plantando manzanos.
Aquella bolsa de semillas. Al Sueco le encantaba. Aunque tal vez era su som-
brero... ;guardaba las semillas en el sombrero? No importaba (Roth, 2010:385).

El Sueco era como Johnny Appelseed. Era un norteamericano feliz, que
probablemente no tenia sesos, y que no le hacian falta. Un andarin. Es de
este relato inmemorial, de esta interpretacion corriente y publica de donde
Seymour deriva su sustrato. Es lo que hace, y lo que hace es andar por los
campos arrojando semillas. El Sueco vive del crédito de esta fabula; ella
interpreta el modo como él es, como €l vive. La pregunta dirigida a si mismo
se autosatisface en su propio lenguaje, el de su tradicion, el de su educacion,
el de sus fabulas infantiles. Dicho en términos psicoanaliticos, Appelseed es
el significante amo, el S/ de Seymour. Puesto en términos existenciales, es
la autointerpretacion publica; enunciado en términos criticos, es la herencia
mimética. La cuestiéon de la mimesis deberé ser tratada a fondo; por ahora
quisiera simplemente sugerir una lectura, acaso no divergente de la de Adorno,
que recupera la significacion aristotélica, mas que la platénica, del término.
Siguiendo una indicacién de Ricoeur en su lectura de la poética de Aristote-
les, podriamos entender la mimesis, mas que como simple copia, como algo
ligado estrechamente a la configuracion del muthos, es decir, como ligada
directamente a la produccion de la fabula o de la trama. La mimesis, dice
precisamente Ricoeur, estd constituida por la “construccion del mito”; mito
en este caso puede traducirse como trama o intriga, y €s pues, en nuestro
caso, la trama de la vida del Sueco (Roth, 2010:55).

Esta autointerpretacion no es, de otra parte, incongruente con la vision
que el escritor se hace desde un inicio del Sueco:

Respetar cuanto uno ha de respetar; no protestar por nada; no sufrir jamas la
molestia de no tener confianza en si mismo; no enredarse jamas en la obsesion
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ni ser torturado por la incapacidad, envenenado por el resentimiento, impulsado
por la célera... para el Sueco la vida se desenrollaba como una madeja de lana
esponjosa (Roth, 2010:46).

La vida del Sueco se desenvuelve, de acuerdo a la autointerpretacion
inicial, dentro de un peculiar hedonismo.? El Sueco, el Apolo judio, pretende
vivir en cierto modo bajo el manto de la autarquia, exento de la falta, de la
indigencia, de la contingencia. Zuckerman reconoce en este modo de vivir un
rasgo basico de la vida norteamericana en su conjunto: “La vida del Sueco
Levov, que yo supiera, habia sido de lo mas sencillo y ordinario y, por lo
tanto, espléndida, totalmente acorde con el caracter norteamericano” (Roth,
2010:48). Sin embargo, unas lineas antes ha recordado la sentencia de Tolstoi
en La muerte de Ivan Ilich segin la cual su vida “habfia sido de lo mas sencillo
y ordinario y, por lo tanto, de lo més terrible” (2010:48). El problema de Ivan
Ilich queda en el aire, enunciado por él, y anticipando en buena medida la
duda con la que cierra Roth su novela: “Tal vez no he vivido como deberia
haberlo hecho” (2010:48). Tenemos, pues, la autointerpretacion del Sueco, y
tenemos como funcidn critica el retorno metaficcional del escritor dentro de
la novela. Zuckerman, al interpretar las experiencias de su personaje, afade
una perspectiva de la que carece la ingenua complacencia del Sueco con su
mundo, con sus valores y consigo mismo. La critica es tanto mas necesaria
cuanto que el Sueco se hace a un mundo en cierto modo inhumano, el mundo
de los dioses olimpicos y de su autarquia: “Era como si hubiese abolido de
su mundo cuanto no le convenia, no sélo el engaio, la violencia, la burlay la
crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza
de contingencia, ese temible heraldo de la impotencia” (Roth, 2010:55).
Un mundo, exento de tropiezo, de falla, de dafo, se convierte en aquel en
donde la vida del Sueco vive y se desarrolla; es por ello, nuevamente, un
mundo en cierta medida a-politico: 1a denegacion de la contingencia es una
expulsion de la polis. Curioso exilio el del Sueco. De su vida lo inesperado
ha sido abolido, reprimido, o incluso, de un modo mas fuerte, denegado. El

2 Sigo aqui la interpretacion del hedonismo y la autarquia hecha por el profesor Jairo
Escobar en su conferencia “La voz de la carne: sobre Marcuse y Epicuro”, en el I Congreso
Internacional de Teoria Critica y III Seminario Nacional de Teoria Critica, Medellin, Uni-
versidad de Antioquia, 5 al 8 de octubre de 2011.
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Sueco ha denegado la contingencia, y asi, en un mundo en el que siempre lo
esperado debiera ocurrir, lo inesperado irrumpe con una fuerza destructiva
inconmensurable, desmesurada. Esta irrupcion marca el segundo momento
en la trama: la caida.

La irrupcion de lo inesperado
o la suspension de la autosuficiencia

“La caida” corresponde a lo que podriamos designar como la peripecia del
Sueco; es decir, la inversion del signo de las fuerzas y la irrupcion de la
desdicha en su vida.

Zuckerman acaba de enterarse de qué es aquello que ha ocurrido con el
Sueco, de qué ha obligado al astro a detenerse, o cuando menos de cudl es la
causa material responsable de este giro en su vida: su hija, a los 17 afios, hace
estallar una bomba en la tienda de correos del pueblo como protesta contra
la guerra de Vietnam; mata en el atentado al médico del pueblo y huye. El
padre pasa cinco afios sin tener noticias de ella.

Este hecho radical, este acontecimiento absolutamente inesperado, por
lo menos para el Sueco, marcard en el conjunto de su vida una inflexién tam-
bién radical: la suspension de la autosuficiencia, la puesta en cuestion de su
autointerpretacion y el despertar de lo que en la analitica existencial puede
entenderse como una manifestacion dntica de la voz de la conciencia. Su
efecto inmediato serd el de desencadenar la cuestionabilidad reprimida de la
existencia del Sueco. Esa cuestionabilidad se desencadenara con una violencia
comparable a la del estallido de la bomba. Las preguntas se multiplicarédn al
mismo ritmo al que el Sueco ird ensayando nuevas respuestas. La serie no
constituird en ninglin caso una suma integrada, una totalidad. La causalidad
se descoserd en multiples hilos que en vano intentard trenzar su conciencia.
El Sueco caera en el despefiadero de la duda, de las hipdtesis inverificables,
de la pura especulacion sin fundamento, intentando salvar tedricamente y
borrar mediante construcciones abstractas la locura muy concreta y eficaz de
su hija. Pasados cinco afios, exhausto, habiendo desistido de buscar a su hija
y de querer entender lo ocurrido, ella aparecerd de la nada como una especie
de fantasma, para recordarle que lo irracional, lo accidental, lo contingente,
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lo injusto, lo inesperado, y las diversas caras del mal, estan ahi aunque €l
haya intentado refutarlo todo minuciosamente: “Por muy flojas que fuesen
las respuestas, nunca se le agotaban las preguntas, €l que hasta entonces no
habia tenido nada importante que preguntarse. Después de la bomba, nunca
mas pudo tomarse la vida como venia ni confiar en que su vida fuese muy
diferente de como la percibia” (Roth, 2010:122).

El acto terrorista de la hija modifica radicalmente el contenido de la vida
del Sueco. Es el cese de la pastoral americana, de la placidez bucdlica, de esa
version americana del hedonismo negativo; es la irrupcidn del caos primordial.
La hija perdida es la hija que lo pierde. La cuarta generacion en una familia
de inmigrantes judios, la posibilidad de consolidar su lugar en el mundo de
los gentiles: “La hija que le llevaba fuera de la ansiada pastoral americana
para conducirle a cuanto era su antitesis y su enemigo, a la furia, la violencia
y la desesperacion de lo contrario a la pastoral (counterpastoral), a la fiera
americana indigena (the indigenous American berserk)”* (Roth, 2010:114).

Desde el punto de vista de la lectura que hacemos, la cuestiéon no es,
como pretende el Sueco, responder a la pregunta acerca de por qué Merry, su
hija, primero tartamuda, después terrorista, luego jainita, y en cualquier caso
loca, hace lo que hace o es quien es. El problema no consiste en descubrir
el sustrato incondicionado de su ser o de su hacer, sino méas bien responder
a la pregunta acerca de lo que hace ella en la trama de la novela, cudl es su
funcidn en la vida del Sueco.

En primer lugar, hemos dicho, es materialmente responsable del desper-
tar, del Wachsein del Sueco, para emplear la expresion de la hermenéutica
heideggeriana de 1923, y que podemos situar, como se ha indicado en la
serie Wegsein-Wachsein-Dasein, como Estar-en-otra parte—Estar-despierto—
Estar-ahi.

En segundo lugar, es responsable de que en la vida autarquica del Sueco
irrumpa la historia politica, la polis, de una manera atroz:

La historia, que no habia afectado drasticamente a la vida cotidiana de la po-
blacién local desde la Revolucion norteamericana, volvié a enderezar sus pasos

3 Se trata mds de la “ferocidad originaria”, e incluso del “caos primordial”. Frente a estas
expresiones, la de “fiera indigena” propuesta por el traductor de la edicién de Mondadori
resulta algo palida y carente de fuerza.
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hacia aquellas colinas remotas e, improbablemente, con toda su predecible
imprevision, irrumpié sin orden ni concierto en la vida ordenada de Seymour
Levov y su familia y dejo el lugar reducido a escombros. La gente cree que la
historia es algo que sucede a la larga, pero la verdad es que se trata de algo muy
repentino (Roth, 2010:115).

Y en tercer lugar, confronta al Sueco con su falta, con su error, con su
equivocacion: en la poética de Aristételes el término es hamartia. La falta
del Sueco, més que a una falta moral, corresponde a una falta tragica. El no
podia no ser tal cual es, y sin embargo ahora tiene que cargar con el peso
de ser quien es. El Sueco mismo advierte en un primer momento que “la
causa del desastre tiene que ser una transgresion para €l [...] el desastre que
le acontece empieza por un fracaso de su responsabilidad, tal como él la
imagina” (Roth, 2010:117). Esta dltima frase, sin embargo, esta resaltada
en el texto. Se trata de la voz del escritor. Asi, el problema esta planteado. El
Sueco comienza el interminable examen de conciencia, pero el fracaso de su
responsabilidad es otro que aquel que él se imagina. El auténtico fracaso del
Sueco no sera revelado sino al final; él mismo lo descubrira, o lo reconocera,
en un acto de auténtica anagndorisis tragica. Aristételes de nuevo. En ese
acto de reconocimiento €l llegard a darse de cuenta de cudl es la base de su
error, de su equivocacion. Hamartia 'y anagndrisis marcaran el desarrollo y
desenlace de la trama en la tercera parte de la obra.*

Des-encubrimiento, reconocimiento
y posibilidad de apropiacion

El momento de la anagndrisis, como en la tragedia griega, es el punto mas
algido del drama, el punto en el que se desencadena todo el pathos tragico y

* La correlacion entre estos dos momentos puede plantearse a partir del significado mis-
mo de la hamartia del Sueco. Como recuerda Jean-Pierre Vernant, “hamartia significa, en
su sentido propio, ceguera. Es decir, algo que sobrepasa al hombre, que lo oprime, que le
impide ver las cosas como son, de tal forma que toma lo malo por bueno, comete un crimen,
y es castigado por ese crimen” (Macksey y Donato, 1972:308). Agradezco al profesor Mau-
ricio Vélez la sugerencia de referencias valiosas sobre este aspecto, asi como la discusién
de algunos problemas relativos a la interpretacién de la Poética de Aristoteles.
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en el que la kathdrsis tiene su mayor posibilidad de actuar. Para no arruinarles
una posible lectura de la novela, suprimo selectivamente algunos elementos de
este fragmento extraido de una de las tltimas paginas de la novela, en el que
hay una confirmacion directa de la lectura. En este punto habla Zuckerman.
El escritor plantea, finalmente, después de los innumerables devaneos del
Sueco, el resultado del prolongadisimo y torturante examen de conciencia.
Pero no se trata de una respuesta en términos normales, corrientes. La res-
puesta no responde simplemente a una pregunta, no dice lo que es, porque
no estd dirigida al qué, al quid, sino al como. La respuesta de Zuckerman
hace manifiesta la transformacion ontica de la relacion del Sueco consigo
mismo, con el otro y con su mundo:

Habia visto tanto y con tal rapidez...Y qué estoico® habia sido siempre con su
capacidad de no ver, qué prodigiosos habian sido sus poderes de normalizacién.
[...]1Y elinstrumento de aquella pérdida de la venda que le cegaba era Merry. La
hija habia hecho ver al padre. Y tal vez esto era todo lo que ella siempre habia
querido hacer. Le habia dado la vision, la vision para ver con claridad a través de
lo que jamads serd normalizado, de ver lo que no puedes ver y no ves y no veras
hasta que [...]. Habia visto la improbabilidad de que procedamos unos de otros.
Nacimiento, sucesion, las generaciones, la historia... totalmente improbable.
Habia visto que no procedemos unos de otros, sino que sélo lo parece. Habia
visto como son las cosas en realidad, habia visto [...] todo cuanto existe y no es
posible limitar. El orden es mintisculo. Habia creido que casi todo era orden y
que el desorden sélo ocupaba un espacio pequeiio. Lo habia entendido al revés.
Se habia creado una fantasia y Merry se la habia desbaratado (Roth, 2010:505).

El tercer momento, “El paraiso perdido”, en lugar de hacer una sintesis,
agudiza la contradiccidn. Quizés en este sentido sea la Pastoral expresion
de una dialéctica especificamente negativa. No hay paraiso recobrado en la
vision de la vida dafiada de la Pastoral americana, como tampoco hay una
apropiacion explicita, a menos que se admita como tal la anagndrisis final.

La novela se cierra con este descorrimiento del velo, con el encuentro
con la realidad desnuda, y con una pregunta final que constituye una especie

3 Esta invidencia del Sueco, ;no seria mas epicurea que estoica? Probablemente sea
una capacidad que sirve al mismo tiempo al deber y al placer, lo que indicarfa su inusi-
tada fuerza en la vida.
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de eco del problema de Ivén Ilich: “;Y qué tiene de malo la vida de los Le-
vov? ;Qué hay en este mundo menos reprensible que la vida de los Levov?”
(Roth, 2010:511). No creo que haya necesariamente una respuesta que se
pueda formular de manera univoca a este interrogante. Quisiera, sin embar-
go, destacar un elemento que recorre la novela, enunciado por Roth desde el
epigrafe, y que constituye lo propiamente reconocido en la anagnorisis del
Sueco: “la infrecuencia con que ocurre lo esperado”. El Sueco no admite ni
integra en su vida la contingencia. Pero ella es, como recuerda Zuckerman,
el heraldo de la impotencia. En la analitica existencial tiene un lugar desta-
cado este reconocimiento, que consiste en la asuncidn de la posibilidad de
la imposibilidad intransferible como lo enteramente propio del individuo.
Conduce a la apropiacion, a la autenticidad.

Literariamente expresado por Zuckerman, cuyo lenguaje es acaso mas
persuasivo que el de la ontologia, esto se dice asi:

(Como podia él, con su bondad minuciosamente calibrada, haber sabido que los
riesgos de ser obediente eran tan altos? Uno se decanta por la obediencia para
reducir los riesgos. Una mujer guapa, una casa hermosa, dirige sus negocios
como si practicara hechiceria. Maneja correctamente la fortuna de su padre.
Vivia a fondo esta version del paraiso. Asi es como vive la gente de éxito. Son
buenos ciudadanos, se sienten afortunados y agradecidos, Dios les sonrie. Hay
problemas, pero ellos se adaptan. Y entonces todo cambia y se vuelve imposible.
Yanada sonrie a nadie. ;Y entonces quién puede adaptarse? He aqui una persona
que no estd hecha para un funcionamiento deficiente de la vida, y no digamos
para lo imposible. ;Pero quién estd hecho para lo imposible que va a suceder?
(Quién estd hecho para la tragedia y lo incomprensible del sufrimiento? Nadie.
La tragedia del hombre que no esta hecho para la tragedia..., ésa es la tragedia
de cada hombre (Roth, 2010:114).

Nadie estd hecho para la tragedia, ni para lo incomprensible del sufri-
miento, ni para lo imposible que va a suceder. Nuevamente leemos en el
epigrafe el verso del poema de William Carlos Williams: “la infrecuencia con
que ocurre lo esperado”. Es una transformacion de aquella afirmacién més
perentoria, la de que lo imposible va a suceder. Cada hombre, todo hombre
estd hecho para que ocurra lo esperado, lo posible, e incluso el sufrimiento si
es explicable; el hombre estd hecho incluso para un funcionamiento deficiente
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de la vida. Pero no para la tragedia. Esta es la tragedia de cada hombre, no
s6lo del Sueco, no sé6lo del Apolo doméstico, del semidids de Weequabhic,
del héroe. Lo que consigue Zuckerman en este pasaje es, a mi modo de ver,
una generalizacion de la tragedia, un uso si se quiere de ella, mas all4 del
ambito de lo tragico originario, mds alld del héroe. Zuckerman, a través de
la desgracia del Sueco, postula la tragedia de todo hombre. Todo ocurre
muy rapido, en una frase en la que la palabra “tragedia” aparece tres veces:
al comienzo es la tragedia de un hombre particular, al final de la frase es la
tragedia de cada hombre, es decir, de todo hombre tomado uno por uno. Entre
la tragedia de un hombre y la de todo hombre esta lo que universaliza: no estar
hecho para la tragedia. Podriamos ensayar a sustituir aqui “tragedia” por “lo
imposible que va a suceder”. Entonces se trata de la tragedia del hombre que
no esta hecho para lo imposible que va a suceder. Pero como puede ser que
lo imposible ocurra. Lo imposible s6lo ocurre si en alguna medida es posible.
Pero sabemos que sélo hay una imposibilidad posible: la posibilidad de la
imposibilidad de toda otra posibilidad. Asi se define la muerte en términos
existenciales. Leido de esta manera, de repente Zuckerman estd diciendo algo
preciso: la tragedia de todo hombre es no estar hecho para la muerte. Aun-
que parezca contrario a lo que revela la analitica existencial, podemos decir
que el ser para la muerte heideggeriano es algo para lo que no estd hecho
el hombre. Pero el hombre no esta quizas en general hecho para algo. Esta
critica de la causa final estd ya presente en la Etica de Spinoza y se agudiza
notablemente en la Genealogia de Nietzsche. El factum de lo humano es de
otro tipo. Es el sentido de la primacia de la existencia sobre la esencia, o del
ser para... sobre el estar hecho para... Porque no estd hecho para la muerte,
debe asumir el hombre su ser para la muerte.

Conclusion: la tragedia del Sueco Levov
o el paso de la pastoral al caos americano

Notoriamente, la interpretacion, que pretendia mantenerse adherida a la ana-
litica existencial del Dasein, recurre a la Poética de Aristoteles. Este hecho
despierta cierta perplejidad. Quizas se trate de reconocer que la estructura
dramatica de la Pastoral americana, su trama, corresponde en algunos puntos
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importantes, por lo menos formalmente, a la de la tragedia clasica. Por otro
lado, quizés la superposicion de la lectura en clave de la Poética sobre la
lectura en clave existencial indique una posibilidad de una lectura dramética
de la analitica misma. Esta lectura podria abrir una nueva via critica y secular
a la interpretacion del proyecto ontoldgico heideggeriano.

Al aproximar estos andlisis se estd de alguna manera afirmando un
heroismo particular, que compartirian la tragedia y la analitica. No creo,
sin embargo, que se trate del heroismo del Dasein arrojado, como denuncia
Adorno, sino de un tipo particular de heroismo, especificamente posible
desde la analitica: el de la auténtica impropiedad, o el del auténtico fracaso.
La posibilidad de un fracaso auténtico es en cierta medida también una con-
quista del Dasein, que responde al llamado de su conciencia, que despierta y
suspende la habladuria cotidiana, pero que no puede apropiarse efectivamente
de sus posibilidades; es el reconocimiento de que las cartas estan jugadas, que
se hizo una apuesta por una forma de vida y que esa forma de vida resulta
radicalmente puesta en cuestion, sin posibilidad de integrar la critica. Es el
cese de la dialéctica.

Pero, ;podria realmente afirmarse que el Sueco es un héroe al modo
del héroe tragico? O, ;en qué sentido podria hoy hablarse de heroismo en
el Sueco Levov? Hay un argumento que se puede aducir a este respecto: el
Sueco mismo se pregunta por su equivocacion, al final, de manera insistente.
La equivocacion que estd al origen de su desdicha, su propia equivocacion
tiene que ver con algo que sélo al final reconoce: “estar sometido a una au-
toridad superior”, la de la belleza. Esa autoridad, superior a la de su padre, a
la de su religion, a la de sus costumbres, esa autoridad superior a la ley de su
polis es aquella a la que no puede no someterse, a la que cede por su propia
pasion y decision, y que lo pierde. Hay en ello, por lo menos formalmente,
una evocacion inequivoca de la hamartia, de la falta tragica, tal como pudo
experimentarla el personaje.

El “oraculo” no le dice al Sueco ‘“asesinards a tu padre y yacerds con
tu madre”, pero pudo haberle dicho “acabards mal, como el muchacho de
Tomkinsville, que tanto admirabas: terminards como aquel que haciendo
inflexiblemente el bien acaba mal”. ;Cémo le llegara al Sueco una desgracia
tal? No lo sabe, pero le llegara. La desgracia irrumpira en casa del Sueco de
la mano de lo méas querido por €l su hija.
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La pastoral americana es el inicio de la ultima jornada del Sueco, pero el
caos americano es su desenlace. El caos, la violencia originaria, a la que se
aproxima el Sueco, la que reconoce al quitarse la venda de los ojos, “‘cuando 3
se suma a 1 para hacer4”. En el Sueco, como en el héroe tragico, se combina
ate y hamartia, “la desdicha enviada por los dioses y el fracaso provocado
por un crimen o por un error por completo humano” (Gual, 2006:190), pero
la imposibilidad de situar una ate en la vida secular norteamericana lo con-
duce a un esfuerzo desmesurado por asignarle a su propio error, a su propia
responsabilidad, toda la causa de su desdicha. La hybris de la conciencia
moral estad en la base de la ruina del Sueco, y viene a sustituir a la hybris
material de su éxito familiar y profesional.

Finalmente, pues, es posible reconocer, sobre la base de estas conside-
raciones y apoyados en la comparacion con el destino del héroe tragico, de
qué manera el Sueco es un contraejemplo de la posibilidad de apropiacién
en sentido existencial; sin desconocer, por tanto, que de la suspension de la
autosuficiencia €l es, por el contrario, un caso tristemente ejemplar.
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