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Metamorfosis de la vigilancia: 
literatura y sociedad de 1984 a Neuromante

Nelson Arteaga Botello
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Resumen. Se analiza cómo algunos textos literarios de ciencia ficción del siglo xx tratan el tema 
de la vigilancia, y cómo a trav�s de �sta se construyen y articulan fi guraciones del �oder, la domi�ómo a trav�s de �sta se construyen y articulan fi guraciones del �oder, la domi�a trav�s de �sta se construyen y articulan figuraciones del �oder, la domi�
nación y la resistencia. La intención es dar cuenta del �eso y el sentido que se da a la vigilancia en 
dichas narrativas, al igual que examinar cómo los actores negocian, resisten y la utilizan con el fin 
de establecer una cierta autonomía frente a los �oderes que la des�liegan. El tratamiento literario 
de la vigilancia es una �royección imaginada e idealizada de las relaciones sociales, y �ermite 
establecer un conjunto de re�resentaciones acerca de actores y eventos sociales en �roceso. De 
esta forma, crea marcos donde se distinguen dinámicas autoritarias que resultan relevantes �ara la 
modelación de sociedades democráticas. 

Palabras clave: vigilancia, sociedades totalitarias, sociedades de control, heteroto�ías, disto�ías.

Abstract. This �a�er analyzes how surveillance is an issue of some literary texts of the twentieth�
century science fiction, and how are constructed and articulated forms of �ower, domination, 
and resistance through surveillance. It aims to show the meaning given to surveillance in these 
narratives, as well as examining how actors negotiate, resist, and use it in order to establish some 
autonomy from it. It is the literary treatment on surveillance which allows �rojection of idealized 
social relationshi�s and enables a set of re�resentations of actors and social events taking �lace 
today. So this creates frames that distinguish as o��osed, authoritarian dynamics that are relevant 
to the modeling of our democracies.
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Introducción

Cuando se habla del tema de la vigilancia en las sociedades contem�oráneas, lo �rimero 
que viene a la mente es la novela de George Orwell, 1984. ¿Qui�n ha �odido olvidar la 
descri�ción de la mirada omni�resente del Gran Hermano que vigila las actividades de 
los �obladores del territorio de Oceanía? 

Pese a que existen otras novelas, incluso algunas que antecedieron el trabajo de 
Orwell, 1984 ha marcado nuestro imaginario sobre lo que re�resenta la vigilancia en 
las sociedades contem�oráneas. Esto a veces resulta un �roblema �orque la metáfora 
del Gran Hermano no ayuda mucho a entender los distintos regímenes de vigilancia que 
im�eran en las sociedades contem�oráneas (Nellis, 2009), ya que la vigilancia orwellia�
na está ligada a una cierta ideología �olítica �ro�ia de los regímenes totalitarios de la 
�rimera mitad del siglo �asado, y si bien en las sociedades democráticas la vigilancia 
tambi�n está �resente, �arece funcionar de una forma muy distinta (Marx, 2009). No 
obstante, la referencia a Orwell sugiere que nuestro conocimiento sobre la vigilancia 
está a veces más ligado con la imaginería de la cultura �o�ular que se �royecta en filmes 
y novelas, que con los textos estrictamente acad�micos (Lyon, 2007). De ahí la relevan�
cia de ex�lorar el tema de la vigilancia desde la narrativa literaria. 

Bajo esta consideración, el �resente artículo tiene dicho objetivo, en �articular en una 
serie de textos del siglo xx: Nosotros (Yevgeny Zamyantin), Himno (Ayn Rand), Un 
mundo feliz (Aldous Huxley), 1984 (George Orwell), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury),  
Uno (David Kar�), Justicia facial (Leslie Poles Hartley), La fuga de Logan (William 
F. Nolan y George Clayton Johnson), Un día perfecto (Ira Levin), V de Vendetta (Alan 
Moore y David Lloyd), ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Phili� K. Dick), 
Una mirada en la oscuridad (Phili� K. Dick), Fluyan mis lágrimas, dijo el policía 
(Phili� K. Dick), El fugitivo (Ste�hen King), El reporte menor (Phili� K. Dick), Tritón 
(Samuel R. Delany), En las alas de una canción (Thomas M. Disch), El jinete de la ola 
del shock (John Brunner) y Neuromante (William Gibson). 

Los textos que aquí interesa analizar �ueden clasificarse en función de los ti�os de so�
ciedades que imaginan: totalitarias, de control y heterotó�icas.1 Las ficciones totalitarias 
com�arten �or lo menos cuatro elementos. En �rimer lugar, describen sociedades que 

1 El término deriva del concepto de heterotopía desarrollado por Foucault (2009). Las heterotopías son 
espacios de contestación del mundo que se encuentran más allá de nuestro espacio cotidiano y que pueden 
cristalizarse de dos formas. Por un lado, construyendo espacios ideales cerrados que denuncian la realidad 
como una ilusión; por otro lado, estableciendo un espacio real perfecto —que puede ser ordenado o caótico 
según prefiramos— aislado del mundo. Una sociedad heterotópica se entiende en este texto como una so-
ciedad donde sus individuos reconocen la imposibilidad de escapar de los múltiples regímenes de vigilancia, 
lo cual no impide que se les denuncie a través de la creación espacios reales o virtuales de resistencia, y en 
el que la vigilancia se utiliza como una herramienta para ello.
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han vivido o viven intensos y largos �eriodos de guerra. En segundo lugar, y debido a 
los escenarios b�licos, el Estado se encarga de �roveer a su �oblación de los satisfacto�
res mínimos de subsistencia y, en esa medida, tiene la ca�acidad de decidir cómo deben 
vivir sus ciudadanos y durante cuanto tiem�o. En tercer lugar, el Estado des�liega un 
�lan de homogeneización social a �artir de una ideología �olítica, un modelo científico o 
una doctrina religiosa. Finalmente, �onen en marcha algún ti�o de sistema sociot�cnico 
de vigilancia. 

Por otra �arte, las novelas que �royectan sociedades de control se caracterizan �or 
dibujar escenarios marcados �or altos índices de criminalidad y violencia. En estas no�
velas el Estado no se hace cargo de la �rovisión de los bienes de subsistencia a la �o�
blación y no �osee una ideología, �rece�to o doctrina única. En su lugar, establece un 
sistema de �ensamiento cuyo �rinci�io es el monitoreo de gru�os considerados como 
�otencialmente �eligrosos �ara la estabilidad de la sociedad. 

Por último, las sociedades heterotó�icas muestran un �aisaje social marcado �or la 
�luralidad de ideologías �olíticas, una cacofonía de creencias religiosas y una enorme 
fragmentación social. De hecho, el Estado des�liega su vigilancia al mismo nivel e in�
cluso a veces de forma mucho más d�bil que otros actores —bandas criminales, bando�
leros, cor�oraciones �rivadas, bancos y gru�os terroristas—. La vigilancia no está, �or 
tanto, bajo el mono�olio de una entidad �olítica o un gru�o social determinado. 

Estos tres modelos literarios que tienen a la vigilancia como uno de sus motivos, mues�
tran tambi�n diferentes ti�os de resistencias y �rocesos de construcción de autonomías 
sociales. En el caso de las sociedades totalitarias, los sujetos resisten a la dominación a 
trav�s del cuestionamiento de los �rinci�ios hegemónicos de organización social, de la 
misma manera que tratan de desmontar los sistemas sociot�cnicos de vigilancia. Sólo en 
algunos casos se tiene �xito en esta em�resa. En las novelas que �royectan sociedades de 
control, los sectores criminalizados resisten al �oder, dejando de lado cualquier intención 
de transformación del orden �olítico; los actores se orientan únicamente a sabotear los 
sistemas de vigilancia. En tanto que los �ersonajes de las sociedades heterotó�icas ven a la 
vigilancia no como algo extraño, sino �ro�io —en algunos casos forma �arte de su �ro�io 
sistema biológico—, que �ermite la construcción de es�acios de autonomía. 

Las morfologías de la vigilancia en las narrativas que aquí se analizan constituyen una 
articulación imaginada e idealizada de las relaciones sociales. Las literaturas de la vigilan�
cia (Nellis, 2009) muestran cómo se articulan y distinguen los es�acios de dominación y 
�oder. Pero más que a�ortar una forma de catarsis sobre los �osibles riesgos de las socie�
dades modernas, construyen un conjunto de re�resentaciones acerca de actores y eventos 
sociales en �roceso, y de esta forma se crean marcos donde se distinguen dinámicas auto�
ritarias que resultan relevantes �ara la modelación de sociedades democráticas. 
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Las historias que se analizan en este trabajo —siguiendo el �lanteamiento de Alexan�
der (2006)— dibujan un re�ertorio de categorías dicotómicas que revelan dinámicas 
sociales y �ersonajes en situaciones tí�icas que cuestionan o idealizan una serie de va�
lores —tales como el �oder, la dominación, la libertad y la individualidad—. Asimismo, 
el �resente texto subraya cómo las narrativas de la vigilancia �royectan a su vez formas 
de dominación y un cierto ideal de sociedad democrática, y enfatizan la vigilancia como 
mecanismo sociot�cnico que �ermite la dominación y control, �ero tambi�n la cons�
trucción de la libertad. A fin de cuentas, la intención es dar cuenta del �eso y el sentido 
que se le da a la vigilancia en dichas narrativas, al igual que examinar cómo los actores 
negocian, resisten y la utilizan con el fin de establecer una cierta autonomía frente a los 
�oderes que la des�liegan. 

El artículo abre con una breve revisión de conce�tos básicos, así como una descri��
ción de la metodología que �ermitió la selección de las narrativas literarias que se ana�
lizan. Posteriormente se aborda el tema de la vigilancia en cada una de ellas, �ara luego 
discutir cómo su �resencia �ermite tejer códigos binarios que reflejan los �osibles mo�
delos de libertad y autonomía social frente a las estructuras jerárquicas de dominación. 
Y este trabajo concluye con una serie de reflexiones que tratan de definir la im�ortancia 
de la literatura de ficción �ara am�liar la �ers�ectiva de los estudios de la vigilancia. 

Conceptos básicos y decisiones metodológicas

La vigilancia ha estado �resente en la mayor �arte de las novelas distó�icas (Cohen, 
1985).2 La influencia de estos textos ha sido fundamental �ara el desarrollo de los estu�
dios de la vigilancia (Goold, 2004; Lyon, 1994; Rule, 1973), aunque con un costo muy 
alto: ha �ro�iciado que la vigilancia sea analizada sólo en su �arte negativa, limitando 
a veces la com�lejidad de �rocesos que involucra —actores sociales, contextos, marcos 
morales, entre otros as�ectos (Lyon, 1994)—. 

En la medida en que las disto�ías tienden a generar un sentimiento de rechazo de la 
vigilancia, dejan fuera el hecho de que �sta forma �arte del desarrollo la modernidad 
(Alexander, 2013; Bauman y Lyon, 2013; Dandeker, 1990; Giddens, 1987). Por tanto, 
las disto�ías en ciertas ocasiones ofrecen �ocas �istas �ara abordar la vigilancia más allá 
de su denuncia. Algunos autores sugieren que más que acercarse a las novelas distó�icas 
como bloque, habría que considerar los temas que abordan como ejes de reflexión —ta�
les como la libertad, las ideologías �olíticas totalitarias y la ��rdida del individualismo 

2 Se entiende por vigilancia la forma organizada de observación y monitoreo sistemático de la población 
con el fin influir en el comportamiento de personas y grupos (Lyon, 2003).
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(Claeys y Sargent, 1999; Suvin, 1979;)—, lo que �ermitiría al lector localizar contenidos 
es�ecíficos, y relacionarlos y �royectarlos con las situaciones que afronta en su realidad 
más �róxima. 

Las novelas resultan estimulantes �ara el análisis acad�mico de la vigilancia �orque 
�ermiten entender, �or com�aración, nuestras sociedades actuales (Kammerer, 2012; 
Marks, 2005). Al �roblematizar temas como la libertad, la autonomía y la individua�
lidad, se a�ela a la reflexión de nuestros valores en situaciones �rácticas y concretas 
(Nussbaum, 1990). De igual forma se �uede ver a otros seres humanos en situaciones en 
que se cuestionan sus �rinci�ios morales y el �ro�io sentido de lo humano (Rorty, 1989). 
Y además, �royectan situaciones donde los �ersonajes se ven envueltos en dilemas mo�
rales o �ticos con consecuencias �olíticas y sociales (Whitebrook, 1996). 

Siguiendo este argumento, se �lantea recorrer una serie de �aisajes de ficción —no�
velas y cuentos— donde la vigilancia juega un �a�el central. Esto estimularía, �arafra�
seando a Jameson (1988), un debate alrededor de un tema que �arece ocu�ar la agenda 
�olítica y social de nuestro tiem�o de forma creciente, �ro�iciando una reflexión �ro�o�
sitiva sobre su función, su �oder y sus límites estructurales.3

Existe un im�ortante número de historias de ficción donde la vigilancia es un ele�
mento relevante �ara el desarrollo de sus tramas. Una buena �arte de estas narrativas 
está ligada ciertamente al g�nero literario de la disto�ía, �ero no necesariamente. Los 
trabajos de Suvin (1979), Booker (1994), y Claeys y Sargent (1999) —enfocados al 
análisis de las disto�ías futuristas— sirvieron �ara establecer un �rimer acercamiento 
�ara seleccionar la literatura a trabajar. Por su �arte, los análisis de Kammerer (2012), 
Lyon (2007), Nellis (2009), Turner (1998) y Levin (2002) a�oyaron, desde el ámbito 
de los estudios de la vigilancia, la selección de las obras literarias. La mayoría de estos 
autores coincide en reconocer el tema de la vigilancia como sustancial en textos clásicos 
como Nosotros (1924), Himno (1938), Un mundo feliz (1932), 1984 (1949) y Fahrenheit 
451 (1953), narrativas que están ligadas a la ex�ansión de los regímenes autoritarios y 
la guerra fría en la �rimera mitad del siglo xx. No obstante se consideran otros, tales 
como Uno (1953), Justicia facial (1960), La fuga de Logan (1967) y Un día perfecto 
(1970), que si bien no �ueden clasificarse como novelas distó�icas clásicas, terminaron 
convirti�ndose en referentes de la cultura �o�ular.4 Estas novelas quedan agru�adas en 

3 Sólo hay que dar cuenta del incremento de las cámaras de vigilancia en los espacios urbanos a escala 
global, la tendencia mundial a establecer cartas de identidad nacional, la expansión de drones para el moni-
toreo de fronteras y para el desarrollo de la guerra a distancia, además de la consolidación de los dispositivos 
biométricos de control de la población. 

4 La fuga de Logan se transformó en una película y en una serie de televisión. La película llevó por título 
The Longan’s Run (1976), y ganó un Óscar por sus efectos visuales. Un día perfecto fue un best seller en su 
tiempo, traducido a seis idiomas; la autora escribió también El bebé de Rosmary (1967) y los Niños del Brasil 
(1976), ambas con versiones cinematográficas. 
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un �rimer conjunto, en la medida en que com�arten los criterios de lo que aquí se ha 
denominado como narrativas sobre sociedades totalitarias.

En un segundo conjunto se agru�aron las historias de V de Vendetta (1982�1985), 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), Una mirada en la oscuridad 
(1977), Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974), El fugitivo (1982) y El reporte me-
nor (1956). Ciertamente la mayoría de las referencias son trabajos literarios de Phili� 
K. Dick; no obstante, esto tiene su razón de ser. En �rimer lugar, este autor introdujo 
el tema de la vigilancia en marcos no necesariamente totalitarios. En segundo lugar, 
�orque Dick considera que la vigilancia es un as�ecto central de cualquier organiza�
ción social. Los humanos desarrollaron desde hace mucho tiem�o un cierto estado de 
�aranoia �ermanente como mecanismo de defensa ante la vigilancia de los �redadores. 
Por eso Dick (2005) considera que los lectores se sienten atraídos �or las novelas donde 
los �rotagonistas son vigilados: �orque se des�ierta esa cualidad y sensación humana 
antigua. Aunque los escenarios de la vigilancia se desarrollan en un futuro que aún no 
existe, se �onen en juego relaciones y situaciones que la humanidad enfrenta desde hace 
mucho tiem�o. 

Finalmente, en el tercer conjunto de narrativas se describen mundos heterotó�icos, 
un conglomerado más �equeño de historias de ficción �or dos razones: son novelas fun�
dacionales �ara abordar la vigilancia que a�enas han abierto una veta narrativa fuera de 
la lógica de la uto�ía y la disto�ía. Aquí se encuentran Tritón (1976), En las alas de una 
canción (1979), El jinete de la ola del shock (1975) y Neuromante (1984). Las dos �ri�
meras novelas instituyen las narrativas heterotó�icas en el mundo de la novela (Booker, 
1994). Las segundas introducen el tema de las tecnologías de la información —cuando 
ni siquiera existía Internet ni la idea de ciberes�acio que, que �or cierto, a�arece �or 
�rimera vez en la novela Neuromante—, des�legando con ello una multi�licidad de 
regímenes de vigilancia que no es �osible encontrar en las ficciones que dibujan las 
sociedades totalitarias y de control. 

Las referencias literarias que se abordan en este artículo no son suficientes �ara el 
análisis que se �ro�one; son a�enas una a�roximación que �ermite una �rimera ex�lo�
ración el tema de la vigilancia y la literatura. Si bien se han considerado aquellas �iezas 
literarias que los es�ecialistas han señalado como �aradigmas al res�ecto, tambi�n se 
han tomado en cuenta otras que resultan relevantes �ara el examen que se �ro�one. Esta 
es, en efecto, una �ro�uesta �ara abrir la discusión en torno a un �roceso que adquiere 
día con día mayor relevancia. A trav�s de la historias de ficción se �uede tener un mayor 
número de �istas �ara construir un debate que evite que los efectos más �erversos del 
lado oscuro de la vigilancia se naturalicen y que la ficción —como sucede ya en ciertos 
casos— su�ere a la realidad. 
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Sociedades totalitarias 

Las novelas que �royectan sociedades totalitarias �arten de contextos b�licos �ara en�
cuadrar sus historias. En algunas de ellas la guerra es un hecho del �asado y, en otras, 
del �resente. Del �rimer caso están: Nosotros, Himno, Un mundo feliz, Justicia facial, 
La fuga de Logan y Un día perfecto. Del segundo caso destacan 1984 y Fahrenheit 451. 
La guerra es vista en la mayoría de estas novelas como el resultado de un �roceso de 
desarticulación social �roducto de la diferenciación social, la libertad de �ensamiento, 
el individualismo y el crecimiento desregulado de la economía. Por ello, la mayoría de 
estas novelas describe la �resencia de ideologías, creencias o sistemas de �ensamiento 
único que buscan la su�resión de los conflictos sociales, la organización com�leta de la 
sociedad, la gestión de recursos y la �rogramación de la vida de cada uno de sus ciuda�
danos. En Nosotros, �or ejem�lo, los �rinci�ios que rigen la vida de los individuos son 
los algoritmos matemáticos que �ermiten eliminar el desarrollo del libre albedrío. Esta 
�rogramación garantiza, �or mencionar un caso, determinar si las mujeres están ca�aci�
tadas �ara embarazarse en función de su altura, �eso y com�osición física. Un control 
similar de la vida se desarrolla en Himno. En Un mundo feliz, �or su �arte, la �roducción 
fordista —el tiem�o se divide antes y des�u�s de Ford— establece los �arámetros a 
trav�s de los cuales se mueve y articula la sociedad; los embriones humanos son �rogra�
mados en un laboratorio �ara alimentar los distintos estratos sociales. En Justicia facial 
los individuos son obligados a seguir reglas y �rece�tos morales estrictos �ara conseguir 
el equilibrio social y la felicidad de sus habitantes. En tanto que “El Pensador”, la sú�er 
com�utadora de La fuga de Logan, decide el destino de cada uno de sus ciudadanos, 
incluso el tiem�o de morir. Eso sucede tambi�n en Un día perfecto: la Unicom� —una 
com�utadora que gobierna el mundo—establece la actividad �rofesional a la que se de�
dicarán los habitantes del �laneta, sus diversiones, así como el uso del tiem�o libre hasta 
la edad de 65 años cuando, finalmente, se les destina a morir.

Para garantizar la �rogramación de la sociedad es necesario un sistema sociot�cnico 
de vigilancia que identifique y monitoree de manera constante a los individuos, gru�os 
y �oblaciones. Las formas más tradicionales de vigilancia se encuentran en la novela 
Himno. Aquí el desarrollo tecnológico está �rohibido —se �iensa que contiene en sí 
mismo el desastre de la humanidad—, �or lo que se re�roduce el modelo carcelario de 
vigilancia en el ámbito social. En Justicia facial, aunque si bien el desarrollo tecnológi�
co es mayor, la vigilancia está a cargo de ins�ectores, una es�ecie de �olicía �olítica y 
de la moral. En Uno, la sociedad es vigilada también sin demasiados recursos tecnoló�
gicos: son los �ro�ios ciudadanos quienes desem�eñan las funciones de la �olicía: �stos 
se vigilan de manera sistemática y diaria con el fin de encontrar lo que ellos denominan 
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“�ensadores her�ticos”. Des�u�s de cada jornada laboral las �ersonas regresan a sus 
casas a redactar sus re�ortes sobre las herejías de sus com�añeros de trabajo, las cuales 
envían al “De�artamento de Examinación Interna” —área de es�ionaje del Estado—. En 
Fahrenheit 451, �or otro lado, el gobierno ha desarrollado un sistema de vigilancia con 
el fin de detectar a los “insociables” —es decir, aquellos que muestran cierta resistencia 
�ara convivir con otras �ersonas— y sus familias. Los ciudadanos que �oseen libros 
son objeto de un monitoreo �articular, ya que se considera que �robablemente �iensan 
de forma distinta al resto de la �oblación. El objetivo de la vigilancia es garantizar la 
igualdad, la homogeneización y destruir la dis�aridad y la desigualdad que, al �arecer, 
llevan a la infelicidad de la humanidad. 

Sistemas sociot�cnicos de vigilancia un �oco más com�lejos se encuentran en Noso-
tros. En esta novela, la vigilancia se des�liega �ara evitar que los ciudadanos usen su 
voluntad e imaginación, resquebrajando así la felicidad colectiva. Por eso, la ciudad de 
Nosotros se encuentra construida de cristal: el objetivo es que todos �uedan ver lo que 
todos hacen, y �ara que el “Buró de Guardianes” �ueda hacer mejor su trabajo. Dicho 
buró coloca, además, membranas trans�arentes a lo largo de las calles con el fin de es�
cuchar y monitorear las conversaciones de los ciudadanos.

Un mayor des�liegue tecnológico �uede encontrarse en Un día perfecto. Aquí la Uni�
com� regula de forma automática la información de los ciudadanos y mantiene moni�
toreada a cada una de las �ersonas sobre la su�erficie de la Tierra. Para ello se vale de 
la �ermanente lectura electrónica de un brazalete colocado en la muñeca de los ciu�
dadanos, a trav�s de la cual la Unicom� detecta el estado de ánimo de las �ersonas, 
su �roclividad a establecer relaciones de amistad y su desem�eño laboral. El acceso a 
tel�fonos, emisiones televisivas y de radio, así como la com�ra en librerías, cafeterías, 
tiendas de autoservicio, restaurantes y �a�elerías, son autorizadas �or escáneres que leen 
los brazaletes. Además, Unicom� conoce el recorrido que una �ersona realiza de manera 
cotidiana �or la ciudad, estableciendo �rotocolos de detención en caso de que se rom�a 
la rutina de des�lazamiento. Gracias a la información que se obtiene de los brazaletes, 
Unicom� desarrolla algoritmos que le �ermiten �rogramar la vida de los ciudadanos: 
cuántas veces debe tener relaciones sexuales, con qu� ti�o de �areja, �or cuánto tiem�o 
y dónde, cuándo son necesarias unas vacaciones, al igual que el �eriodo y la intensidad 
del trabajo. Cada ciudadano cuenta, además, con un consejero al que debe visitar regu�
larmente con el fin de detectar �ensamientos individualistas, de encono social o cuadros 
de de�resión. El consejero hace una evaluación que se suma a la información que tiene 
la Unicom� de cada ciudadano. 

En algunas novelas la vigilancia va acom�añada de la su�resión de la individualidad, 
lo cual se ex�resa regularmente a trav�s de la sustitución de nombres �ro�ios �or có�
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digos alfanum�ricos. Es el caso de Nosotros, Himno, Justicia facial y Un día perfecto. 
Esta des�ersonalización �ermite reforzar la homogeneización social. En Himno, �or 
ejem�lo, el gobierno constantemente busca borrar cualquier resquicio de individualidad, 
�rohibiendo la utilización de �alabras como “Yo” y “Ego”; sólo se �ermite la �alabra 
“nosotros”. En Un día perfecto, �or su �arte, se ha logrado desvanecer cualquier dife�
rencia gen�tica al mezclar las razas en una sola, llamada “la familia”. Se ha establecido 
tambi�n un único lenguaje —que es la suma de todas las lenguas que existían en el �la�
neta—, y se ha logrado la igualación de los cuer�os: más allá de los genitales no existen 
otras diferencias cor�orales entre hombres y mujeres. En otras novelas, la disolución 
de las diferencias �asa �or la eliminación del �ensamiento libre y autónomo, como es 
el caso de Fahrenheit 451, donde está �rohibida la �osesión y lectura de libros, ya que 
�stos son catalogados como armas fuego cargadas que en cualquier momento se �ueden 
dis�arar. Finalmente, en Justicia facial la homogeneización está a cargo del Ministerio 
de Ecualización, que obliga a sus ciudadanos a igualar sus rasgos faciales. 

No obstante, 1984 articula mejor que ninguna los �rocesos de homogeneización, con�
trol y �rogramación social, en la medida en que cada ciudadano es lo suficientemente 
im�ortante �ara ser vigilado, uniformizado y desindividualizado a trav�s de la �ro�aganda 
oficial. Esta novela es un �unto de referencia sobre el funcionamiento de la vigilancia en 
las sociedades modernas. Orwell dibuja una sociedad asfixiante donde no hay un solo 
resquicio de libertad. La vigilancia del Estado se hace en tres niveles: el �rimero de ellos 
tiene que ver con las miradas que des�liegan los carteles del “Gran Hermano” en cada 
rincón de la ciudad, �ersonificando así la omni�resencia del Estado. La figura en el cartel 
es el rostro de un hombre que ronda los cuarenta a cincuenta años, con bigote y facciones 
hermosas y a la vez duras. Quien mira ese cartel tiene la sensación de que ese hombre 
tambi�n lo está mirando. Por si esto fuera �oco, al �ie de la foto se encuentra inscrita la 
frase: “El Gran Hermano te está observando”. El segundo nivel es la “tele�antalla”, una 
es�ecie de televisión que tiene la ca�acidad �ara, simultáneamente, recibir y transmitir in�
formación a trav�s del mismo dis�ositivo: quien ve la “tele�antalla” está siendo vigilado; 
además, este es un �roceso �ermanente y constante �orque las “tele�antallas” nunca se 
�ueden a�agar.5 A�oyando esta tecnología se encuentra una red de micrófonos escondidos, 
así como agentes de la “Policía de la Mente” —dedicados a detectar, �erseguir y detener 
�osibles disidentes—. Finalmente, el tercer nivel de vigilancia es la historia: el objetivo es 
modificar el �asado �ara ajustarlo al �resente. Esta es la tarea del Ministerio de la Verdad, 

5 Las telepantallas son una figura recurrente en las novelas distópicas, y para esta novela en particular, 
es una aportación significativa de Orwell a la construcción de las ficciones sobre la vigilancia. Cabe aquí res-
catar la forma en cómo Thomas Pynchon actualiza este dispositivo en Vineland (1990).
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el cual tiene como trabajo �rinci�al “rectificar” la información �ro�orcionada �or el Gran 
Hermano, acomodándola a los datos del �resente. De esta forma, la información “equi�
vocada” se envía a un crematorio a trav�s del llamado “agujero de la memoria”. Como 
cualquier Estado autoritario, el de 1984 busca el control social total, y quien se resista o 
rebele se ex�one a ser reeducado a trav�s de am�lios y �rofundos �rocesos de tortura o 
sim�lemente ser ejecutado, lo cual im�lica eliminar cualquier recuerdo que hubiera de la 
�ersona en la memoria de allegados y cercanos.

Sociedades de control

Las novelas que �royectan sociedades de control �arten, algunas de ellas, de escenarios 
de �osguerra; sin embargo, otras tienen como telón de fondo contextos de alta delin�
cuencia y violencia. Del �rimer ti�o se encuentran, �or ejem�lo, la novela gráfica de 
Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta, y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri-
cas?, de Phili� K. Dick. V de Vendetta dibuja una Inglaterra del futuro bajo el dominio 
de un gobierno �olicial cuyo �rinci�al objetivo es el mantenimiento del orden. Si bien 
es cierto que cualquier habitante de Inglaterra es un �otencial criminal, la vigilancia de 
la �olicía se cierne sobre aquellos que son considerados como “indeseables”, es decir, 
inmigrantes, homosexuales y �ersonas de �ensamiento liberal, quienes �or lo regular 
son recluidos en cam�os de concentración o sim�lemente ejecutados. Esto contrasta con 
el hecho de que las actividades que se consideran estrictamente de carácter criminal 
—como el tráfico de drogas, el �roxenetismo y el robo—, son sola�adas y �ermitidas 
�or las autoridades, es decir, forman �arte del orden �olítico establecido, en tanto la �o�
licía se a�oya en ellos �ara am�liar su ca�acidad de control social y re�resión �olítica.

Por otro lado, en el caso de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, el �laneta 
ha sido casi exterminado �or el uso de armas biológicas y radioactivas en la “Guerra 
Mundial T�rminos”. El �laneta ha quedado contaminado y a�enas algunos lugares son 
seguros �ara habitar —�or lo general, las grandes ciudades—. Los habitantes del �laneta 
que sobrevivieron �resentan mutaciones de diferente ti�o. En este contexto, la mayoría 
de los humanos sanos han migrado a Marte, mientras que los humanos mutantes se 
ven resignados a vivir en la Tierra. La vigilancia que el gobierno des�liega se orienta, 
�or un lado, a evitar la migración de mutantes; y, �or otro, a que androides orgánicos 
—antiguos soldados que son utilizados como esclavos en Marte— ingresen a nuestro 
�laneta. En �articular, se establece un cerco es�ecífico de vigilancia contra la serie ce�
rebral Nexus�6, que �osee una ca�acidad de �ensamiento su�erior a la de los humanos. 
Se establece así un estado �olicial que dirige sus fuerzas a mantener a los mutantes en la 
Tierra y a los androides fuera de ésta. 
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Del segundo ti�o de novelas, caracterizadas �or contextos de alta criminalidad y deli�
to, se seleccionaron tres: donde el objetivo es combatir �olicialmente el tráfico de droga 
y la violencia ligada a esta actividad; en el que se trata de frenar el crimen a trav�s de la 
identificación y monitoreo de la �oblación, y donde los esfuerzos �or reducir el crimen 
se basan en �olíticas y estrategias de carácter �reventivo. Del �rimer ti�o de sociedades 
destaca la novela de Phili� K. Dick, Una mirada en la oscuridad, en la que el autor des�
cribe una sociedad futurista donde una droga, la llamada “Sustancia D”, se ha es�arcido 
a lo ancho y largo de los Estados Unidos.6 Sus efectos son devastadores en la �oblación, 
ya que inhabilita a su usuario �ara realizar casi cualquier actividad. Los �eriodos de re�
cu�eración son lentos y las secuelas afectan de �or vida el sistema nervioso. La �olicía 
se vuelve un elemento central de la sociedad ante la necesidad de frenar el tráfico y con�
sumo de la droga. El �roblema es grave, ya que no se sabe cuál es la fuente —biológica, 
química y territorial— a �artir de la cual se obtiene la Sustancia D. La �olicía se esfuerza 
en mantener, entonces, un control f�rreo de la sociedad a �artir de distintos dis�ositivos 
de vigilancia.

El segundo ti�o sociedad de control se encuentra re�resentada �or la novela Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía. Aquí la Guardia Nacional de los Estados Unidos busca 
conservar el orden en una sociedad marcada �or altas tasas de criminalidad. Sus es�
fuerzos se enfocan en establecer controles en la movilidad de la �oblación, así como 
mantener un cerco �ermanente de los edificios y cam�us universitarios —las únicas 
fuerzas críticas al sistema—. Las ciudades en esta novela son un laberinto de retenes 
y �untos de contención destinados a identificar de manera constante a la �oblación. Si 
los ciudadanos no �ueden identificarse �lenamente, son asesinados �or la �olicía o re�
mitidos a cam�os de trabajo forzado, ya que son considerados “no��ersonas”, “hombres 
invisibles” o “legalmente invisibles”. La cantidad de retenes que un ciudadano debe 
su�erar en un recorrido normal �or la ciudad �uede llegar a treinta. Una vez que se está 
en un ret�n, los datos de la carta de identidad son revisados en tiem�o real en los archi�
vos corres�ondientes en las oficinas de la �olicía nacional. Ciertas cartas de identidad 
�oseen microtransmisores que �ermiten rastrear a la gente las 24 horas del día. Algunos 
ciudadanos se han tatuado el número de la carta de identidad nacional en los brazos o las 
manos �ara evitarse un �roblema en caso de que la extravíen u olviden traerla. No obs�
tante, �ara estar seguro de no terminar en un cam�o de trabajo forzado, los �rotagonistas 
de la novela recomiendan tener más de una carta de identidad; existen varias de ellas: 
�ara conducir, consumir legalmente drogas o tener trabajo. En general, las cartas tienen 
fecha de caducidad —�ueden durar días, meses o años—, lo que obliga a su �oseedor a 

6 La D es la letra inicial de la palabra inglesa Dead, que significa muerte.
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renovarlas de manera constante, lo que genera, �or su�uesto, un mercado negro, que en 
muchas ocasiones es alimentado �or la �ro�ia �olicía. 

En El fugitivo, de Richard Bachman —seudónimo de Ste�hen King—, la vigilancia 
se des�laza como mecanismo de control social hacia los medios de comunicación, en 
�articular la televisión. En esta historia, la sociedad es gobernada �or un Estado �olicial 
que exige a sus ciudadanos una carta de identidad �ersonal �ara �oder transitar a trav�s 
de los distintos �untos de control que hay en el conjunto del �aís. El autor dibuja una 
sociedad que está �olarizada: �or un lado, están los sectores sociales con altos niveles de 
bienestar; �or otro, una masa de �oblación �obre que vive en condiciones de exclusión y 
marginación extremas. Así, la identificación se convierte en un elemento central debido 
al �ermanente temor de un �robable estallido social. Para frenar una �osible revolución, 
el gobierno ha diseñado un �rograma de televisión en el que es �osible construir crimi�
nales e involucrar a los es�ectadores en su �ersecución. El �rograma es un reality show 
llamado “El fugitivo”, en el que los ciudadanos �ueden inscribirse �ara �artici�ar como 
fugitivos de la ley. Los concursantes o fugitivos son �erseguidos hasta la muerte �or ca�
zadores durante 30 días; si durante este la�so no son cazados, ganan el juego y obtienen 
una jugosa cantidad de dinero. En la medida en que los concursantes son catalogados 
�or el �rograma y el gobierno que lo aus�icia como enemigos del Estado, la sociedad 
�artici�a �ersigui�ndolos y delatándolos, lo cual se traduce en recom�ensas económi�
cas. De esta forma, los sectores de la �oblación con mayores recursos económicos y 
�olíticos legitiman el discurso que criminaliza la �obreza, mientras que los marginados 
son �ulverizados como sujetos �olíticos, em�ujándolos a organizarse en bandas de ca�
zadores que buscan cobrar las seductoras recom�ensas que se ofrecen �or los fugitivos. 

Finalmente, una de las narraciones de ficción que acentúa el elemento de la �reven�
ción es la historia que se desarrolla en El reporte menor, de Phili� K. Dick. En este 
breve cuento se �lantea la existencia de un �rograma de �revención �olicial que tiene 
�or objetivo detener y juzgar a los delincuentes antes de que infrinjan la ley o comentan 
un crimen. El �rograma se llama “Precrimen” y está diseñado �ara �revenir cualquier 
ti�o de delito con dos semanas de antici�ación. Quienes generan este re�orte �reventivo 
son tres mutantes llamados “precogs”, quienes se encuentran sentados en una habitación 
sellada hablando incoherencias y sinsentidos; no obstante, dicho diálogo es organizado 
�or una com�utadora, �rimero en forma de códigos, que des�u�s se transforma en un 
informe que se dirige a la �olicía y al sistema judicial sobre los futuros delincuentes y 
criminales: qui�nes son y dónde cometerán sus crímenes.

Los sistemas sociot�cnicos de vigilancia que se des�liegan en estas ficciones literarias 
se encuentran organizados en función de las esferas de vida que se quieren controlar. En 
el caso de V de Vendetta, la vigilancia se organiza a �artir de cuatro sistemas sociot�cnicos 
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que res�onden a igual número de �otenciales �eligros. La �olicía regular —llamada La 
Nariz—, orientada a escrutar lo que los habitantes hacen en los es�acios �úblicos; la �olicía 
secreta —denominada Los Dedos—, que vigila de manera directa las actividades �olíticas 
subversivas; la oficina de videovigilancia —El Ojo—, que monitorea el com�ortamiento 
de la �oblación a trav�s de cámaras; y la oficina de vigilancia auditiva —El Oído—, que 
se aboca a grabar las conversaciones de gru�os es�ecíficos de la sociedad. Estas �olicías 
en su conjunto están coordinadas �or el sistema com�utarizado del gobierno —de nombre 
Destino—, que contiene los datos �ersonales de los ciudadanos de Inglaterra.

En el caso de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, el objetivo central es 
detectar a los androides orgánicos que han logrado �enetrar la Tierra y que, debido a 
su a�ariencia, son �rácticamente indistinguibles de los seres humanos. La �olicía usa 
�ara su detección a un gru�o de mercenarios que han desarrollado las habilidades y 
conocimientos �ara localizar y retirar —eufemismo de eliminar— a los androides. La 
�rueba �rinci�al �ara detectarlos es el llamado “test de Voigt-Kampff”, que consiste 
en relacionar una serie de �reguntas que mesuran la relación de las emociones con las 
reacciones faciales del entrevistado —como �ar�adear, mover los labios y las cejas—. 
Así, �or ejem�lo, los humanos res�onden con una desa�robación verbal y ex�resiones 
faciales de disgusto cuando se les �ide su o�inión sobre una escena en la que un niño es 
gol�eado de forma salvaje �ara que ingiera sus alimentos. El entrevistado, al identificar�
se con el niño, �royecta un com�ortamiento em�ático. La em�atía requiere el desarrollo 
de un instinto de �ertenencia a un gru�o en es�ecífico, ya que eso �ermite resguardar 
la su�ervivencia del colectivo. Por el contrario, los androides orgánicos reaccionan de 
forma �arcial ante la escena del niño: desa�rueban el hecho, �ero no hay ninguna emo�
ción reflejada en sus rostros. Esto se debe fundamentalmente a que los androides, al 
ser de�redadores, no desarrollan el instinto de em�atía. La �rueba es la clave �ara la 
identificación de los androides, �or ello se encuentran múlti�les �untos de vigilancia y 
monitoreo en el conjunto de la ciudad.

Para hacer frente al tráfico de drogas en Una mirada en la oscuridad, la vigilancia se 
hace a trav�s del “traje codificado” —el scramble suit—, un aditamento que como un 
�ijama cubre el cuer�o de quien lo utiliza, transformando de esta manera su identidad: 
estatura, físico, rostro —incluida la nariz, boca, color de ojos— y color de �iel; modi�
fica tambi�n la vestimenta en función de cálculos algorítmicos que generan un número 
incontable de combinaciones de �antalón, camisa, corbata, sombrero, za�atos y calce�
tines, que �ueden llegar a re�etirse sólo des�u�s de un ciclo de catorce años. El traje 
�ermite resguardar la identidad de los agentes de narcóticos cuando realizan su trabajo, 
�or ejem�lo; además, un dis�ositivo electrónico en el traje �ermite la comunicación �er�
manente con la central de �olicía. Desde el traje se �uede tener acceso a información en 
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“burbujas” —es�ecie de �equeñas �antallas— sobre las �ersonas que se está investigan�
do. Asimismo, la �olicía cuenta con otros dis�ositivos de vigilancia, como los escáneres, 
que �ermiten vigilar a las �ersonas de forma sistemática y �ermanente en su sus hogares 
u oficinas. Las escenas y diálogos que ca�turan dichos escáneres son re�roducidos en 
tercera dimensión en �royectores holográficos, y la información grabada es almacenada 
�ara ser re�roducida a voluntad y en diferentes velocidades, �ara que de este modo, la 
�olicía �ueda establecer una serie de cercos de vigilancia contra �resuntos traficantes 
de drogas.

El reality show El fugitivo monitorea y caza a los fugitivos utilizando la infraestructura 
que tiene la �olicía �ara vigilar el des�lazamiento general de la �oblación. En El reporte 
menor, �or otro lado, los tres precogs emiten una visión sobre el �osible crimen que come�
terá una �ersona en el futuro. La com�utadora a la que llegan dichas visiones trata de ver 
en qu� medida coinciden. Si dos de ellas em�atan, genera un re�orte llamado “mayor”, lo 
cual im�lica que la visión que no coincide �uede ser un futuro alternativo que se denomina 
“re�orte menor”. De esta forma, el dis�ositivo de vigilancia �reventiva resulta de la inter�
sección de las visiones de los precogs con los algoritmos de una com�utadora.

Sociedades heterotópicas

Las novelas que �royectan sociedades heterotó�icas dibujan escenarios donde la vi�
gilancia es un sistema sociotécnico de dominación distribuido asimétricamente en la 
sociedad. Esto significa que la vigilancia �uede �ermitir la construcción de es�acios de 
libertad, autonomía e inde�endencia. 

La idea de una sociedad heterotó�ica �uede encontrarse en dos textos señeros: Tritón, 
de Samuel R. Delany, y En las alas de una canción, de Thomas M. Disch. Aunque la 
vigilancia no juega aquí un �a�el central, lo cierto es que estas novelas establecen las 
bases sobre las que se construirán las heteroto�ías de la vigilancia en la literatura, y �or 
eso conviene revisarlos brevemente en este documento. 

En la �rimera novela (Tritón) se encuentran los elementos que caracterizarán los con�
textos sociales sobre los que se estructura �osteriormente la vigilancia heterotó�ica: 
am�lio abanico de religiones, sistemas diversos de �ensamientos e ideologías, un Estado 
d�bil, instancias �rivadas �oderosas, territorios desconectados tem�oral o �ermanen�
temente de los regímenes de dominación y �oder. Asimismo, describe una sociedad 
instalada en una luna de Ne�tuno bajo un domo donde las �ersonas �ueden hacer �rác�
ticamente lo que quieran, �royectar sus deseos y necesidades en la realidad o sólo de 
forma imaginaria. Tethys, la ciudad donde se enmarca esta sociedad, es sumamente to�
lerante con res�ecto a las excentricidades de sus ciudadanos, los cuales, incluso, �ueden 
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caminar desnudos �or la calle. Existe un número am�lio de religiones, sectas y activi�
dades sexuales, sin que el Estado y otros gru�os de ciudadanos inter�ongan algún ti�o 
de sanción moral y legal; de hecho, se da cuenta de la �resencia de cincuenta ti�os de 
sexualidades. El �ago de im�uestos es voluntario, y sólo se �agan los servicios urbanos 
que realmente utiliza cada ciudadano. Hay, además, docenas de �artidos �olíticos y cada 
uno gobierna a las �ersonas que re�resenta. Aunque esto �areciera ser la descri�ción de 
una sociedad utó�ica, en t�rminos estrictos no lo es. Sus ciudadanos hablan más bien de 
una heteroto�ía: conjunto de es�acios de libertad y autonomía —real o imaginaria—, sin 
centro de administración �olítica y social. Tambi�n, a diferencia de las uto�ías, algunos 
habitantes de esta sociedad no terminan �or aco�larse �lenamente a la am�lia libertad en 
la que viven. La idea de la novela es �recisamente mostrar que aún en un a�arente estado 
de �erfección social, algunos individuos �resentan inconformidades y resistencias al or�
den im�erante, incluso �or más libre que éste sea. En t�rminos �olíticos, �or ejem�lo, las 
críticas se dirigen al hecho de que el dilatado es�ectro de ideologías y �osiciones im�ide 
cualquier iniciativa �olítica de largo �lazo o de cambio social. De hecho, la hi�erdiferen�
ciación social y la multiculturalidad resultan ex�resiones de conformismo social, donde 
la falta de restricciones sociales lleva a la individualización extrema a un �unto en que 
no interesan los �roblemas de los otros. 

El texto de Thomas M. Disch, �or su �arte, narra un escenario �rofundamente distinto 
�ero con �rocesos muy similares en t�rminos de la construcción de es�acios de auto�
nomía. Ambientada en los Estados Unidos, la narración de En las alas de una canción 
dibuja una sociedad marcada �or la de�resión económica y la emergencia de enormes 
desigualdades sociales y regionales. Dado que los alimentos se han vuelto escasos, las 
zonas agrícolas son �rós�eras en contraste con los es�acios urbanos donde la �obreza, 
la marginación, el crimen y la ex�ansión de múlti�les y diversas religiones �intan un 
escenario de decadencia social. Esto contrasta de igual forma con el mundo rural, donde 
la Biblia adquiere un �eso mayor día con día como marco de regulación de las relaciones 
sociales. Las formas de control social de los es�acios rurales se dis�ersa �oco a �oco 
hacia las urbes. En este contexto emerge una máquina que �ermite que las �ersonas 
logren “volar”, lo que significa que �ueden desaco�lar su conciencia de su cuer�o, trans�
formándose en “hadas” que huyen de una sociedad que se vuelve cada vez más o�resiva. 

Ambas novelas describen sociedades heterotó�icas en contextos donde existe una 
desarticulación social y económica, un exacerbado multiculturalismo, es�acios sociales 
marcados �or la diversidad religiosa, donde los Estados y los gobiernos no garantizan 
el orden frente a los diversos gru�os que se dis�utan el control de �arcelas es�ecíficas 
de la vida social. En ambos casos los �ersonajes tratan de construir acotados mundos 
de vida inde�endientes del contexto social y �olítico. La intención no es transformar 
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el mundo, sino encontrar un es�acio de libertad, aunque sea a costa de intensificar las 
dinámicas de desarticulación y fragmentación social, desdeñando cualquier �retensión 
de cambio social o la �uesta en marcha de un �royecto �olítico organizado. En ambas 
narraciones literarias, las heteroto�ías incluyen de forma novedosa la desconexión del 
mundo vía la �royección subjetiva de deseos —como en el caso de Tritón— o los vuelos 
del alma —En las alas de una canción—, que �arecen anunciar las futuras navegaciones 
�or Internet y la construcción de mundos virtuales. 

Sin embargo, las heteroto�ías que se escriben en el contexto de las tecnologías de la 
información dibujan mundos donde nadie �uede esca�ar de la vigilancia. Es el caso de 
El jinete de la ola del shock y Neuromante. Las dos narrativas retratan mundos en los 
que im�era la ley del más fuerte y donde el Estado resulta inca�az de com�etir en �oder 
y fuerza frente a otros actores sociales: mafias, sectas, gru�os religiosos, �iratas infor�
máticos y cor�oraciones ca�italistas. 

En El jinete de la ola del shock la oligarquía que detenta el �oder �olítico trabaja en 
beneficio de los miembros del crimen organizado. Se describe un escenario de ca�italis�
mo salvaje en el que la fuerza militar y el �oder económico son los elementos decisivos 
de la com�etencia entre �aíses y gru�os sociales.7 En este ambiente inestable, la vida de 
las organizaciones �úblicas y �rivadas se rige �or el diseño de escenario futuros a �artir 
de ejercicios de �rognosis social, lo que �ermite el cálculo de tendencias en los merca�
dos, y la construcción de escenarios �olíticos y de cambio social. El cálculo �robabilís�
tico es, �or tanto, el centro de las actividades de los distintos �oderes en com�etencia. 

Por otro lado, la inestabilidad económica y �olítica resulta el telón de fondo �ara la 
emergencia de lo que se denomina “estilos de vida de crisis”: un vasto número de gru�os 
religiosos, �tnicos y de clase, que constituyen una �l�tora de subculturas que reflejan los 
mecanismos sociales de su�ervivencia en una sociedad marcada �or la constante flexi�
bilización es�iritual, laboral y cor�oral. La sociedad que se describe es una es�ecie de 
mosaico de creencias y formas de organización que constituyen una sociedad fragmen�
tada, cohesionada en gran �arte �or las lógicas del mercado y la red de com�utadoras 
mundial. La ca�acidad y �rofundidad de acceso a esa red, así como la habilidad �ara 
obtener información y datos, es lo que define el estatus y la �osición social de individuos 
y gru�os, lo que significa que la �rotección de la información es un elemento central. De 
esta forma, la vigilancia sirve �ara �roteger y, al mismo tiem�o, robar información �ara 
alimentar la �rognosis social y o�timizar la dominación de ciertos gru�os frente a otros.8 

7 A nivel local, las ciudades son gobernadas por autoridades sin control, el Estado de excepción es la 
regla, y las protecciones sociales —como los servicios públicos— viven en la línea del colapso.

8 En El jinete de la ola del shock es común la manipulación de las computadoras desde líneas telefónicas 
para robar dinero e identidades. Existen personas especialistas que se conectan y pueden “navegar” por la 
red de computadoras.



178

Nelson Arteaga Botello / Metamorfosis de la vigilancia: literatura y sociedad de 1984 a Neuromante

En este sentido, a nadie le im�orta lo que sucede a una escala social más am�lia; las 
distintas tribus y subculturas de la sociedad sólo buscan mejorar su �osición de libertad 
y relativa autonomía. 

Un contexto similar se �uede encontrar en la novela Neuromante. En ella se �lantea 
la existencia de una red global de información que funciona como el marco de enfren�
tamiento entre gru�os. Aquí la vigilancia es la �rinci�al arma de �rotección y acceso de 
información, y es la única vía �ara generar es�acios de autonomía. Las cor�oraciones 
�rivadas, al igual que el �oder estatal, luchan �or establecer su lógica de hegemonía 
y �oder a trav�s de la extracción de información entre ambas entidades. El monitoreo 
de flujos de información es constante. Los ciudadanos son tambi�n un nodo de inter�
sección de información en el conjunto del ciberes�acio. La mayoría tienen im�lantes 
robóticos —manos, brazos, ojos y �iernas— que �ueden ser monitoreados con distintos 
objetivos.9 Además, �oseen interfases que �ermiten la conexión del cerebro y el sistema 
nervioso a la red mundial de com�utadoras. Dada la im�ortancia de la información, hay 
dos ti�os de fundamentales de actores sociales: los �rogramadores —que �rotegen la 
información— y los hackers —que buscan robarla—. Las leyes �ara el control de la in�
formación son siem�re susce�tibles de rom�erse y �rácticamente nadie les hace caso. El 
monitoreo entre cor�oraciones e individuos es la �ieza clave que mueve la sociedad. Si 
bien la información es �oder, la vigilancia es el medio a trav�s del cual se �uede acceder 
a ella �ara alterarla, mani�ularla, destruirla o robarla. No obstante, algunas �ersonas y 
colectivos roban la información �ara construir �equeños es�acios de libertad y autono�
mía, ya sea reales o en el ciberes�acio, des�legando a su vez estrategias de vigilancia a 
un nivel que les garantice que las entidades �úblicas y �rivadas no interfieran en la vida 
de sus �equeños �araísos. 

Como se �uede ver, en las novelas que �royectan sociedades heterotó�icas, la vigi�
lancia se ex�ande y multi�lica, se �otencia a distintos niveles y esferas de la vida social. 
Al dejar de ser un mono�olio de entidades �úblicas y �rivadas, diferentes actores la usan 
�ara construir es�acios de resistencia, contención, autonomía y libertad. La vigilancia 
no deja de ser una amenaza en tanto se encuentra distribuida de forma asimétrica y des�
igual, �ero tambi�n es un mecanismo que �uede ser deconstruido �ara la edificación de 
muros de �rotección. La estructura de la vigilancia social sirve como un re�ositorio del 
cual se extraen los elementos �ara conformar la individualidad y demarcar los oasis de 
vida �rivada o colectiva. Un centímetro cuadrado de control social �uede �otenciarse 
como un centímetro cuadrado de �osible autonomía. En este sentido, a diferencia de las 

9 El consumo de drogas es generalizado, la mayoría de la población es adicta a una de ellas y lo hace 
con la certeza de que si un órgano se deteriora por tal motivo, se podrá buscar inmediatamente su remplazo 
en el mercado legal o negro de órganos; la información al respecto es fácilmente asequible en la red.
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sociedades totalitarias y de control —en las que se busca destruir o sabotear los sistemas 
sociot�cnicos de vigilancia—, en las sociedades heterotó�icas lo im�ortante es ex�lotar, 
mani�ular y robar la información que emana de las fuentes que �roducen los regímenes 
hegemónicos de vigilancia, tanto �úblicos como �rivados. A �esar de ello, la construc�
ción de una cierta libertad y autonomía sólo es asequible �ara un número limitado de 
gru�os y �ersonas, los cuales carecen de cualquier �ers�ectiva de transformación social 
que involucre �rocesos colectivos; además, no desarrollan lazos de solidaridad social, y 
cuando llegan a �roducirlos, quedan acotados a unas cuantas comunidades. 

Vigilancia, dominación y ciudadanía

Las novelas que describen sociedades totalitarias, de control y heterotó�icas �royectan 
distintos regímenes de vigilancia, dominación y ciudadanía. Cada uno dibuja una �osi�
ble relación entre el Estado y la sociedad. Como a�unta Alexander (2006), las narrativas 
literarias son formas simbólicas que tejen códigos binarios que reflejan los �osibles 
modelos de libertad y autonomía social frente a las relaciones autoritarias. Las novelas 
no son como sugiere Habermas (1989): “sustitutos de relaciones con la realidad” que 
�ermiten a los lectores entrar en la acción literaria como “un fondo de entrenamiento 
�ara la reflexión �ública crítica” o como un “precursor literario de la esfera �ública”, 
sino �royecciones e identificaciones est�ticas, como dimensiones vitales y en marcha en 
la formación de la o�inión �ública y del discurso civil.10 Por eso no resulta extraño que 
las ficciones totalitarias, ins�iradas en los regímenes autoritarios de la �rimera mitad del 
siglo xx, escenifican resistencias aisladas y rebeldías individualizadas en contextos de 
d�bil organización social. Mientras que las novelas que describen sociedades de control 
retratan d�biles sociedades civiles, �ero con una fuerte organización de gru�os rebeldes 
y ex�resiones recurrentes de resistencia individual. Finalmente, en las sociedades hete�
rotó�icas, que refl ejan la lógica de la dinámica neoliberal, las resistencias que des�lie�ó�icas, que refl ejan la lógica de la dinámica neoliberal, las resistencias que des�lie�as, que reflejan la lógica de la dinámica neoliberal, las resistencias que des�lie�
gan gru�os e individuos son muy altas. 

La carencia de una visión novelada que retrate a una sociedad que se organiza, con�
trasta con el �eso que se da a la idea de gru�o y a la rebeldía �ersonal. Quizás estas 
narrativas, como a�unta Eagleton (2006), reflejan la ansiedad de la cultura moderna �or 
la construcción de la autonomía individual como el �rinci�al �aradigma de la subjeti�
vidad humana. Sin embargo, conforme transcurre el siglo xx aumenta, con cada una de 
las ex�resiones literarias que aquí se ha abordado, la ca�acidad individual �ara resistir 

10 Para profundizar en esta perspectiva de análisis de las ficciones literarias, ver: Brooks (2005), Jame-
son (1989), Pia (1998) y Williams (2001).
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al �oder estatal, �ero en una sociedad cada vez más fragmentada, �rofundamente indi�
vidualizada y que tiene como regla la com�etencia deshumanizada �or los satisfactores 
materiales y es�irituales. 

Si ordenamos de forma secuencial los tres ti�os de novela, como una mera estrategia 
analítica —de las sociedades totalitarias a las heterotó�icas, �asando �or las de control—, 
a�reciamos que, de un extremo al otro, el Estado �ierde �oder frente a las cor�oraciones 
�rivadas y el crimen organizado. Pero, con el debilitamiento del Estado, se incrementa la 
ca�acidad de los individuos �ara resistirlo y cuestionarlo, de tal suerte que se diluye la ca�
�acidad de cualquier entidad o actor de homogeneizar a la sociedad a trav�s de ideologías 
�olíticas, �rece�tos científicos y creencias religiosas. Mas tambi�n es cierto que la idea 
de colectivo se reconfigura hacia la �roliferación de identidades, gru�os y tribus sociales. 
Esto im�lica que la ca�acidad de �laneación del futuro sea menos viable, lo que va con�
formando un escenario marcado �or la desorganización social. Entonces ¿cómo se lee la 
vigilancia en los tres modelos narrativos de ficción analizados aquí? y ¿qu� im�licaciones 
tienen en la forma en cómo tradicionalmente abordamos la vigilancia? 

En �rimer lugar, la vigilancia �asa de ser un mero elemento de control unidireccional, 
centralizado y homogéneo, a una herramienta multidireccional descentralizada y hete�
rog�nea. En segundo lugar, esto tiene efectos en la forma en cómo definimos nuestro 
acercamiento a la vigilancia en la vida diaria e incluso en la reflexión acad�mica. Los 
tres modelos de ficción �onen a discusión los temas de la �rivacidad, la libertad e indi�
vidualidad, frente a la intención de dominio y control de entidades estatales y �rivadas. 
Si se aborda la vigilancia desde la �ers�ectiva de las narrativas totalitarias, lo que se 
observa es una vigilancia que mina directamente la dignidad humana desde su base 
ontológica. Aunque esto �ermite �oner atención al �oder que �eligrosamente �uede de�
sarrollar el Estado, lo cierto es que, como a�unta Lyon (2007), estas narrativas están un 
�oco desfasadas de las configuraciones sociales contem�oráneas y más vinculadas con 
los regímenes fascistas y autoritarios del �eriodo de entreguerras y la �osguerra.11 Por 
el contrario, las novelas que retratan sociedades de control están ancladas a los escena�
rios de la guerra contra el enemigo interno, �ro�ias de la guerra fría, �ero tambi�n a los 
escenarios recientes de guerra contra el narcotráfico, el crimen y el terrorismo, donde 
la criminalización de las actividades �olíticas y com�ortamientos sociales �onen como 
temas centrales la sus�ensión de la ley, la �ermanente identificación de individuos, así 
como la vulnerabilidad del ejercicio de la ciudadanía —la cual es reconocida �or el 
�oder �olítico, �ero �uede ser bloqueada de forma discrecional—. En este escenario, la 

11 Si el contexto social de 1984 está un poco desfasado, no lo es así el desarrollo tecnológico y las impli-
caciones que tiene en la vigilancia de la sociedad. Como señala Andrejevic (2007), las “telepantallas” —la 
televisión que te mira mientras la estás mirando— no son una desviación autoritaria del modelo capitalista de 
la televisión comercial, sino su extensión lógica.
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�rivacidad, individualidad, libertad y autonomía de gru�os y actores no están totalmente 
restringidas �or el Estado, �ero sí limitadas. 

Sin embargo, estos temas son abordados de otra manera �or las novelas heterotó�i�
cas: al desdibujarse la vigilancia centralizada y vertical, a�arecen las descri�ciones de 
una vigilancia asim�trica, en la que la individualidad es un es�acio abierto que se cons�
truye �ese a la vigilancia y, además, aco�lándose a ella. No sólo se trata de defender una 
�orción de autonomía como en las novelas de las sociedades totalitarias y de control, 
sino de �royectar deseos �articulares, ex�ectativas de vida, formas es�ecíficas de cons�
truir una idea de humanidad �ese a un entorno �ermanentemente hostil. No obstante, las 
narrativas heterotó�icas no sugieren, como hemos visto, que esto derive en una socie�
dad más justa e igualitaria. Plantean, �or el contrario, la conformación de una sociedad 
�rofundamente desigualdad, en el que cada individuo y gru�o se �osiciona mejor en la 
estructura social en la medida en que �uede desarticularse de ella en burbujas de �rotec�
ción desde donde cuida su libertad y autonomía; un �aisaje donde la ciudadanía carece 
de sociedad.

Las narrativas literarias que se han revisado en este artículo son una fuente de metá�
foras que nos alertan sobre el lado oscuro de la vigilancia, y �ermiten entrar en los �er�
sonajes, que a veces adquieren la �osición de vigilantes y, en otras, de vigilados. Pese a 
todo, no siem�re �royectan las mismas tensiones. Esto es im�ortante subrayarlo �orque 
abre la �osibilidad de múlti�les escenarios de com�rensión. Como a�unta Marks (2005), 
conocemos más de la vigilancia �or Orwell que �or Foucault, y esto sucede a veces con 
otras obras literarias como las que se han �resentado aquí. 

Si bien la vigilancia regularmente fue considerada �or las novelas como un arma de 
los regímenes totalitarios o como mecanismos de dominación en las democracias que 
legitiman su �oder en la gestión del miedo, las novelas heterotó�icas �resentan la o�or�
tunidad de visualizar la vigilancia no sólo como �arte del �roblema, sino tambi�n como 
�arte de la solución (Kammerer, 2012). Aunque, es cierto, requiere analizarse con cuida�
do la forma en cómo abordan una vigilancia omni�resente y transversal que normaliza 
la �rofundización de la fragmentación y la desarticulación social. 

Cuando la vigilancia se naturaliza en estas novelas, llega a �unto tal que incluso las 
descri�ciones sobre la vigilancia �ierden �rofundidad y relevancia �orque el monito�
reo sistemático de las �oblaciones deja de �ercibirse como o�resivo. Para nivelar estas 
tendencias, la �ers�ectiva �olítica que �royectan los otros dos ti�os de novelas resultan 
�ertinentes, ya que enfatizan, �or un lado, la im�ortancia de la densidad �olítica, y, �or 
el otro, la necesidad de defender los derechos ciudadanos.
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Vigilancia y ficción: reflexiones finales

Las historias de ficción que tienen como tema la vigilancia �ermiten dramatizar las 
tensiones que ésta genera en el mundo social y �olítico (Abbott, 2007). Contribuyen, 
de igual forma, a diseñar escenarios futuros desde una lógica que no se limita a los res�
tringidos criterios acad�micos (Kitchin y Kneale, 2001). Además, �roveen de es�acios 
cognitivos que �ermiten examinar de forma crítica las distintas morfologías de la vigi�
lancia (Cam�bell, 2010). Y, �or último, �ro�ician que algunos sectores de la sociedad 
traten de hacer realidad ciertos sistemas sociotécnicos de vigilancia, transformando la 
ficción en realidad (Dodge and Kitchin, 2000). Estos �untos �ueden contribuir, como se 
ha intentado hacer en el �resente artículo, a enmarcar de manera más am�lia el análisis 
de la vigilancia desde la academia. Adicionalmente, abren una veta de trabajo �ara 
ex�lorar la vigilancia desde otro ti�o de ex�resiones est�ticas, como los filmes (Erre�
guerena, 2011) y las series de televisión, al igual que canciones �o�ulares, juegos de 
com�utadora, videos musicales o anuncios comerciales (Kammerer, 2012; Lauer, 2011; 
Marx, 2009; Nielson, 2010).12 

Estas ex�resiones, como las novelas y cuentos, �royectan modelos de sociedad en los 
que se �onen en tensión los temores actuales a la vigilancia en relación con la libertad, la 
individualidad y la autonomía, valores que se �onen en cuestión constantemente a trav�s 
de las �olíticas de seguridad y control de riesgos que establecen gobiernos y entidades 
�rivadas en su lucha contra la inseguridad, el terrorismo y el tráfico de drogas. 

Cabe mencionar que la vigilancia forma �arte, hoy en día, de las guerras �reventivas, 
del diseño de las �olíticas �úblicas gubernamentales, y de la �ro�ia cultura �o�ular. Los 
discursos que subrayan el temor sobre lo que “�odría suceder si…” han desatado la ima�
ginería es�eculativa sobre �osibles amenazas, lo que refuerza el ím�etu de los desarro�
lladores de tecnologías de la vigilancia �or llevar a la realidad dis�ositivos del mundo de 
la ficción. Sucede lo mismo con las organizaciones sociales que defienden los valores de 
la individualidad y la autonomía: �royectan sus miedos a�oyados en ciertas narrativas 
est�ticas que �romueven la vigilancia como su tema central. Así, �arafraseando a Cohen 
(1985), la vigilancia, como mecanismo de control social, está enraizada �rofundamente 
en nuestras fantasías, visiones y ex�ectativas sobre los efectos constitutivos y a veces 
�erversos de la modernidad.

Si bien esto es relevante, lo cierto es que la vigilancia va más allá del control y la re�
sistencia, y textos como los de Paul Auster incursionan en el tema de la vigilancia de una 

12 Con respecto a la música pop, destaca en particular la canción del grupo británico Hard-Fi, “Stars of 
CCTV” (2005).
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forma novedosa. La vigilancia es, en su Trilogía de Nueva York (1982�1984), una �ieza 
clave que da sentido a la vida de sus �rotagonistas en una ciudad marcadamente des�er�
sonalizada. La necesidad de sentirse observado, de abrigar la sensación de estar bajo el 
escrutinio de alguien más, deviene en un im�erativo de su�ervivencia humana. En sus 
narraciones no existe una entidad con �oderes extraordinarios, �úblicos o �rivados, que 
busque el control, el dominio o la ex�lotación de alguien. Existen más bien dos ti�os de 
�ersonas: aquellas que vigilan a otros �ara dar sentido a sus �ro�ias vidas: es el caso del 
voyeur, el sujeto que se construye a sí mismo a �artir de la observación del Otro; y aque�
llas �ersonas que dotan de sentido a su vida �orque saben que están siendo vigiladas.

Las novelas, los filmes y la televisión, al retratar situaciones de vigilancia, a veces de 
una forma más crítica que otra, nos identifican y cor�orizan con ella, ya sea �orque la 
�adecemos en nuestra ex�eriencia cotidiana o �orque a veces contribuimos a su �ro�io 
desarrollo. Cada una de estas esferas estéticas ayuda a entender la vigilancia en más de 
un sentido y en diferente intensidad. Esto de�ende tambi�n de las mediaciones sociales 
que se establecen entre la ficción y sus lectores. Esto es un �unto central, ciertamente. 
Y es que las ficciones �royectan las tensiones y los conflictos entre individuos y gru�os 
que enfrentan la vigilancia. Pero esto no significa que de inmediato se establezca una 
conexión entre lo que sucede en la ficción y los �roblemas concretos que se enfrentan en 
el día a día. Esta desconexión a veces está determinada �or la idea de que una mayor vi�
gilancia im�lica tambi�n mejores condiciones de seguridad y �rotección; que los efectos 
negativos de la vigilancia son un mal del que las ficciones nos advierten, �ero siem�re 
de forma exagerada, de tal suerte que resultan escenarios que no �ueden transformarse 
en realidad. Quizás en este sentido convendría ex�lorar a futuro sobre cómo este ti�o 
de construcciones est�ticas modelan y son modelas �or quienes las consumen, y en qu� 
medida esto im�acta en la construcción de una sociedad más crítica o com�laciente de 
los regímenes contem�oráneos de vigilancia. 
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