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Resumen. Se analiza como algunos textos literarios de ciencia ficcion del siglo XX tratan el tema
de la vigilancia, y como a través de ésta se construyen y articulan figuraciones del poder, la domi-
nacion y la resistencia. La intencion es dar cuenta del peso y el sentido que se da a la vigilancia en
dichas narrativas, al igual que examinar como los actores negocian, resisten y la utilizan con el fin
de establecer una cierta autonomia frente a los poderes que la despliegan. El tratamiento literario
de la vigilancia es una proyeccion imaginada e idealizada de las relaciones sociales, y permite
establecer un conjunto de representaciones acerca de actores y eventos sociales en proceso. De
esta forma, crea marcos donde se distinguen dinamicas autoritarias que resultan relevantes para la
modelacion de sociedades democraticas.
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Abstract. This paper analyzes how surveillance is an issue of some literary texts of the twentieth-
century science fiction, and how are constructed and articulated forms of power, domination,
and resistance through surveillance. It aims to show the meaning given to surveillance in these
narratives, as well as examining how actors negotiate, resist, and use it in order to establish some
autonomy from it. It is the literary treatment on surveillance which allows projection of idealized
social relationships and enables a set of representations of actors and social events taking place
today. So this creates frames that distinguish as opposed, authoritarian dynamics that are relevant
to the modeling of our democracies.
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Introduccién

Cuando se habla del tema de la vigilancia en las sociedades contemporaneas, lo primero
que viene a la mente es la novela de George Orwell, 7984. ;Quién ha podido olvidar la
descripcion de la mirada omnipresente del Gran Hermano que vigila las actividades de
los pobladores del territorio de Oceania?

Pese a que existen otras novelas, incluso algunas que antecedieron el trabajo de
Orwell, 7984 ha marcado nuestro imaginario sobre lo que representa la vigilancia en
las sociedades contemporaneas. Esto a veces resulta un problema porque la metafora
del Gran Hermano no ayuda mucho a entender los distintos regimenes de vigilancia que
imperan en las sociedades contemporaneas (Nellis, 2009), ya que la vigilancia orwellia-
na esta ligada a una cierta ideologia politica propia de los regimenes totalitarios de la
primera mitad del siglo pasado, y si bien en las sociedades democraticas la vigilancia
también esta presente, parece funcionar de una forma muy distinta (Marx, 2009). No
obstante, la referencia a Orwell sugiere que nuestro conocimiento sobre la vigilancia
estd a veces mas ligado con la imagineria de la cultura popular que se proyecta en filmes
y novelas, que con los textos estrictamente académicos (Lyon, 2007). De ahi la relevan-
cia de explorar el tema de la vigilancia desde la narrativa literaria.

Bajo esta consideracion, el presente articulo tiene dicho objetivo, en particular en una
serie de textos del siglo XX: Nosotros (Yevgeny Zamyantin), Himno (Ayn Rand), Un
mundo feliz (Aldous Huxley), 1984 (George Orwell), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury),
Uno (David Karp), Justicia facial (Leslie Poles Hartley), La fuga de Logan (William
F. Nolan y George Clayton Johnson), Un dia perfecto (Ira Levin), V de Vendetta (Alan
Moore y David Lloyd), ;Suenian los androides con ovejas eléctricas? (Philip K. Dick),
Una mirada en la oscuridad (Philip K. Dick), Fluyan mis lagrimas, dijo el policia
(Philip K. Dick), El fugitivo (Stephen King), El reporte menor (Philip K. Dick), Triton
(Samuel R. Delany), En las alas de una cancion (Thomas M. Disch), El jinete de la ola
del shock (John Brunner) y Neuromante (William Gibson).

Los textos que aqui interesa analizar pueden clasificarse en funcion de los tipos de so-
ciedades que imaginan: totalitarias, de control y heterotopicas.' Las ficciones totalitarias
comparten por lo menos cuatro elementos. En primer lugar, describen sociedades que

" El término deriva del concepto de heterotopia desarrollado por Foucault (2009). Las heterotopias son
espacios de contestacion del mundo que se encuentran mas alla de nuestro espacio cotidiano y que pueden
cristalizarse de dos formas. Por un lado, construyendo espacios ideales cerrados que denuncian la realidad
como una ilusién; por otro lado, estableciendo un espacio real perfecto —que puede ser ordenado o caodtico
segun prefiramos— aislado del mundo. Una sociedad heterotopica se entiende en este texto como una so-
ciedad donde sus individuos reconocen la imposibilidad de escapar de los multiples regimenes de vigilancia,
lo cual no impide que se les denuncie a través de la creacion espacios reales o virtuales de resistencia, y en
el que la vigilancia se utiliza como una herramienta para ello.
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han vivido o viven intensos y largos periodos de guerra. En segundo lugar, y debido a
los escenarios bélicos, el Estado se encarga de proveer a su poblacion de los satisfacto-
res minimos de subsistencia y, en esa medida, tiene la capacidad de decidir cémo deben
vivir sus ciudadanos y durante cuanto tiempo. En tercer lugar, el Estado despliega un
plan de homogeneizacion social a partir de una ideologia politica, un modelo cientifico o
una doctrina religiosa. Finalmente, ponen en marcha algun tipo de sistema sociotécnico
de vigilancia.

Por otra parte, las novelas que proyectan sociedades de control se caracterizan por
dibujar escenarios marcados por altos indices de criminalidad y violencia. En estas no-
velas el Estado no se hace cargo de la provision de los bienes de subsistencia a la po-
blacién y no posee una ideologia, precepto o doctrina unica. En su lugar, establece un
sistema de pensamiento cuyo principio es el monitoreo de grupos considerados como
potencialmente peligrosos para la estabilidad de la sociedad.

Por ultimo, las sociedades heterotdopicas muestran un paisaje social marcado por la
pluralidad de ideologias politicas, una cacofonia de creencias religiosas y una enorme
fragmentacion social. De hecho, el Estado despliega su vigilancia al mismo nivel e in-
cluso a veces de forma mucho mas débil que otros actores —bandas criminales, bando-
leros, corporaciones privadas, bancos y grupos terroristas—. La vigilancia no esta, por
tanto, bajo el monopolio de una entidad politica o un grupo social determinado.

Estos tres modelos literarios que tienen a la vigilancia como uno de sus motivos, mues-
tran también diferentes tipos de resistencias y procesos de construccion de autonomias
sociales. En el caso de las sociedades totalitarias, los sujetos resisten a la dominacién a
través del cuestionamiento de los principios hegemonicos de organizacion social, de la
misma manera que tratan de desmontar los sistemas sociotécnicos de vigilancia. Sélo en
algunos casos se tiene éxito en esta empresa. En las novelas que proyectan sociedades de
control, los sectores criminalizados resisten al poder, dejando de lado cualquier intencién
de transformacion del orden politico; los actores se orientan Unicamente a sabotear los
sistemas de vigilancia. En tanto que los personajes de las sociedades heterotopicas ven a la
vigilancia no como algo extraflo, sino propio —en algunos casos forma parte de su propio
sistema bioldgico—, que permite la construccion de espacios de autonomia.

Las morfologias de la vigilancia en las narrativas que aqui se analizan constituyen una
articulacion imaginada e idealizada de las relaciones sociales. Las literaturas de la vigilan-
cia (Nellis, 2009) muestran como se articulan y distinguen los espacios de dominacion y
poder. Pero mas que aportar una forma de catarsis sobre los posibles riesgos de las socie-
dades modernas, construyen un conjunto de representaciones acerca de actores y eventos
sociales en proceso, y de esta forma se crean marcos donde se distinguen dindmicas auto-
ritarias que resultan relevantes para la modelacion de sociedades democraticas.
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Las historias que se analizan en este trabajo —siguiendo el planteamiento de Alexan-
der (2006)— dibujan un repertorio de categorias dicotdmicas que revelan dinamicas
sociales y personajes en situaciones tipicas que cuestionan o idealizan una serie de va-
lores —tales como el poder, la dominacion, la libertad y la individualidad—. Asimismo,
el presente texto subraya como las narrativas de la vigilancia proyectan a su vez formas
de dominacion y un cierto ideal de sociedad democratica, y enfatizan la vigilancia como
mecanismo sociotécnico que permite la dominacion y control, pero también la cons-
truccion de la libertad. A fin de cuentas, la intencion es dar cuenta del peso y el sentido
que se le da a la vigilancia en dichas narrativas, al igual que examinar como los actores
negocian, resisten y la utilizan con el fin de establecer una cierta autonomia frente a los
poderes que la despliegan.

El articulo abre con una breve revision de conceptos basicos, asi como una descrip-
cion de la metodologia que permitid la seleccion de las narrativas literarias que se ana-
lizan. Posteriormente se aborda el tema de la vigilancia en cada una de ellas, para luego
discutir como su presencia permite tejer codigos binarios que reflejan los posibles mo-
delos de libertad y autonomia social frente a las estructuras jerarquicas de dominacion.
Y este trabajo concluye con una serie de reflexiones que tratan de definir la importancia
de la literatura de ficcion para ampliar la perspectiva de los estudios de la vigilancia.

Conceptos basicos y decisiones metodoldgicas

La vigilancia ha estado presente en la mayor parte de las novelas distopicas (Cohen,
1985).% La influencia de estos textos ha sido fundamental para el desarrollo de los estu-
dios de la vigilancia (Goold, 2004; Lyon, 1994; Rule, 1973), aunque con un costo muy
alto: ha propiciado que la vigilancia sea analizada s6lo en su parte negativa, limitando
a veces la complejidad de procesos que involucra —actores sociales, contextos, marcos
morales, entre otros aspectos (Lyon, 1994)—.

En la medida en que las distopias tienden a generar un sentimiento de rechazo de la
vigilancia, dejan fuera el hecho de que ésta forma parte del desarrollo la modernidad
(Alexander, 2013; Bauman y Lyon, 2013; Dandeker, 1990; Giddens, 1987). Por tanto,
las distopias en ciertas ocasiones ofrecen pocas pistas para abordar la vigilancia mas alla
de su denuncia. Algunos autores sugieren que mas que acercarse a las novelas distopicas
como bloque, habria que considerar los temas que abordan como ejes de reflexion —ta-
les como la libertad, las ideologias politicas totalitarias y la pérdida del individualismo

2 Se entiende por vigilancia la forma organizada de observacion y monitoreo sistematico de la poblaciéon
con el fin influir en el comportamiento de personas y grupos (Lyon, 2003).
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(Claeys y Sargent, 1999; Suvin, 1979;)—, lo que permitiria al lector localizar contenidos
especificos, y relacionarlos y proyectarlos con las situaciones que afronta en su realidad
mas proxima.

Las novelas resultan estimulantes para el analisis académico de la vigilancia porque
permiten entender, por comparacion, nuestras sociedades actuales (Kammerer, 2012;
Marks, 2005). Al problematizar temas como la libertad, la autonomia y la individua-
lidad, se apela a la reflexion de nuestros valores en situaciones practicas y concretas
(Nussbaum, 1990). De igual forma se puede ver a otros seres humanos en situaciones en
que se cuestionan sus principios morales y el propio sentido de lo humano (Rorty, 1989).
Y ademas, proyectan situaciones donde los personajes se ven envueltos en dilemas mo-
rales o éticos con consecuencias politicas y sociales (Whitebrook, 1996).

Siguiendo este argumento, se plantea recorrer una serie de paisajes de ficcion —no-
velas y cuentos— donde la vigilancia juega un papel central. Esto estimularia, parafra-
seando a Jameson (1988), un debate alrededor de un tema que parece ocupar la agenda
politica y social de nuestro tiempo de forma creciente, propiciando una reflexion propo-
sitiva sobre su funcion, su poder y sus limites estructurales.?

Existe un importante numero de historias de ficcion donde la vigilancia es un ele-
mento relevante para el desarrollo de sus tramas. Una buena parte de estas narrativas
estd ligada ciertamente al género literario de la distopia, pero no necesariamente. Los
trabajos de Suvin (1979), Booker (1994), y Claeys y Sargent (1999) —enfocados al
analisis de las distopias futuristas— sirvieron para establecer un primer acercamiento
para seleccionar la literatura a trabajar. Por su parte, los analisis de Kammerer (2012),
Lyon (2007), Nellis (2009), Turner (1998) y Levin (2002) apoyaron, desde el ambito
de los estudios de la vigilancia, la seleccion de las obras literarias. La mayoria de estos
autores coincide en reconocer el tema de la vigilancia como sustancial en textos clasicos
como Nosotros (1924), Himno (1938), Un mundo feliz (1932), 1984 (1949) y Fahrenheit
451 (1953), narrativas que estan ligadas a la expansion de los regimenes autoritarios y
la guerra fria en la primera mitad del siglo XX. No obstante se consideran otros, tales
como Uno (1953), Justicia facial (1960), La fuga de Logan (1967)y Un dia perfecto
(1970), que si bien no pueden clasificarse como novelas distopicas clasicas, terminaron
convirtiéndose en referentes de la cultura popular.* Estas novelas quedan agrupadas en

3 Solo hay que dar cuenta del incremento de las camaras de vigilancia en los espacios urbanos a escala
global, la tendencia mundial a establecer cartas de identidad nacional, la expansion de drones para el moni-
toreo de fronteras y para el desarrollo de la guerra a distancia, ademas de la consolidacion de los dispositivos
biométricos de control de la poblacion.

4 La fuga de Logan se transformd en una pelicula y en una serie de television. La pelicula llevé por titulo
The Longan’s Run (1976), y gand un Oscar por sus efectos visuales. Un dia perfecto fue un best seller en su
tiempo, traducido a seis idiomas; la autora escribié también E/ bebé de Rosmary (1967) y los Nifios del Brasil
(1976), ambas con versiones cinematograficas.
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un primer conjunto, en la medida en que comparten los criterios de lo que aqui se ha
denominado como narrativas sobre sociedades totalitarias.

En un segundo conjunto se agruparon las historias de V de Vendetta (1982-1985),
JSuerian los androides con ovejas eléctricas? (1968), Una mirada en la oscuridad
(1977), Fluyan mis lagrimas, dijo el policia (1974), El fugitivo (1982) y El reporte me-
nor (1956). Ciertamente la mayoria de las referencias son trabajos literarios de Philip
K. Dick; no obstante, esto tiene su razon de ser. En primer lugar, este autor introdujo
el tema de la vigilancia en marcos no necesariamente totalitarios. En segundo lugar,
porque Dick considera que la vigilancia es un aspecto central de cualquier organiza-
cion social. Los humanos desarrollaron desde hace mucho tiempo un cierto estado de
paranoia permanente como mecanismo de defensa ante la vigilancia de los predadores.
Por eso Dick (2005) considera que los lectores se sienten atraidos por las novelas donde
los protagonistas son vigilados: porque se despierta esa cualidad y sensacion humana
antigua. Aunque los escenarios de la vigilancia se desarrollan en un futuro que atn no
existe, se ponen en juego relaciones y situaciones que la humanidad enfrenta desde hace
mucho tiempo.

Finalmente, en el tercer conjunto de narrativas se describen mundos heterotopicos,
un conglomerado mas pequefio de historias de ficcion por dos razones: son novelas fun-
dacionales para abordar la vigilancia que apenas han abierto una veta narrativa fuera de
la l6gica de la utopia y la distopia. Aqui se encuentran Triton (1976), En las alas de una
cancion (1979), El jinete de la ola del shock (1975) y Neuromante (1984). Las dos pri-
meras novelas instituyen las narrativas heterotopicas en el mundo de la novela (Booker,
1994). Las segundas introducen el tema de las tecnologias de la informacion —cuando
ni siquiera existia Internet ni la idea de ciberespacio que, que por cierto, aparece por
primera vez en la novela Neuromante—, desplegando con ello una multiplicidad de
regimenes de vigilancia que no es posible encontrar en las ficciones que dibujan las
sociedades totalitarias y de control.

Las referencias literarias que se abordan en este articulo no son suficientes para el
analisis que se propone; son apenas una aproximacion que permite una primera explo-
racion el tema de la vigilancia y la literatura. Si bien se han considerado aquellas piezas
literarias que los especialistas han sefialado como paradigmas al respecto, también se
han tomado en cuenta otras que resultan relevantes para el examen que se propone. Esta
es, en efecto, una propuesta para abrir la discusion en torno a un proceso que adquiere
dia con dia mayor relevancia. A través de la historias de ficcion se puede tener un mayor
numero de pistas para construir un debate que evite que los efectos mas perversos del
lado oscuro de la vigilancia se naturalicen y que la ficcion —como sucede ya en ciertos
casos— supere a la realidad.
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Sociedades totalitarias

Las novelas que proyectan sociedades totalitarias parten de contextos bélicos para en-
cuadrar sus historias. En algunas de ellas la guerra es un hecho del pasado y, en otras,
del presente. Del primer caso estan: Nosotros, Himno, Un mundo feliz, Justicia facial,
La fuga de Logan y Un dia perfecto. Del segundo caso destacan 1984 y Fahrenheit 451.
La guerra es vista en la mayoria de estas novelas como el resultado de un proceso de
desarticulacion social producto de la diferenciacion social, la libertad de pensamiento,
el individualismo y el crecimiento desregulado de la economia. Por ello, la mayoria de
estas novelas describe la presencia de ideologias, creencias o sistemas de pensamiento
unico que buscan la supresion de los conflictos sociales, la organizacion completa de la
sociedad, la gestion de recursos y la programacion de la vida de cada uno de sus ciuda-
danos. En Nosotros, por ejemplo, los principios que rigen la vida de los individuos son
los algoritmos matematicos que permiten eliminar el desarrollo del libre albedrio. Esta
programacion garantiza, por mencionar un caso, determinar si las mujeres estan capaci-
tadas para embarazarse en funcion de su altura, peso y composicion fisica. Un control
similar de la vida se desarrolla en Himno. En Un mundo feliz, por su parte, la produccion
fordista —el tiempo se divide antes y después de Ford— establece los pardmetros a
través de los cuales se mueve y articula la sociedad; los embriones humanos son progra-
mados en un laboratorio para alimentar los distintos estratos sociales. En Justicia facial
los individuos son obligados a seguir reglas y preceptos morales estrictos para conseguir
el equilibrio social y la felicidad de sus habitantes. En tanto que “El Pensador”, la super
computadora de La fuga de Logan, decide el destino de cada uno de sus ciudadanos,
incluso el tiempo de morir. Eso sucede también en Un dia perfecto: la Unicomp —una
computadora que gobierna el mundo—establece la actividad profesional a la que se de-
dicarén los habitantes del planeta, sus diversiones, asi como el uso del tiempo libre hasta
la edad de 65 afios cuando, finalmente, se les destina a morir.

Para garantizar la programacion de la sociedad es necesario un sistema sociotécnico
de vigilancia que identifique y monitoree de manera constante a los individuos, grupos
y poblaciones. Las formas mas tradicionales de vigilancia se encuentran en la novela
Himno. Aqui el desarrollo tecnoldgico esta prohibido —se piensa que contiene en si
mismo el desastre de la humanidad—, por lo que se reproduce el modelo carcelario de
vigilancia en el ambito social. En Justicia facial, aunque si bien el desarrollo tecnologi-
co es mayor, la vigilancia esta a cargo de inspectores, una especie de policia politica y
de la moral. En Uno, la sociedad es vigilada también sin demasiados recursos tecnolo-
gicos: son los propios ciudadanos quienes desempefan las funciones de la policia: éstos
se vigilan de manera sistematica y diaria con el fin de encontrar lo que ellos denominan
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“pensadores heréticos”. Después de cada jornada laboral las personas regresan a sus
casas a redactar sus reportes sobre las herejias de sus compaiieros de trabajo, las cuales
envian al “Departamento de Examinacion Interna” —area de espionaje del Estado—. En
Fahrenheit 451, por otro lado, el gobierno ha desarrollado un sistema de vigilancia con
el fin de detectar a los “insociables” —es decir, aquellos que muestran cierta resistencia
para convivir con otras personas— y sus familias. Los ciudadanos que poseen libros
son objeto de un monitoreo particular, ya que se considera que probablemente piensan
de forma distinta al resto de la poblacion. El objetivo de la vigilancia es garantizar la
igualdad, la homogeneizacion y destruir la disparidad y la desigualdad que, al parecer,
llevan a la infelicidad de la humanidad.

Sistemas sociotécnicos de vigilancia un poco mas complejos se encuentran en Noso-
tros. En esta novela, la vigilancia se despliega para evitar que los ciudadanos usen su
voluntad e imaginacion, resquebrajando asi la felicidad colectiva. Por eso, la ciudad de
Nosotros se encuentra construida de cristal: el objetivo es que todos puedan ver lo que
todos hacen, y para que el “Burd de Guardianes” pueda hacer mejor su trabajo. Dicho
bur6 coloca, ademas, membranas transparentes a lo largo de las calles con el fin de es-
cuchar y monitorear las conversaciones de los ciudadanos.

Un mayor despliegue tecnoldgico puede encontrarse en Un dia perfecto. Aqui la Uni-
comp regula de forma automatica la informacion de los ciudadanos y mantiene moni-
toreada a cada una de las personas sobre la superficie de la Tierra. Para ello se vale de
la permanente lectura electronica de un brazalete colocado en la muifieca de los ciu-
dadanos, a través de la cual la Unicomp detecta el estado de animo de las personas,
su proclividad a establecer relaciones de amistad y su desempeio laboral. El acceso a
teléfonos, emisiones televisivas y de radio, asi como la compra en librerias, cafeterias,
tiendas de autoservicio, restaurantes y papelerias, son autorizadas por escaneres que leen
los brazaletes. Ademas, Unicomp conoce el recorrido que una persona realiza de manera
cotidiana por la ciudad, estableciendo protocolos de detencion en caso de que se rompa
la rutina de desplazamiento. Gracias a la informacion que se obtiene de los brazaletes,
Unicomp desarrolla algoritmos que le permiten programar la vida de los ciudadanos:
cuantas veces debe tener relaciones sexuales, con qué tipo de pareja, por cuanto tiempo
y donde, cuando son necesarias unas vacaciones, al igual que el periodo y la intensidad
del trabajo. Cada ciudadano cuenta, ademas, con un consejero al que debe visitar regu-
larmente con el fin de detectar pensamientos individualistas, de encono social o cuadros
de depresion. El consejero hace una evaluacion que se suma a la informacion que tiene
la Unicomp de cada ciudadano.

En algunas novelas la vigilancia va acompafiada de la supresion de la individualidad,
lo cual se expresa regularmente a través de la sustitucion de nombres propios por co-
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digos alfanuméricos. Es el caso de Nosotros, Himno, Justicia facial y Un dia perfecto.
Esta despersonalizacion permite reforzar la homogeneizacion social. En Himno, por
ejemplo, el gobierno constantemente busca borrar cualquier resquicio de individualidad,
prohibiendo la utilizacién de palabras como “Yo” y “Ego”; so6lo se permite la palabra
“nosotros”. En Un dia perfecto, por su parte, se ha logrado desvanecer cualquier dife-
rencia genética al mezclar las razas en una sola, llamada “la familia”. Se ha establecido
también un unico lenguaje —que es la suma de todas las lenguas que existian en el pla-
neta—, y se ha logrado la igualacion de los cuerpos: mas alla de los genitales no existen
otras diferencias corporales entre hombres y mujeres. En otras novelas, la disolucion
de las diferencias pasa por la eliminacion del pensamiento libre y autébnomo, como es
el caso de Fahrenheit 451, donde esta prohibida la posesion y lectura de libros, ya que
¢éstos son catalogados como armas fuego cargadas que en cualquier momento se pueden
disparar. Finalmente, en Justicia facial la homogeneizacion estd a cargo del Ministerio
de Ecualizacion, que obliga a sus ciudadanos a igualar sus rasgos faciales.

No obstante, /984 articula mejor que ninguna los procesos de homogeneizacion, con-
trol y programacion social, en la medida en que cada ciudadano es lo suficientemente
importante para ser vigilado, uniformizado y desindividualizado a través de la propaganda
oficial. Esta novela es un punto de referencia sobre el funcionamiento de la vigilancia en
las sociedades modernas. Orwell dibuja una sociedad asfixiante donde no hay un solo
resquicio de libertad. La vigilancia del Estado se hace en tres niveles: el primero de ellos
tiene que ver con las miradas que despliegan los carteles del “Gran Hermano” en cada
rincon de la ciudad, personificando asi la omnipresencia del Estado. La figura en el cartel
es el rostro de un hombre que ronda los cuarenta a cincuenta afios, con bigote y facciones
hermosas y a la vez duras. Quien mira ese cartel tiene la sensacién de que ese hombre
también lo estd mirando. Por si esto fuera poco, al pie de la foto se encuentra inscrita la
frase: “El Gran Hermano te esta observando”. El segundo nivel es la “telepantalla”, una
especie de television que tiene la capacidad para, simultdneamente, recibir y transmitir in-
formacion a través del mismo dispositivo: quien ve la “telepantalla” esta siendo vigilado;
ademas, este es un proceso permanente y constante porque las “telepantallas” nunca se
pueden apagar.’ Apoyando esta tecnologia se encuentra una red de micréfonos escondidos,
asi como agentes de la “Policia de la Mente” —dedicados a detectar, perseguir y detener
posibles disidentes—. Finalmente, el tercer nivel de vigilancia es la historia: el objetivo es
modificar el pasado para ajustarlo al presente. Esta es la tarea del Ministerio de la Verdad,

5 Las telepantallas son una figura recurrente en las novelas distépicas, y para esta novela en particular,
es una aportacion significativa de Orwell a la construccién de las ficciones sobre la vigilancia. Cabe aqui res-
catar la forma en cémo Thomas Pynchon actualiza este dispositivo en Vineland (1990).
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el cual tiene como trabajo principal “rectificar” la informacion proporcionada por el Gran
Hermano, acomodandola a los datos del presente. De esta forma, la informacion “equi-
vocada” se envia a un crematorio a través del llamado “agujero de la memoria”. Como
cualquier Estado autoritario, el de /984 busca el control social total, y quien se resista o
rebele se expone a ser reeducado a través de amplios y profundos procesos de tortura o
simplemente ser ejecutado, lo cual implica eliminar cualquier recuerdo que hubiera de la
persona en la memoria de allegados y cercanos.

Sociedades de control

Las novelas que proyectan sociedades de control parten, algunas de ellas, de escenarios
de posguerra; sin embargo, otras tienen como telon de fondo contextos de alta delin-
cuencia y violencia. Del primer tipo se encuentran, por ejemplo, la novela grafica de
Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta, y {Sueiian los androides con ovejas eléctri-
cas?, de Philip K. Dick. V de Vendetta dibuja una Inglaterra del futuro bajo el dominio
de un gobierno policial cuyo principal objetivo es el mantenimiento del orden. Si bien
es cierto que cualquier habitante de Inglaterra es un potencial criminal, la vigilancia de
la policia se cierne sobre aquellos que son considerados como “indeseables”, es decir,
inmigrantes, homosexuales y personas de pensamiento liberal, quienes por lo regular
son recluidos en campos de concentracion o simplemente ejecutados. Esto contrasta con
el hecho de que las actividades que se consideran estrictamente de caracter criminal
—como el trafico de drogas, el proxenetismo y el robo—, son solapadas y permitidas
por las autoridades, es decir, forman parte del orden politico establecido, en tanto la po-
licia se apoya en ellos para ampliar su capacidad de control social y represion politica.

Por otro lado, en el caso de ;Suenan los androides con ovejas eléctricas?, el planeta
ha sido casi exterminado por el uso de armas bioldgicas y radioactivas en la “Guerra
Mundial Términos”. El planeta ha quedado contaminado y apenas algunos lugares son
seguros para habitar —por lo general, las grandes ciudades—. Los habitantes del planeta
que sobrevivieron presentan mutaciones de diferente tipo. En este contexto, la mayoria
de los humanos sanos han migrado a Marte, mientras que los humanos mutantes se
ven resignados a vivir en la Tierra. La vigilancia que el gobierno despliega se orienta,
por un lado, a evitar la migraciéon de mutantes; y, por otro, a que androides organicos
—antiguos soldados que son utilizados como esclavos en Marte— ingresen a nuestro
planeta. En particular, se establece un cerco especifico de vigilancia contra la serie ce-
rebral Nexus-6, que posee una capacidad de pensamiento superior a la de los humanos.
Se establece asi un estado policial que dirige sus fuerzas a mantener a los mutantes en la
Tierra y a los androides fuera de ésta.
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Del segundo tipo de novelas, caracterizadas por contextos de alta criminalidad y deli-
to, se seleccionaron tres: donde el objetivo es combatir policialmente el trafico de droga
y la violencia ligada a esta actividad; en el que se trata de frenar el crimen a través de la
identificacion y monitoreo de la poblacion, y donde los esfuerzos por reducir el crimen
se basan en politicas y estrategias de caracter preventivo. Del primer tipo de sociedades
destaca la novela de Philip K. Dick, Una mirada en la oscuridad, en la que el autor des-
cribe una sociedad futurista donde una droga, la llamada “Sustancia D”, se ha esparcido
a lo ancho y largo de los Estados Unidos.® Sus efectos son devastadores en la poblacion,
ya que inhabilita a su usuario para realizar casi cualquier actividad. Los periodos de re-
cuperacion son lentos y las secuelas afectan de por vida el sistema nervioso. La policia
se vuelve un elemento central de la sociedad ante la necesidad de frenar el trafico y con-
sumo de la droga. El problema es grave, ya que no se sabe cudl es la fuente —bioldgica,
quimicay territorial— a partir de la cual se obtiene la Sustancia D. La policia se esfuerza
en mantener, entonces, un control férreo de la sociedad a partir de distintos dispositivos
de vigilancia.

El segundo tipo sociedad de control se encuentra representada por la novela Fluyan
mis lagrimas, dijo el policia. Aqui la Guardia Nacional de los Estados Unidos busca
conservar el orden en una sociedad marcada por altas tasas de criminalidad. Sus es-
fuerzos se enfocan en establecer controles en la movilidad de la poblacion, asi como
mantener un cerco permanente de los edificios y campus universitarios —las unicas
fuerzas criticas al sistema—. Las ciudades en esta novela son un laberinto de retenes
y puntos de contencion destinados a identificar de manera constante a la poblacion. Si
los ciudadanos no pueden identificarse plenamente, son asesinados por la policia o re-
mitidos a campos de trabajo forzado, ya que son considerados “no-personas”, “hombres
invisibles” o “legalmente invisibles”. La cantidad de retenes que un ciudadano debe
superar en un recorrido normal por la ciudad puede llegar a treinta. Una vez que se esta
en un retén, los datos de la carta de identidad son revisados en tiempo real en los archi-
vos correspondientes en las oficinas de la policia nacional. Ciertas cartas de identidad
poseen microtransmisores que permiten rastrear a la gente las 24 horas del dia. Algunos
ciudadanos se han tatuado el nimero de la carta de identidad nacional en los brazos o las
manos para evitarse un problema en caso de que la extravien u olviden traerla. No obs-
tante, para estar seguro de no terminar en un campo de trabajo forzado, los protagonistas
de la novela recomiendan tener mas de una carta de identidad; existen varias de ellas:
para conducir, consumir legalmente drogas o tener trabajo. En general, las cartas tienen
fecha de caducidad —pueden durar dias, meses o afios—, lo que obliga a su poseedor a

6La D es la letra inicial de la palabra inglesa Dead, que significa muerte.
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renovarlas de manera constante, lo que genera, por supuesto, un mercado negro, que en
muchas ocasiones es alimentado por la propia policia.

En El fugitivo, de Richard Bachman —seudénimo de Stephen King—, la vigilancia
se desplaza como mecanismo de control social hacia los medios de comunicacion, en
particular la television. En esta historia, la sociedad es gobernada por un Estado policial
que exige a sus ciudadanos una carta de identidad personal para poder transitar a través
de los distintos puntos de control que hay en el conjunto del pais. El autor dibuja una
sociedad que esta polarizada: por un lado, estan los sectores sociales con altos niveles de
bienestar; por otro, una masa de poblacion pobre que vive en condiciones de exclusion y
marginacion extremas. Asi, la identificacion se convierte en un elemento central debido
al permanente temor de un probable estallido social. Para frenar una posible revolucion,
el gobierno ha disefiado un programa de television en el que es posible construir crimi-
nales e involucrar a los espectadores en su persecucion. El programa es un reality show
llamado “El fugitivo”, en el que los ciudadanos pueden inscribirse para participar como
fugitivos de la ley. Los concursantes o fugitivos son perseguidos hasta la muerte por ca-
zadores durante 30 dias; si durante este lapso no son cazados, ganan el juego y obtienen
una jugosa cantidad de dinero. En la medida en que los concursantes son catalogados
por el programa y el gobierno que lo auspicia como enemigos del Estado, la sociedad
participa persiguiéndolos y delatandolos, lo cual se traduce en recompensas econdomi-
cas. De esta forma, los sectores de la poblacién con mayores recursos econémicos y
politicos legitiman el discurso que criminaliza la pobreza, mientras que los marginados
son pulverizados como sujetos politicos, empujandolos a organizarse en bandas de ca-
zadores que buscan cobrar las seductoras recompensas que se ofrecen por los fugitivos.

Finalmente, una de las narraciones de ficcion que acenttia el elemento de la preven-
cion es la historia que se desarrolla en E/ reporte menor, de Philip K. Dick. En este
breve cuento se plantea la existencia de un programa de prevencion policial que tiene
por objetivo detener y juzgar a los delincuentes antes de que infrinjan la ley o comentan
un crimen. El programa se llama “Precrimen” y esta disefiado para prevenir cualquier
tipo de delito con dos semanas de anticipacion. Quienes generan este reporte preventivo
son tres mutantes llamados “precogs”, quienes se encuentran sentados en una habitacién
sellada hablando incoherencias y sinsentidos; no obstante, dicho dialogo es organizado
por una computadora, primero en forma de codigos, que después se transforma en un
informe que se dirige a la policia y al sistema judicial sobre los futuros delincuentes y
criminales: quiénes son y donde cometeran sus crimenes.

Los sistemas sociotécnicos de vigilancia que se despliegan en estas ficciones literarias
se encuentran organizados en funcidn de las esferas de vida que se quieren controlar. En
el caso de V' de Vendetta, la vigilancia se organiza a partir de cuatro sistemas sociotécnicos
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que responden a igual nimero de potenciales peligros. La policia regular —llamada La
Nariz—, orientada a escrutar lo que los habitantes hacen en los espacios publicos; la policia
secreta —denominada Los Dedos—, que vigila de manera directa las actividades politicas
subversivas; la oficina de videovigilancia —FE/ Ojo—, que monitorea el comportamiento
de la poblacion a través de camaras; y la oficina de vigilancia auditiva —FE[ Oido—, que
se aboca a grabar las conversaciones de grupos especificos de la sociedad. Estas policias
en su conjunto estan coordinadas por el sistema computarizado del gobierno —de nombre
Destino—, que contiene los datos personales de los ciudadanos de Inglaterra.

En el caso de ;Suenan los androides con ovejas eléctricas?, el objetivo central es
detectar a los androides orgénicos que han logrado penetrar la Tierra y que, debido a
su apariencia, son practicamente indistinguibles de los seres humanos. La policia usa
para su deteccion a un grupo de mercenarios que han desarrollado las habilidades y
conocimientos para localizar y retirar —eufemismo de eliminar— a los androides. La
prueba principal para detectarlos es el llamado “fest de Voigt-Kampff”, que consiste
en relacionar una serie de preguntas que mesuran la relacion de las emociones con las
reacciones faciales del entrevistado —como parpadear, mover los labios y las cejas—.
Asi, por ejemplo, los humanos responden con una desaprobacion verbal y expresiones
faciales de disgusto cuando se les pide su opinidn sobre una escena en la que un nifio es
golpeado de forma salvaje para que ingiera sus alimentos. El entrevistado, al identificar-
se con el nifo, proyecta un comportamiento empatico. La empatia requiere el desarrollo
de un instinto de pertenencia a un grupo en especifico, ya que eso permite resguardar
la supervivencia del colectivo. Por el contrario, los androides organicos reaccionan de
forma parcial ante la escena del nifio: desaprueban el hecho, pero no hay ninguna emo-
cion reflejada en sus rostros. Esto se debe fundamentalmente a que los androides, al
ser depredadores, no desarrollan el instinto de empatia. La prueba es la clave para la
identificacion de los androides, por ello se encuentran multiples puntos de vigilancia y
monitoreo en el conjunto de la ciudad.

Para hacer frente al trafico de drogas en Una mirada en la oscuridad, la vigilancia se
hace a través del “traje codificado” —el scramble suit—, un aditamento que como un
pijama cubre el cuerpo de quien lo utiliza, transformando de esta manera su identidad:
estatura, fisico, rostro —incluida la nariz, boca, color de ojos— y color de piel; modi-
fica también la vestimenta en funcion de calculos algoritmicos que generan un niimero
incontable de combinaciones de pantalon, camisa, corbata, sombrero, zapatos y calce-
tines, que pueden llegar a repetirse solo después de un ciclo de catorce anos. El traje
permite resguardar la identidad de los agentes de narcéticos cuando realizan su trabajo,
por ejemplo; ademas, un dispositivo electrénico en el traje permite la comunicacion per-
manente con la central de policia. Desde el traje se puede tener acceso a informacion en
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“burbujas” —especie de pequenas pantallas— sobre las personas que se estd investigan-
do. Asimismo, la policia cuenta con otros dispositivos de vigilancia, como los escaneres,
que permiten vigilar a las personas de forma sistematica y permanente en su sus hogares
u oficinas. Las escenas y dialogos que capturan dichos escaneres son reproducidos en
tercera dimension en proyectores holograficos, y la informacion grabada es almacenada
para ser reproducida a voluntad y en diferentes velocidades, para que de este modo, la
policia pueda establecer una serie de cercos de vigilancia contra presuntos traficantes
de drogas.

El reality show EI fugitivo monitorea y caza a los fugitivos utilizando la infraestructura
que tiene la policia para vigilar el desplazamiento general de la poblacion. En E/ reporte
menor, por otro lado, los tres precogs emiten una vision sobre el posible crimen que come-
tera una persona en el futuro. La computadora a la que llegan dichas visiones trata de ver
en qué medida coinciden. Si dos de ellas empatan, genera un reporte llamado “mayor”, lo
cual implica que la visioén que no coincide puede ser un futuro alternativo que se denomina
“reporte menor”. De esta forma, el dispositivo de vigilancia preventiva resulta de la inter-
seccion de las visiones de los precogs con los algoritmos de una computadora.

Sociedades heterotopicas

Las novelas que proyectan sociedades heterotdpicas dibujan escenarios donde la vi-
gilancia es un sistema sociotécnico de dominacion distribuido asimétricamente en la
sociedad. Esto significa que la vigilancia puede permitir la construccion de espacios de
libertad, autonomia e independencia.

La idea de una sociedad heterotopica puede encontrarse en dos textos sefieros: Triton,
de Samuel R. Delany, v En las alas de una cancion, de Thomas M. Disch. Aunque la
vigilancia no juega aqui un papel central, lo cierto es que estas novelas establecen las
bases sobre las que se construiran las heterotopias de la vigilancia en la literatura, y por
eso conviene revisarlos brevemente en este documento.

En la primera novela (7¥riton) se encuentran los elementos que caracterizaran los con-
textos sociales sobre los que se estructura posteriormente la vigilancia heterotopica:
amplio abanico de religiones, sistemas diversos de pensamientos e ideologias, un Estado
débil, instancias privadas poderosas, territorios desconectados temporal o permanen-
temente de los regimenes de dominacion y poder. Asimismo, describe una sociedad
instalada en una luna de Neptuno bajo un domo donde las personas pueden hacer prac-
ticamente lo que quieran, proyectar sus deseos y necesidades en la realidad o solo de
forma imaginaria. Tethys, la ciudad donde se enmarca esta sociedad, es sumamente to-
lerante con respecto a las excentricidades de sus ciudadanos, los cuales, incluso, pueden
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caminar desnudos por la calle. Existe un numero amplio de religiones, sectas y activi-
dades sexuales, sin que el Estado y otros grupos de ciudadanos interpongan algin tipo
de sancion moral y legal; de hecho, se da cuenta de la presencia de cincuenta tipos de
sexualidades. El pago de impuestos es voluntario, y s6lo se pagan los servicios urbanos
que realmente utiliza cada ciudadano. Hay, ademas, docenas de partidos politicos y cada
uno gobierna a las personas que representa. Aunque esto pareciera ser la descripcion de
una sociedad utopica, en términos estrictos no lo es. Sus ciudadanos hablan mas bien de
una heterotopia: conjunto de espacios de libertad y autonomia —real o imaginaria—, sin
centro de administracion politica y social. También, a diferencia de las utopias, algunos
habitantes de esta sociedad no terminan por acoplarse plenamente a la amplia libertad en
la que viven. La idea de la novela es precisamente mostrar que aun en un aparente estado
de perfeccion social, algunos individuos presentan inconformidades y resistencias al or-
den imperante, incluso por mas libre que éste sea. En términos politicos, por ejemplo, las
criticas se dirigen al hecho de que el dilatado espectro de ideologias y posiciones impide
cualquier iniciativa politica de largo plazo o de cambio social. De hecho, la hiperdiferen-
ciacion social y la multiculturalidad resultan expresiones de conformismo social, donde
la falta de restricciones sociales lleva a la individualizacion extrema a un punto en que
no interesan los problemas de los otros.

El texto de Thomas M. Disch, por su parte, narra un escenario profundamente distinto
pero con procesos muy similares en términos de la construccion de espacios de auto-
nomia. Ambientada en los Estados Unidos, la narracion de En las alas de una cancion
dibuja una sociedad marcada por la depresion econémica y la emergencia de enormes
desigualdades sociales y regionales. Dado que los alimentos se han vuelto escasos, las
zonas agricolas son prosperas en contraste con los espacios urbanos donde la pobreza,
la marginacion, el crimen y la expansion de multiples y diversas religiones pintan un
escenario de decadencia social. Esto contrasta de igual forma con el mundo rural, donde
la Biblia adquiere un peso mayor dia con dia como marco de regulacion de las relaciones
sociales. Las formas de control social de los espacios rurales se dispersa poco a poco
hacia las urbes. En este contexto emerge una maquina que permite que las personas
logren “volar”, lo que significa que pueden desacoplar su conciencia de su cuerpo, trans-
formandose en “hadas” que huyen de una sociedad que se vuelve cada vez mas opresiva.

Ambas novelas describen sociedades heterotopicas en contextos donde existe una
desarticulacion social y econdmica, un exacerbado multiculturalismo, espacios sociales
marcados por la diversidad religiosa, donde los Estados y los gobiernos no garantizan
el orden frente a los diversos grupos que se disputan el control de parcelas especificas
de la vida social. En ambos casos los personajes tratan de construir acotados mundos
de vida independientes del contexto social y politico. La intenciéon no es transformar
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el mundo, sino encontrar un espacio de libertad, aunque sea a costa de intensificar las
dindmicas de desarticulacion y fragmentacion social, desdefiando cualquier pretension
de cambio social o la puesta en marcha de un proyecto politico organizado. En ambas
narraciones literarias, las heterotopias incluyen de forma novedosa la desconexion del
mundo via la proyeccion subjetiva de deseos —como en el caso de 7riton— o los vuelos
del alma —En las alas de una cancion—, que parecen anunciar las futuras navegaciones
por Internet y la construccion de mundos virtuales.

Sin embargo, las heterotopias que se escriben en el contexto de las tecnologias de la
informacién dibujan mundos donde nadie puede escapar de la vigilancia. Es el caso de
El jinete de la ola del shock y Neuromante. Las dos narrativas retratan mundos en los
que impera la ley del mas fuerte y donde el Estado resulta incapaz de competir en poder
y fuerza frente a otros actores sociales: mafias, sectas, grupos religiosos, piratas infor-
maticos y corporaciones capitalistas.

En El jinete de la ola del shock la oligarquia que detenta el poder politico trabaja en
beneficio de los miembros del crimen organizado. Se describe un escenario de capitalis-
mo salvaje en el que la fuerza militar y el poder econdmico son los elementos decisivos
de la competencia entre paises y grupos sociales.” En este ambiente inestable, la vida de
las organizaciones publicas y privadas se rige por el disefio de escenario futuros a partir
de ejercicios de prognosis social, lo que permite el calculo de tendencias en los merca-
dos, y la construccion de escenarios politicos y de cambio social. El calculo probabilis-
tico es, por tanto, el centro de las actividades de los distintos poderes en competencia.

Por otro lado, la inestabilidad econdémica y politica resulta el telon de fondo para la
emergencia de lo que se denomina “estilos de vida de crisis”: un vasto nimero de grupos
religiosos, étnicos y de clase, que constituyen una plétora de subculturas que reflejan los
mecanismos sociales de supervivencia en una sociedad marcada por la constante flexi-
bilizacion espiritual, laboral y corporal. La sociedad que se describe es una especie de
mosaico de creencias y formas de organizacidon que constituyen una sociedad fragmen-
tada, cohesionada en gran parte por las logicas del mercado y la red de computadoras
mundial. La capacidad y profundidad de acceso a esa red, asi como la habilidad para
obtener informacion y datos, es lo que define el estatus y la posicion social de individuos
y grupos, lo que significa que la proteccion de la informacion es un elemento central. De
esta forma, la vigilancia sirve para proteger y, al mismo tiempo, robar informacion para
alimentar la prognosis social y optimizar la dominacion de ciertos grupos frente a otros.®

7 A nivel local, las ciudades son gobernadas por autoridades sin control, el Estado de excepcién es la
regla, y las protecciones sociales —como los servicios publicos— viven en la linea del colapso.

8 En Eljinete de la ola del shock es comun la manipulacion de las computadoras desde lineas telefonicas
para robar dinero e identidades. Existen personas especialistas que se conectan y pueden “navegar” por la
red de computadoras.
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En este sentido, a nadie le importa lo que sucede a una escala social mas amplia; las
distintas tribus y subculturas de la sociedad s6lo buscan mejorar su posicion de libertad
y relativa autonomia.

Un contexto similar se puede encontrar en la novela Neuromante. En ella se plantea
la existencia de una red global de informacién que funciona como el marco de enfren-
tamiento entre grupos. Aqui la vigilancia es la principal arma de proteccion y acceso de
informacion, y es la Unica via para generar espacios de autonomia. Las corporaciones
privadas, al igual que el poder estatal, luchan por establecer su logica de hegemonia
y poder a través de la extraccion de informacion entre ambas entidades. El monitoreo
de flujos de informacion es constante. Los ciudadanos son también un nodo de inter-
seccion de informacidn en el conjunto del ciberespacio. La mayoria tienen implantes
roboticos —manos, brazos, 0jos y piernas— que pueden ser monitoreados con distintos
objetivos.’ Ademas, poseen interfases que permiten la conexion del cerebro y el sistema
nervioso a la red mundial de computadoras. Dada la importancia de la informacion, hay
dos tipos de fundamentales de actores sociales: los programadores —que protegen la
informacién— y los hackers —que buscan robarla—. Las leyes para el control de la in-
formacion son siempre susceptibles de romperse y practicamente nadie les hace caso. El
monitoreo entre corporaciones e individuos es la pieza clave que mueve la sociedad. Si
bien la informacidn es poder, la vigilancia es el medio a través del cual se puede acceder
a ella para alterarla, manipularla, destruirla o robarla. No obstante, algunas personas y
colectivos roban la informacion para construir pequeiios espacios de libertad y autono-
mia, ya sea reales o en el ciberespacio, desplegando a su vez estrategias de vigilancia a
un nivel que les garantice que las entidades publicas y privadas no interfieran en la vida
de sus pequenos paraisos.

Como se puede ver, en las novelas que proyectan sociedades heterotopicas, la vigi-
lancia se expande y multiplica, se potencia a distintos niveles y esferas de la vida social.
Al dejar de ser un monopolio de entidades publicas y privadas, diferentes actores la usan
para construir espacios de resistencia, contencion, autonomia y libertad. La vigilancia
no deja de ser una amenaza en tanto se encuentra distribuida de forma asimétrica y des-
igual, pero también es un mecanismo que puede ser deconstruido para la edificacion de
muros de proteccion. La estructura de la vigilancia social sirve como un repositorio del
cual se extraen los elementos para conformar la individualidad y demarcar los oasis de
vida privada o colectiva. Un centimetro cuadrado de control social puede potenciarse
como un centimetro cuadrado de posible autonomia. En este sentido, a diferencia de las

9 El consumo de drogas es generalizado, la mayoria de la poblacién es adicta a una de ellas y lo hace
con la certeza de que si un 6rgano se deteriora por tal motivo, se podra buscar inmediatamente su remplazo
en el mercado legal o negro de 6rganos; la informacion al respecto es facilmente asequible en la red.
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sociedades totalitarias y de control —en las que se busca destruir o sabotear los sistemas
sociotécnicos de vigilancia—, en las sociedades heterotopicas lo importante es explotar,
manipular y robar la informacién que emana de las fuentes que producen los regimenes
hegemonicos de vigilancia, tanto publicos como privados. A pesar de ello, la construc-
cion de una cierta libertad y autonomia so6lo es asequible para un niimero limitado de
grupos y personas, los cuales carecen de cualquier perspectiva de transformacion social
que involucre procesos colectivos; ademads, no desarrollan lazos de solidaridad social, y
cuando llegan a producirlos, quedan acotados a unas cuantas comunidades.

Vigilancia, dominacién y ciudadania

Las novelas que describen sociedades totalitarias, de control y heterotopicas proyectan
distintos regimenes de vigilancia, dominacion y ciudadania. Cada uno dibuja una posi-
ble relacion entre el Estado y la sociedad. Como apunta Alexander (2006), las narrativas
literarias son formas simbolicas que tejen cddigos binarios que reflejan los posibles
modelos de libertad y autonomia social frente a las relaciones autoritarias. Las novelas
no son como sugiere Habermas (1989): “sustitutos de relaciones con la realidad” que
permiten a los lectores entrar en la accion literaria como “un fondo de entrenamiento
para la reflexién publica critica” o como un “precursor literario de la esfera publica”,
sino proyecciones e identificaciones estéticas, como dimensiones vitales y en marcha en
la formacion de la opinion publica y del discurso civil.'’ Por eso no resulta extraiio que
las ficciones totalitarias, inspiradas en los regimenes autoritarios de la primera mitad del
siglo XX, escenifican resistencias aisladas y rebeldias individualizadas en contextos de
débil organizacion social. Mientras que las novelas que describen sociedades de control
retratan débiles sociedades civiles, pero con una fuerte organizacion de grupos rebeldes
y expresiones recurrentes de resistencia individual. Finalmente, en las sociedades hete-
rotopicas, que reflejan la 16gica de la dindmica neoliberal, las resistencias que desplie-
gan grupos ¢ individuos son muy altas.

La carencia de una vision novelada que retrate a una sociedad que se organiza, con-
trasta con el peso que se da a la idea de grupo y a la rebeldia personal. Quizas estas
narrativas, como apunta Eagleton (2006), reflejan la ansiedad de la cultura moderna por
la construccion de la autonomia individual como el principal paradigma de la subjeti-
vidad humana. Sin embargo, conforme transcurre el siglo XX aumenta, con cada una de
las expresiones literarias que aqui se ha abordado, la capacidad individual para resistir

0 Para profundizar en esta perspectiva de andlisis de las ficciones literarias, ver: Brooks (2005), Jame-
son (1989), Pia (1998) y Williams (2001).
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al poder estatal, pero en una sociedad cada vez mas fragmentada, profundamente indi-
vidualizada y que tiene como regla la competencia deshumanizada por los satisfactores
materiales y espirituales.

Si ordenamos de forma secuencial los tres tipos de novela, como una mera estrategia
analitica —de las sociedades totalitarias a las heterotopicas, pasando por las de control—,
apreciamos que, de un extremo al otro, el Estado pierde poder frente a las corporaciones
privadas y el crimen organizado. Pero, con el debilitamiento del Estado, se incrementa la
capacidad de los individuos para resistirlo y cuestionarlo, de tal suerte que se diluye la ca-
pacidad de cualquier entidad o actor de homogeneizar a la sociedad a través de ideologias
politicas, preceptos cientificos y creencias religiosas. Mas también es cierto que la idea
de colectivo se reconfigura hacia la proliferacion de identidades, grupos y tribus sociales.
Esto implica que la capacidad de planeacion del futuro sea menos viable, lo que va con-
formando un escenario marcado por la desorganizacion social. Entonces ;jcomo se lee la
vigilancia en los tres modelos narrativos de ficcion analizados aqui? y (qué implicaciones
tienen en la forma en como tradicionalmente abordamos la vigilancia?

En primer lugar, la vigilancia pasa de ser un mero elemento de control unidireccional,
centralizado y homogéneo, a una herramienta multidireccional descentralizada y hete-
rogénea. En segundo lugar, esto tiene efectos en la forma en como definimos nuestro
acercamiento a la vigilancia en la vida diaria e incluso en la reflexion académica. Los
tres modelos de ficcion ponen a discusion los temas de la privacidad, la libertad e indi-
vidualidad, frente a la intencion de dominio y control de entidades estatales y privadas.
Si se aborda la vigilancia desde la perspectiva de las narrativas totalitarias, lo que se
observa es una vigilancia que mina directamente la dignidad humana desde su base
ontoldgica. Aunque esto permite poner atencion al poder que peligrosamente puede de-
sarrollar el Estado, lo cierto es que, como apunta Lyon (2007), estas narrativas estan un
poco desfasadas de las configuraciones sociales contemporaneas y mas vinculadas con
los regimenes fascistas y autoritarios del periodo de entreguerras y la posguerra.'' Por
el contrario, las novelas que retratan sociedades de control estan ancladas a los escena-
rios de la guerra contra el enemigo interno, propias de la guerra fria, pero también a los
escenarios recientes de guerra contra el narcotrafico, el crimen y el terrorismo, donde
la criminalizacion de las actividades politicas y comportamientos sociales ponen como
temas centrales la suspension de la ley, la permanente identificacion de individuos, asi
como la vulnerabilidad del ejercicio de la ciudadania —Ila cual es reconocida por el
poder politico, pero puede ser bloqueada de forma discrecional—. En este escenario, la

' Si el contexto social de 7984 esta un poco desfasado, no lo es asi el desarrollo tecnoldgico y las impli-
caciones que tiene en la vigilancia de la sociedad. Como sefiala Andrejevic (2007), las “telepantallas” —la
television que te mira mientras la estas mirando— no son una desviacién autoritaria del modelo capitalista de
la televisidon comercial, sino su extension légica.
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privacidad, individualidad, libertad y autonomia de grupos y actores no estan totalmente
restringidas por el Estado, pero si limitadas.

Sin embargo, estos temas son abordados de otra manera por las novelas heterotopi-
cas: al desdibujarse la vigilancia centralizada y vertical, aparecen las descripciones de
una vigilancia asimétrica, en la que la individualidad es un espacio abierto que se cons-
truye pese a la vigilancia y, ademas, acoplandose a ella. No s6lo se trata de defender una
porcion de autonomia como en las novelas de las sociedades totalitarias y de control,
sino de proyectar deseos particulares, expectativas de vida, formas especificas de cons-
truir una idea de humanidad pese a un entorno permanentemente hostil. No obstante, las
narrativas heterotdpicas no sugieren, como hemos visto, que esto derive en una socie-
dad mas justa e igualitaria. Plantean, por el contrario, la conformacién de una sociedad
profundamente desigualdad, en el que cada individuo y grupo se posiciona mejor en la
estructura social en la medida en que puede desarticularse de ella en burbujas de protec-
cion desde donde cuida su libertad y autonomia; un paisaje donde la ciudadania carece
de sociedad.

Las narrativas literarias que se han revisado en este articulo son una fuente de meta-
foras que nos alertan sobre el lado oscuro de la vigilancia, y permiten entrar en los per-
sonajes, que a veces adquieren la posicion de vigilantes y, en otras, de vigilados. Pese a
todo, no siempre proyectan las mismas tensiones. Esto es importante subrayarlo porque
abre la posibilidad de multiples escenarios de comprension. Como apunta Marks (2005),
conocemos mas de la vigilancia por Orwell que por Foucault, y esto sucede a veces con
otras obras literarias como las que se han presentado aqui.

Si bien la vigilancia regularmente fue considerada por las novelas como un arma de
los regimenes totalitarios 0 como mecanismos de dominacion en las democracias que
legitiman su poder en la gestion del miedo, las novelas heterotopicas presentan la opor-
tunidad de visualizar la vigilancia no s6lo como parte del problema, sino también como
parte de la solucion (Kammerer, 2012). Aunque, es cierto, requiere analizarse con cuida-
do la forma en como abordan una vigilancia omnipresente y transversal que normaliza
la profundizacion de la fragmentacion y la desarticulacion social.

Cuando la vigilancia se naturaliza en estas novelas, llega a punto tal que incluso las
descripciones sobre la vigilancia pierden profundidad y relevancia porque el monito-
reo sistematico de las poblaciones deja de percibirse como opresivo. Para nivelar estas
tendencias, la perspectiva politica que proyectan los otros dos tipos de novelas resultan
pertinentes, ya que enfatizan, por un lado, la importancia de la densidad politica, y, por
el otro, la necesidad de defender los derechos ciudadanos.
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Vigilancia y ficcion: reflexiones finales

Las historias de ficcién que tienen como tema la vigilancia permiten dramatizar las
tensiones que ésta genera en el mundo social y politico (Abbott, 2007). Contribuyen,
de igual forma, a disefiar escenarios futuros desde una logica que no se limita a los res-
tringidos criterios académicos (Kitchin y Kneale, 2001). Ademas, proveen de espacios
cognitivos que permiten examinar de forma critica las distintas morfologias de la vigi-
lancia (Campbell, 2010). Y, por ultimo, propician que algunos sectores de la sociedad
traten de hacer realidad ciertos sistemas sociotécnicos de vigilancia, transformando la
ficcion en realidad (Dodge and Kitchin, 2000). Estos puntos pueden contribuir, como se
ha intentado hacer en el presente articulo, a enmarcar de manera mas amplia el analisis
de la vigilancia desde la academia. Adicionalmente, abren una veta de trabajo para
explorar la vigilancia desde otro tipo de expresiones estéticas, como los filmes (Erre-
guerena, 2011) y las series de television, al igual que canciones populares, juegos de
computadora, videos musicales o anuncios comerciales (Kammerer, 2012; Lauer, 2011;
Marx, 2009; Nielson, 2010).'

Estas expresiones, como las novelas y cuentos, proyectan modelos de sociedad en los
que se ponen en tension los temores actuales a la vigilancia en relacion con la libertad, la
individualidad y la autonomia, valores que se ponen en cuestion constantemente a través
de las politicas de seguridad y control de riesgos que establecen gobiernos y entidades
privadas en su lucha contra la inseguridad, el terrorismo y el trafico de drogas.

Cabe mencionar que la vigilancia forma parte, hoy en dia, de las guerras preventivas,
del disefio de las politicas publicas gubernamentales, y de la propia cultura popular. Los
discursos que subrayan el temor sobre lo que “podria suceder si...” han desatado la ima-
gineria especulativa sobre posibles amenazas, lo que refuerza el impetu de los desarro-
lladores de tecnologias de la vigilancia por llevar a la realidad dispositivos del mundo de
la ficcion. Sucede lo mismo con las organizaciones sociales que defienden los valores de
la individualidad y la autonomia: proyectan sus miedos apoyados en ciertas narrativas
estéticas que promueven la vigilancia como su tema central. Asi, parafraseando a Cohen
(1985), la vigilancia, como mecanismo de control social, esta enraizada profundamente
en nuestras fantasias, visiones y expectativas sobre los efectos constitutivos y a veces
perversos de la modernidad.

Si bien esto es relevante, lo cierto es que la vigilancia va mas alla del control y la re-
sistencia, y textos como los de Paul Auster incursionan en el tema de la vigilancia de una

2 Con respecto a la musica pop, destaca en particular la cancién del grupo britanico Hard-Fi, “Stars of
CCTV” (2005).
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forma novedosa. La vigilancia es, en su 7rilogia de Nueva York (1982-1984), una pieza
clave que da sentido a la vida de sus protagonistas en una ciudad marcadamente desper-
sonalizada. La necesidad de sentirse observado, de abrigar la sensacion de estar bajo el
escrutinio de alguien mas, deviene en un imperativo de supervivencia humana. En sus
narraciones no existe una entidad con poderes extraordinarios, publicos o privados, que
busque el control, el dominio o la explotacion de alguien. Existen mas bien dos tipos de
personas: aquellas que vigilan a otros para dar sentido a sus propias vidas: es el caso del
voyeur, el sujeto que se construye a si mismo a partir de la observacion del Otro; y aque-
llas personas que dotan de sentido a su vida porque saben que estan siendo vigiladas.

Las novelas, los filmes y la television, al retratar situaciones de vigilancia, a veces de
una forma mas critica que otra, nos identifican y corporizan con ella, ya sea porque la
padecemos en nuestra experiencia cotidiana o porque a veces contribuimos a su propio
desarrollo. Cada una de estas esferas estéticas ayuda a entender la vigilancia en mas de
un sentido y en diferente intensidad. Esto depende también de las mediaciones sociales
que se establecen entre la ficcion y sus lectores. Esto es un punto central, ciertamente.
Y es que las ficciones proyectan las tensiones y los conflictos entre individuos y grupos
que enfrentan la vigilancia. Pero esto no significa que de inmediato se establezca una
conexion entre lo que sucede en la ficcion y los problemas concretos que se enfrentan en
el dia a dia. Esta desconexion a veces esta determinada por la idea de que una mayor vi-
gilancia implica también mejores condiciones de seguridad y proteccion; que los efectos
negativos de la vigilancia son un mal del que las ficciones nos advierten, pero siempre
de forma exagerada, de tal suerte que resultan escenarios que no pueden transformarse
en realidad. Quizas en este sentido convendria explorar a futuro sobre como este tipo
de construcciones estéticas modelan y son modelas por quienes las consumen, y en qué
medida esto impacta en la construccion de una sociedad mas critica o complaciente de
los regimenes contemporaneos de vigilancia.
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