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Resumen: La poesia de Rosario Castellanos muestra las contradicciones e insuficiencias
del proyecto de la modernidad occidental y las consecuencias culturales de la crisis que
ella ya no podréa constatar, a diferencia de otros intelectuales de su generacion, pero que ad-
vierte con una finisima percepcion. En estas paginas veremos como, en su poesia, Rosario
Castellanos comparte, anticipa, contradice y amplia el discurso critico de la modernidad
que han construido los grandes pensadores. Para ello analizaré las redes metaféricas que se
despliegan en su obra poética en torno a la crisis de la modernidad y al surgimiento de una
sensibilidad cultural distinta, considerandolas en contrapunto con las metaforas centrales
de la que llamo “la retérica de la posmodernidad”, que se elabora en la obra de los intelec-
tuales de occidente, desde Arthur Schopenhauer hasta Anthony Giddens.
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Abstract: The poetry of Rosario Castellanos shows the contradictions and deficiencies of
the Western modernity project and the cultural consequences that she could no longer pro-
ve, unlike other intellectuals of his generation, but notes with a fine perception. In these
pages we will see that in her poetry, Rosario Castellanos shares, anticipates, contradicts and
expands the critical discourse of modernity that the great thinkers have built. To do this |
will analyze the metaphorical networks shown in her poetry about the modernity crisis and
the emergence of a different cultural sensitivity, considering counterpoint to the central
metaphors of what | call “the rhetoric of postmodernism”, that elaborated in the work of
Western intellectuals from Arthur Schopenhauer to Anthony Giddens.
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Introduccién

El proposito de estas paginas es mostrar como Rosario Castellanos comparte, anti-
cipa, contradice y amplia el discurso critico de la modernidad que han construido
los grandes pensadores. Para ello, analizaré las redes metaféricas que se desplie-
gan en su obra poética en torno a la crisis de la modernidad y al surgimiento de una
sensibilidad cultural distinta, considerandolas en contrapunto con las metaforas
centrales de la que llamo “la retdrica de la posmodernidad”, que se elabora en la
obra de los intelectuales de occidente desde Arthur Schopenhauer hasta Anthony
Giddens, y cuyos textos —como diria Todorov (1997)— “se encuentran entre los
mas influyentes de nuestra historia [y que] es tal su fuerza que nos han impuesto
su estilo, y lo que antes podia ser una jerga oculta, con el tiempo se ha vuelto vo-
cabulario comun” (p. 10).

Rosario Castellanos nacié en 1925 y murid, tempranamente, en 1974, a los
49 afios. De no haber sido por aquel accidente que interrumpi6 sus dias, tal vez
hubiera vivido para ver acercarse el fin del siglo XX, e incluso los primeros afios
del xx1, como lo hicieron contemporaneos suyos como Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Méarquez.

Pero lo que ella no pudo presenciar, lo previd con finisima intuicién. Rosario
Castellanos es intérprete indiscutible del siglo xx.

A los pocos dias de haber nacido en la ciudad de México, un 25 de mayo, sus
padres la llevaron a vivir a Comitan, Chiapas. Rosario volveria a la capital del
pais “cuando en 1939 la familia Castellanos, ya sin tierras —expropiadas por la
reforma agraria— se traslada a México” (Poniatowska, 1986, p. 60), donde se
aprovecharia la oportunidad para que ella estudiara la preparatoria e ingresara a la
Universidad, en la que cursé unos meses las carreras de derecho y letras, para optar
finalmente por la licenciatura en filosofia, de la que se titularia en 1948.

Rosario se va convirtiendo entonces en

Una de las escritoras mas polifacéticas que hayan existido en México [...] escri-
bi6 narrativa, poesia, teatro, critica y ensayos. Ademas, “semana a semana pu-
blicaba en los suplementos y revistas literarios mas connotados de su tiempo, y
después ejercid el periodismo informal, en donde hacia comentarios politicos,
sociales, culturales, o contaba episodios de su vida privada”. (Mejia, 1998, p. 5).

Su lugar privilegiado en la literatura mexicana del siglo xx se funda en la solida
consistencia de su proceso creador:



Entre el afio de 1948, en que se publico su libro de poesia Apuntes para una
declaracion de fe, y 1974, afio de su muerte, salieron once libros de poesia, tres
de cuento, dos novelas, cuatro de ensayo y critica literaria, una obra de teatro,
El eterno femenino, y un volumen que redne sus articulos periodisticos: en total
veintitrés libros a lo largo de veintiséis afos. (Poniatowska, 1986, p. 47).

Y desde entonces no hemos dejado de leerla 'y de citarla, aun hoy e incluso entre
las generaciones mas jovenes:

Dentro de nuestra literatura, Paz suscita la admiracion, Fuentes la envidia, la irri-
tacion, Revueltas el respeto, Rulfo el asombro; ninguno como Rosario Castella-
nos provoco la simpatia, el amor. Por eso su muerte fue sentida como una pérdida
personal (segiin Aurora Ocampo mas de quince tesis se elaboran al afio en la
UNAM sobre Rosario); por eso también sus libros se venden desde entonces a ra-
z6n de tres mil ejemplares al mes [...]. (Poniatowska, 1986, p. 58).

Eric Hobsbawm defini6 al siglo xx como “El siglo corto”, y establecio el esta-
llido de la primera guerra mundial en 1914 y el hundimiento de la URSS en 1991
como sus limites. En ese contexto, el afio de nacimiento de Rosario Castellanos,
1925, se ubica entre las dos grandes guerras que significaron en total 31 afios de
conflicto mundial transcurridos desde la declaracion austriaca de guerra contra
Serbia el 28 de julio de 1914, hasta la rendicion de Japon el 14 de agosto de 1945.

En términos de panorama mundial, los primeros veinte afios de vida de Rosario
tienen, asi, el trasfondo de la guerra y de la violencia que Habermas (2000) ha
subrayado:

Los fenomenos de la violencia y la barbarie son los signos distintivos de nuestra
época. Los diagndsticos de la modernidad, desde Horkheimer y Adorno hasta Bau-
drillard, o desde Heidegger hasta Foucault y Derrida, han reconocido en los rasgos
totalitarios de nuestra época una caracteristica estructural de la modernidad. (p. 66).

Rosario Castellanos es testigo de la crisis de la modernidad occidental, contun-
dente en la década de 1980, pero patente a través de variados signos, por lo menos
diez afios antes, ya que “desde 1972, aproximadamente, se ha operado una meta-
morfosis en las practicas culturales y economico-politicas” (Harvey, 2008, p. 11).

De los muchos aspectos que uno puede indagar y admirar en la obra poética de
Rosario Castellanos destaca la transparencia para mostrar los rasgos mas suti-
les de su tiempo, porque ella es una de esas personas que en el mundo del arte se
convierten en anticipadores de los sucesos sociales y culturales. Tuvo la sensibili-



dad para escuchar los rumores de la historia que se gestaba apenas, y percibir los
aspectos criticos de la conciencia moderna y el germen del cambio cultural méas
importante del siglo xx en occidente, que, en términos generales y siempre polé-
micos, se ha denominado posmodernidad, expresandolo en su obra poética a través
de una poderosa red metafdrica.

Asi, su poesia destila la percepcion de las insuficiencias del proyecto de la mo-
dernidad occidental y presiente las consecuencias culturales que ella ya no podra
constatar, a diferencia de otros intelectuales de su generacion, como Zygmunt Bau-
man o Gilles Deleuze, nacidos también en 1925, o poco antes, como Jean-Francois
Lyotard, en 1924, o poco después, como Michel Foucault, en 1926, y Jean Baudri-
llard o Jiirgen Habermas, nacidos en 1929.

Puesto que lo que destaco no es solo el debate de ideas en torno a la posmoder-
nidad, sino su muy especifica representacion metaforica, es importante sefialar que
en cuanto a la nocion de metafora que fundamenta estas reflexiones, considero que,
como sefala Paul de Man (1999), “la retérica no puede ser separada de su funcion
epistemoldgica [ ...] Toda filosofia esta condenada, en la medida en que depende de
la figuracion, a ser literaria y, como depositaria de este problema, toda literatura es
hasta cierto punto filosofica” (p. 75). Esta es la condicion que vemos desplegarse
en la trama metaférica de lo que llamo “la retdrica de la posmodernidad”: el pen-
samiento filosofico aludira a un recurso, que si no por esencia, si por excelencia, es
poético, y la poesia de Rosario cruzard constantemente las fronteras del discurso
literario para acercarse al filosofico.

Rosario fue consciente desde muy joven y para siempre de lo sutil que es la
frontera entre el discurso filoséfico y las imagenes poéticas; ubico con toda clari-
dad que su vocacion por la creacion poética corria a la par de su inquietud filoso-
fica y se orientaba a descubrir el sentido de la vida, las respuestas a “las grandes
preguntas”: “Que son, a saber: ;Por qué? ;Para qué? ;Como? Y me refiero, natu-
ralmente, a todo. El angel de la guarda en turno me hizo ver que, contiguas a las
clases de literatura, se impartian las de filosofia” (Castellanos, 1998, p. 1001). Y no
solo eso, sino que reconoce muy pronto también que su Optica filosdfica es de natu-
raleza metaforica: “Cuando me di cuenta de que el lenguaje filoséfico me resultaba
inaccesible y que las Unicas nociones a mi alcance eran las que se disfrazaban de
metaforas era demasiado tarde” (Castellanos, 1998, p.1003).

Gabriela Cano, en su prélogo a Sobre cultura femenina, sefiala también esta
peculiaridad en el trabajo de Rosario Castellanos:



Sobre cultura femenina no puede reducirse al argumento filosofico. Es necesario
reconocer que la tesis se desenvuelve en dos niveles discursivos: el de la argu-
mentacion tedrica y el de las imagenes literarias que dan cuerpo al razonamiento
expuesto. Aunque uno y otro discurso casi siempre son complementarios, por
momentos la argumentacion y las imagenes parecen ir por caminos distintos y
hasta contradictorios. Esa tension entre los conceptos y las metaforas imprime
un sello particular a la obra y otorga interés a Sobre cultura femenina, a pesar de

que algunos de sus planteamientos filosoficos hayan perdido actualidad. (Cano,
en Castellanos, 2009, p. 31).

Antes de dejar las consideraciones introductorias, quiero decir que el titulo de
este trabajo es un doble homenaje. Por una parte, a la poesia misma de Rosario
Castellanos, porque he tomado prestadas las palabras de uno de sus versos: “la
frase de aquel criado de Job, el mensajero/ narrador del desastre” (Ultima cronica,
1969, p. 223),' que, a su vez, evoca aquellos cuatro mensajeros que le hacen saber
al biblico Job, una a una, la pérdida de todos sus bienes y su caida inminente en
la ruina y el dolor; y homenaje también a Paul de Man (2007), que con su trabajo
sobre La retdrica del romanticismo ha inspirado el sentido de mis encuentros al
analizar la poesia de Rosario, y me ha conducido por el camino de “la lectura his-
torica de la retdrica y/o lectura retorica de la historia” (p. 61).

La pregunta para adentrarnos de lleno en el tema es: ; Como se enfrenta Rosario a
su entorno cuando escribe su obra poética entre 1948 y el afio de su muerte en 1974?
Su vida transcurre durante los tres primeros cuartos del siglo xX, definida, por una
parte, por su vocacion poética, y por sus preocupaciones sociales, por otra. Con un
pie en conflictos individuales intensos de los que sabemos a través de su propia obra
(la complicada relacion con los padres, la muerte del hermano menor, el matrimonio
fallido) y con el otro, en el efervescente panorama historico, social y cultural de su
época: siempre al tanto, siempre consciente, siempre reflexiva y siempre actuante en
un entorno nacional y, hasta mundial, que la demanda y al que ella responde.

Como trasfondo se desenvuelve la revision de las ideas en la historia cultural
de occidente que parte de la crisis del pensamiento moderno y transita, pausa-
da y contradictoriamente, a una nueva fase que, mas alld del nombre que se le
dé —“modernidad radicalizada”, “modernidad liquida”, “segunda modernidad”,
“posmodernidad” o algin otro—, va tomando forma a lo largo de més de un siglo,
y sobre la que ha corrido tanta tinta.

t Alo largo del trabajo citaré los versos de la edicién Rosario Castellanos (2012), indicando el titu-
lo del poema, el afio de primera publicacion y la pagina de la edicion consultada, con el fin de facilitar
el seguimiento de las metéforas a lo largo de su obra.



“Las palabras poéticas constituyen el inico modo de alcanzar lo permanente en
este mundo”, le dice Rosario a Emmanuel Carballo (1986, p. 520), y de acuerdo
con esa conviccion, no hace un analisis explicito de este proceso de cambio cultu-
ral, no hay un libro, un estudio, un ensayo que lo aborde como tal, pero, indudable-
mente lo percibe, participa en él y deja que se filtre en su poesia.

¢Cémo llegan aella las lecturas y las ideas que constituyen el debate? En la juven-
tud universitaria de Rosario las voces de dos de los primeros criticos de la moderni-
dad, Schopenhauer y Nietzsche, resuenan ya con claridad y fuerza en la atmdésfera
cultural. Las ideas estan en el aire en todo occidente; también, por supuesto, en Mé-
xico: José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia “ini-
cian una era de independencia intelectual y de renovacion en las ideas. A través de
Schopenhauer, de Nietzsche, de Bergson, la juventud intelectual mexicana, proclama
ideas mas amplias y mas generosas” (Mir6, 1974, p. 216).

La transmision pudo haber sido también a través de la leccion de Miguel Una-
muno, que fue difundido por los ateneistas, o por medio de la lectura —muy tem-
prana, como ella misma refiere— de “Muerte sin fin”, de José Gorostiza, indudable
lector de Schopenhauer.

De cualquier modo, a su formacion contribuye el ambiente que la rodea y que
no solo es literario, sino intensamente filosofico, por la carrera universitaria
que estudia y por la pasion con la que se entrega a ella.

Es significativa también su relacion con Hyperion, que fue un grupo de filésofos
que se desenvolvio en la Universidad Nacional Autonoma de México entre 1948 y
1952. El pensamiento de estos jovenes (Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villo-
ro, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez Mc Gregor, Salvador Reyes Nevares, Fausto
Vega y Leopoldo Zea) con quienes Rosario tuvo contacto en la década de 1950,
constituye un antecedente importante para la revision de la vision eurocéntrica de
la modernidad, del imperialismo y del neocolonialismo en México y en América
en general.

Formados por José Gaos en corrientes como la fenomenologia, el existencialis-
mo y el historicismo de José Ortega y Gasset, y conocidos como “los existencialis-
tas mexicanos”, propusieron una sintesis entre la filosofia mexicana —representada
por las obras de José Vasconcelos y Samuel Ramos— y la filosofia contemporanea
europea, para acercarse al ser mexicano.

Pero mas alla de estas lecturas e influencias que dejan su huella en Rosario, debe
subrayarse que la crisis de la conciencia moderna occidental de la que hablamos
no se desenvuelve, por supuesto, de modo sistematico, no se trata de una obra o un
autor en particular, ni dentro ni fuera de México; son atisbos, apuntes al margen,



saltos de pagina, “lineas al borde”, como diria Derrida. Hablamos de la década de
1940, cuando Rosario tenia apenas 23 afios de edad y que es cuando termina sus
estudios de licenciatura en filosofia. En ese mismo afio (1948) publica sus poemas
largos Trayectoria del polvo y Apuntes para una declaracion de fe. Esta es, por
una parte, una época en la que el proyecto de la modernidad se encuentra en plena
vigencia; aunque, por otra, sus fracturas han sido ya advertidas por pensadores y
artistas. Es, por lo tanto un momento sumamente dificil para sentir y captar los
signos del desmoronamiento del modelo moderno occidental, pero Rosario Caste-
Ilanos los capta, los comprende y los proyecta en su poesia.

Rosario Castellanos escribe en Juicios Sumarios un comentario explicito sobre
la problemética de la modernidad en torno a la obra de Simone de Beauvoir:

En muchos aspectos Simone Weil es un personaje medieval. En cambio Simone
de Beauvoir representa la época moderna, con todas sus contradicciones y dudas,
con su transito de una ideologia de clase a otra que abarque a la humanidad entera;
con su racionalismo de tan buena ley que no castra ninguno de los impetus vitales
ni coloca en un sitio abstracto (el cielo, el futuro) la posibilidad de ser feliz, de
realizar plenamente todas nuestras facultades. Donde el analisis es un instrumento
eficaz para hacer que se desvanezcan los fantasmas, que se derrumben las ilusio-
nes y que hagan su aparicion y se manifiesten los objetos en su realidad concreta
y en su situacion verdadera. (Castellanos, 1998, p. 626).

No nos queda, entonces, ninguna duda: Rosario ubica los alcances del proyecto
de la modernidad: “su racionalismo de tan buena ley”, la potencia de ser feliz con
la plena realizacion de las facultades, el “instrumento eficaz” de la capacidad ana-
litica, pero no deja de advertir las “contradicciones y dudas”.

Si bien no examino el fendbmeno en si, sino su representacion a traves de las
metéforas poéticas de Rosario Castellanos, conviene trazar un panorama sobre el
problema de la transicion de la modernidad a la posmodernidad, “cuyo fantasma
—segun Touraine (2006)— ronda por todas partes” (p. 12).

La modernidad se caracteriza por una perspectiva historicista de progreso frente
a una “mentalidad antigua, dominada por una visién naturalista y ciclica del curso
del mundo” (Vattimo, 1990, p. 11). Por su parte, Bauman (1996) afirma que la mo-
dernidad alcanz6 su madurez: “1) como proyecto cultural —con el despliegue de
la ilustracion; 2) como forma de vida socialmente instituida —con el desarrollo de
la sociedad industrial (capitalista y, posteriormente, también comunista)” (p. 77).
En tanto que para Habermas (1988),



El proyecto de la modernidad formulado en el siglo xvii por los filosofos de la
ilustracion consistio en sus esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una
moralidad y leyes universales y un arte autdnomo acorde con su légica interna.
Al mismo tiempo, este proyecto pretendia liberar los potenciales cognoscitivos
de cada uno de estos dominios de sus formas esotéricas. Los filésofos de la ilus-
tracion querian utilizar esta acumulacion de cultura especializada para el enrique-
cimiento de la vida cotidiana, es decir, para la organizacion racional de la vida
cotidiana. (p. 28).

El proyecto de vida moderna occidental pronto mostrd inconsistencias. Hacia
1897, Emile Durkheim advierte un fenémeno inquietante: un altisimo fndice de sui-
cidios en Europa que intenta explicar desde la anomia como una teoria de la desvia-
cion social, segun la cual la debilidad del soporte en la estructura social provoca que
la opciodn de individuos a los éxitos sea imposible. Este que considera Durkheim, es
uno de los muchos signos de la crisis de la modernidad que se ha valorado y nombra-
do de distintos modos: Habermas (1989) piensa que el proyecto de la modernidad no
esta liquidado, sino que es un “proyecto inacabado” (p. 9); Giddens (2000) defiende
la nocion de “modernidad tardia” (p. 11); Beck (2002) reserva el término “primera
modernidad” para describir aquella basada en las sociedades de Estados-nacion, y
llama “segunda modernidad” o “modernidad reflexiva” (Beck, 1996, p. 202) a la
caracterizada por cinco procesos interrelacionados: globalizacion, individualizacion,
revolucion de los géneros, subempleo y los riesgos globales, como la crisis ecol6-
gica y el colapso de los mercados financieros globales; mientras que para Touraine
(2006), la modernidad s6lo esta enferma “y lo que mantiene abierto el camino de la
libertad es el didlogo entre la razén y el sujeto, didlogo que no puede interrumpirse
ni acabarse” (p. 3606).

Si los grandes tedricos de la modernidad plantean las preguntas: ;Cuando em-
pieza la modernidad? ¢ Qué es ser moderno? Y si hemos dejado de serlo: ;cuando
sucedidé y qué somos hoy?, Rosario las contesta cabalmente desde la poesia. Del
“¢y ta me lo preguntas? Poesia eres t0”, de Gustavo Adolfo Bécquer, al categorico
“Poesia no eres ti”, del poema escrito hacia el final de la vida de Rosario, un mun-
do queda cancelado. No sélo revisa los postulados del ser, del yo, ontoldgicamen-
te, metafisicamente: “Porque si ta existieras / tendria que existir yo también. Y eso
es mentira” (Poesia no eres ta, 1969, p. 311), sino que enuncia un planteamiento
de la otredad, e incluso una teoria poética: “El otro. Con el otro / la humanidad, el
dialogo, la poesia comienzan” (Poesia no eres ta, 1969, p. 311).

Ya en 1948 sugiere la muerte de una sensibilidad y reconoce como se alza, au-
toritaria y tragica, una nueva relacion del individuo con el mundo, economizada y
asfixiada por el intelectualismo occidental:



Ya no somos romanticos.

Es la generacion moderna y problematica

que toma Coca-Cola y que habla por teléfono

y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia
(Apuntes para una declaracion de fe, 1948, p. 12).

Rosario Castellanos asumié la lectura del mundo desde una experiencia no so-
lamente personal, sino cultural e histdrica. Presintié en su propia piel una crisis
cultural que en occidente nos incumbe a todos. Pago con su desazon la percepcion
de un proceso que aungue presentia, tampoco alcanzaba a explicarse del todo, y
para lo que, desde luego, no habria bastado ninguna dosis de valium, como opcion
“quimicamente pura” (Valium 10, 1969, p. 307), para ordenar un mundo que sim-
plemente se quebraba desde su interior.

Como sucede con todos los visionarios de la historia, Rosario percibe la reali-
dad, pero es imposible que la entienda del todo. La experiencia es muy poderosa,
ardua, se hace presente en su vida cotidiana, personal; se muestra en los hechos
histdricos, sociales y culturales de los que es testigo. Se deja ser rio de experien-
cias, de sensaciones, de preguntas que a veces, sin que ella misma pueda notarlo,
rebasan su temperamento o su historia personal porque la respuesta es, al mismo
tiempo que subjetiva, una de orden cultural. No podré ser entonces de otro modo,
es cierto lo que dice José Emilio Pacheco: la de Rosario Castellanos “es la poesia
mas tragica de la literatura mexicana” (Mejia, 1998, p. 8).

Para revisar la red metaférica en la poesia de Rosario Castellanos a través de la
cual anticipa, comparte o contradice la retérica de la posmodernidad forjada por
los grandes pensadores de occidente, consideraré la totalidad de su obra poética en
dialogo con el discurso de los fildsofos. No seguiré un orden cronoldgico ni por sus
fechas de nacimiento ni por las de la aparicion de sus obras, sino que abordareé las
propuestas en funcién de cuatro ejes de sentido:

*  Crepusculos y reflejos como metaforas de la disolucion de la modernidad.

« Metéaforas de la interrupcion y las ruinas de la modernidad.

* ElI mundo como libro, de Schopenhauer, y EI Narciso herido, de Octavio

Paz.
«  Metéforas de la prision del yo posmoderno.



Crepusculos y reflejos como metaforas de la disolucion
de la modernidad

Tres metéforas encarnan la disolucion del proyecto de la modernidad: “Todo lo
solido se desvanece”, de Karl Marx, “El crepusculo de los dioses”, de Friedrich
Nietzsche, y “La modernidad liquida”, de Zigmunt Bauman.

Aunque es innegable la vigencia de los grandes relatos de la modernidad que
escribieron los ilustrados del siglo xviir hasta bien entrado el siglo xx, el proceso
de su disolucion es temprano. Karl Marx aparece desde mediados del siglo XIx,
como sefiala Touraine (2006), junto con Nietzsche y Freud, como uno de los tres
pensadores que dominan la crisis de la modernidad (p. 111). En el Manifiesto del
partido comunista redactado junto con Engels en 1848, Marx expresa esta crisis
con una metafora que destaca entre su inmensa obra y que Marshall Berman difun-
de, adaptandola como titulo de su ensayo “Todo lo sélido se desvanece en el aire”,
muchos afios después, en 1982. En el texto de Marx y Engels (1978) se lee:

Una revolucion continda en la produccion, una incesante conmocion de todas
las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la
época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmo-
hecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan
rotas, las nuevas se hacen afiejas antes de llegar a osificarse. Todo lo estamental y
estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven
forzados a considerar seriamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
reciprocas. (las cursivas son mias, p. 34).?

Rosario percibe la misma condicidn historica del mundo moderno, evanescente,
que se disipa, y en 1948 refiere, en Apuntes para una declaracion de fe, que el
mundo pierde su solidez, y caminar sobre él es pisar hielo o nubes, es deslizarnos
sobre una capa fragil: “jQué gracia de patines sobre el hielo!” (p. 12). En 1960
insiste en la misma metafora: “Deshilachado harapo, vellon sucio, / sin entrafia, sin
fuerza, nada, nube” (Tres poemas, p. 179).

Algunos afos mas tarde que Marx, en 1889, Nietzsche confronta la disolucion de
la modernidad desde otro angulo, desde el colapso del discurso moderno que, para él,

2 Es importante sefialar que la famosa expresion “derretir los sélidos” se referia -sefiala Bauman
(2004)- al audaz espiritu moderno que no pretendia liberar al mundo de los sélidos definitivamente sino
hacer espacio a nuevos y mejores sélidos (p. 9), pero tal representacion de un orden imperante que
se esfuma se ha convertido en una metafora definitiva del discurso de la disolucion de la modernidad
que desemboca, como veremos, en linea directa en la metafora de “Modernidad Liquida” de Bauman.



Sdcrates encarna paradigmaticamente. Todas las verdades y los presupuestos deifi-
cados como absolutos por Socrates son, segun Nietzsche, quebrantados y superados
por la verdad auténtica que se impone sobre ellos y que devela el crepusculo de todos
aquellos “dioses” impostores, dogmas y razonamientos de la modernidad:

Este pequetio escrito es una gran declaracion de guerra; y en lo que se refiere a la
auscultacion de los idolos, esta vez no son idolos de nuestro tiempo, sino idolos
eternos los que aqui son tocados por el martillo como con un diapasén, no hay en
absoluto idolos més viejos, més convencidos, mas llenos de aire que estos [...]
tampoco mas huecos [...]. (Nietzsche, 1975, p. 28).

En tanto, Rosario Castellanos escribe:

¢Coémo fue Dios quedandose sordo y mudo y ausente,
irremediablemente atras como la aurora?
(Trayectoria del polvo, 1948, p. 26).

Una mujer camina por un camino estéril
rumbo al mas desolado y tremendo crepusculo
(Destino, 1950, p. 47).

La metéafora del creptsculo como la muerte de Dios, o de los Dioses, se repite en
la poesia de Rosario evocando la imagen nietzscheana para quien “todo el proceso
del nihilismo puede resumirse en la muerte de Dios o también en ‘la desvaloriza-
cion de los valores supremos’” (Vattimo, 1990, p. 24). En 1952, Rosario lo confir-
ma en El rescate del mundo: “mil dioses antiguos derribados” (Silencio cerca de
una piedra antigua, p. 65), y en 1960, en Livida luz: “;Qué hay mas debil que un
Dios?” (Tres poemas, p. 178).

Si Rosario coincide en su poesia, un siglo después, con las metaforas acufiadas
por Marx y Nietzsche, que enuncian la disolucién y anuncio del ocaso de los prin-
cipios del mundo occidental, adelanta, por muchos afios, la metafora de liquidez
que Zigmunt Bauman disefia para representar la transicion a lo que él llama una
nueva fase de la modernidad. Resulta sorprendente el hecho de que Rosario dibu-
je metaféricamente el entorno social tal y como lo visualiza el sociélogo polaco
muchos afios después: como un liquido fluir.? Asi, en 1959, Rosario muestra en su

3 “Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al tiempo [...] Los fluidos se despla-
zan con facilidad. ‘Fluyen’, ‘se derraman’, ‘se desbordan’, ‘salpican’, ‘se vierten’, ‘se filtran’, ‘gotean’,
‘inundan’, ‘rocian’, ‘chorrean’, ‘manan’, ‘exudan’; a diferencia de los sélidos, no es posible detenerlos



poesia su percepcién del mundo en su naturaleza proteica, vacilante, liquida:

Aqui vine a saberlo. Después de andar golpeandome
como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos
de agua que cae despedazada y rota

(Dos poemas, p. 57).

Las imagenes del agua, los cristales y los reflejos irrumpen constantemente en
la poesia de Castellanos: “Pero mi frente entonces se combaba —escribe Rosario
en 1948— huérfana de miradas y reflejos” (Trayectoria del polvo, p. 20). Y asi,
desde sus primeros poemas y a lo largo de toda su obra, se desliza la metéafora de
la liquidez, de una realidad cambiante fluida: “Trémula como un sauce contemplo
tu corriente / formada de cristales transparentes y frios”(Elegias del amado fantas-
ma”, 1948, p. 40). El mundo estd hecho de reflejos, de formas fluidas, de cristales,
donde la imagenes apenas tienen mas consistencia que aquella destilada por un
tiempo que precipita una realidad “resbalando por meses y meses en la sombra”
(Trayectoria del polvo, 1948, p. 19). El cosmos todo, es, en fin, “transfigurado
y liquido” (Trayectoria del polvo, 1948, p. 29), y el sujeto se busca a si mismo
“duplicando el instante fugitivo en cristales” (Trayectoria del polvo, 1948, p. 22).

Las metaforas de la interrupcion y las ruinas de la modernidad

En 1959, Rosario Castellanos presiente un mundo que se derrumba: “Nuestra his-
toria la escribe reptando entre cenizas la serpiente” (Crénica final, p. 110). Escom-
bros, desgajarse, quedar suspensa, romperse, cortarse, roido de gusanos, ascender
por escaleras incompletas, derramarse en islas, en heridas, estancarse, son ima-
genes en la poesia de Rosario que expresan las metaforas de la interrupcion, las
ruinas, y también insinGan la posible recomposicion de los fragmentos.

Walter Benjamin es considerado el pensador de lo fragmentario, de lo particular.
Su vida misma estuvo marcada por una serie de desencuentros e interrupciones,

facilmente —sortean algunos obstaculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos, empapando-
los—. Emergen incélumes de sus encuentros con los sélidos, en tanto que estos Ultimos —si es que
siguen siendo solidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o empapan [....] Estas
razones justifican que consideremos que la ‘fluidez’ o la ‘liquidez’ son metaforas adecuadas para apre-
hender la naturaleza de la fase actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad”
(Bauman, 2004, p. 8).



hasta aquella Gltima y definitiva que significo su suicidio.* Benjamin (2005) escri-
be sus Tesis sobre la historia a partir de la nocion de interrupcion:

Focillon sobre la obra de arte: “En el instante en que nace, ella es un fenémeno

de ruptura. Una expresién corriente nos lo hace sentir vivamente: ‘hacer época

no es intervenir pasivamente en la cronologia, es interrumpir el momento”. Ibid.,

p. 94 (p. 33).

La sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la historia, sino su inte-
rrupcion, tantas veces fallida y por fin llevada a efecto (p. 37).

De modo paralelo, Rosario recurre a la metafora de la interrupcion bajo distintas
formas cuyos versos mas relevantes vale la pena recorrer puntualmente, notando,
ademas, que la isotopia de la interrupcién se extiende a todo lo largo de su obra,
desde los primeros afios hasta 1971:

Herir:

Quebrarse:

Rasgarse:

Cortarse:

Hablo no por la boca de mis heridas
(Dos poemas, 1950, p. 57).

Pero a veces el cuerpo se nos quiebra
(Destino, 1950, p. 47).

Yo dormiré en la mano que quiebra los relojes
(Muro de las lamentaciones, 1950, p. 49).

Rasgué mis vestiduras
(Muro de las lamentaciones, 1950, p. 48).

Rasgué mi corazén
(Lamentacion de Dido, 1957, p. 104).

la que puso su corazon bajo el hachazo de / un dios tremendo
(Lamentacion de Dido, 1957, p. 101).

El cuchillo bajo el que se quebré mi cerviz era un hombre llamado
Eneas
(Lamentacion de Dido, 1957, p. 103).

4 Como integrante de la primera generacion de la escuela de Frankfort, Benjamin realiza “una
critica total de la sociedad moderna y sobre todo de su cultura” (Touraine, 2006, p. 152), y considera
a la época que le toca vivir —la misma en la que Rosario comienza a concebir su quehacer poético—
como la caida de la vision racionalista del mundo occidental.



Desgajarse:

Romperse:

Desgarrarse:

Detenerse:

Amputarse:

Este nudo que fui [...]
lo cortaran los afios (Presencia, 1960, p. 191).

Un dia dices: La ufia. ¢Qué es la ufia?
Una excrecencia cérnea

que es preciso cortar. Y te la cortas
(De mutilaciones, 1971, p. 323).

Dijimos soledad entonces. Lo que dice
la rama cuando cae desgajada
(Crénica final, 1959, p. 108).

No hay mas. Un acto es una estatua rota
(El despojo, 1960, p. 180).

desperdigadas, rotas
las palabras que un dia se congregaron
(Ultima croénica, 1969, p. 221).

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafia, si cada noche cae
convulsa, asesinada

(El otro, 1959, p. 116).

[...] desgarrados; sangrando yo con la herida tuya
(Nocturno, 1969, p. 200).

en cada andén de los desgarramientos
(Retorno, 1969, p. 216).

El que se mata, mata al que lo amaba.
Detiene el tiempo
(Privilegio del suicida, 1969, p. 219).

cercenaran mis voces cuchillos afilados
(Muro de las lamentaciones, 1950, p. 50).

y la esperanza que amputo sus pies
(Privilegio del suicida, 1969, 220).

trepanacion del craneo

para extirpar ese tumor que crece
cuando piensas

(De mutilaciones, 1971, 323).



Y “morir” que sera metafora de esa Gltima interrupcion:

¢ Pero qué suponias que es la muerte
sino este llegar tarde a todas partes

y este dejar a medias cualquier cosa
(Tan-Tan, ;Quién es?, 1971, p. 328).

La metafora de la interrupcién condensa en Rosario, al igual que en Benjamin,
una experiencia individual. Pero, al mismo tiempo, como explica Bolivar Eche-
varria (Introduccion a Benjamin, 2005), lo que leemos es un trasunto colectivo,
historico: “el verdadero naufragio que esta también ahi, del cual el suyo propio no
es mas que un alegoria, es para Benjamin un fracaso colectivo: el de un mundo
completo, dentro de ¢€l, de un época y, dentro de ésta, de un proyecto” (p. 7), y de
esta interrupcion lo que queda son ruinas.

Jacques Derrida es quien mejor nos conduce de la tragedia del sujeto destruido
y contingente a la recomposicién de sus posibilidades, con su metéfora de la de-
construccion. El tedrico francés la incluye en 1967 en su Gramatologia para, como
él mismo nos explica,

[...] traducir y adaptar a mi proposito los términos heideggerianos de Destruktion
y de Abbau. Ambos significaban, en ese contexto, una operacion relativa a la es-
tructura o arquitectura tradicional de los conceptos fundadores de la ontologia o de
la metafisica occidental. Pero, en francés, el término «destruccion» implicaba de
forma demasiado visible un aniquilamiento, una reduccion negativa mas proxima
de la «demolicidn» nietzscheana, quiza, que de la interpretacion heideggeriana o
del tipo de lectura que yo proponia. Por consiguiente, lo descarté. (Derrida, 1997).

La metafora posmoderna de la deconstruccion forjada por Derrida hacia 1967
sugiere la recomposicion de los fragmentos. La poesia de Rosario Castellanos,
por su parte, captura la misma representacion de una realidad que se desmonta
pero que entrega la posibilidad de un nuevo sentido en su misma desconstruccion.
La metafora de la deconstruccion que implica la reconfiguracion de los fragmen-
tos dispersos y diferentes en una nueva unidad de sentido tiene la capacidad de
aprehender las multiplicidades y reorganizarlas en nuevos disefios sin centro, de
modo que cualquier elemento puede incidir en otro. Por ello, el collage es la dptica
posmoderna por excelencia: “Derrida considera que el collage/montaje define la
forma primaria del discurso posmoderno” (Harvey, 2008, p. 68).

La metafora de la deconstruccion refiere al acto de desmontar las realidades y
volverlas a montar de otro modo, desde otra perspectiva, cuestionando asi los prin-



cipios ldgicos occidentales. Rosario Castellanos expresa esta misma aspiracion en
versos como el siguiente:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

(Silencio cerca de una piedra antigua, 1952, p. 65).

El mundo como libro, de Schopenhauer, y El Narciso herido,
de Octavio Paz

La nocién del individuo se construye en la cultura occidental, en gran medida, a
partir de la resonancia de las ideas de Arthur Schopenhauer, quien mucho mas lei-
do por artistas y escritores que por fildsofos, ha moldeado el concepto de individuo
y su relacion con el mundo que ha privado en la poesia y el arte occidental. Y en
el caso de Rosario, a pesar de la obvia y consciente distancia que ella marca con
respecto a sus planteamientos acerca de lo femenino, no escapa al poderoso influjo
del filosofo, y mas alla de su conciencia poética y tal vez hasta de su voluntad,
coincide con imagenes y metaforas centrales de su pensamiento.

Schopenhauer publica EI mundo como voluntad y como representacion en 1818,
y con ello se convierte en uno de los mas importantes tedricos de la modernidad y, al
mismo tiempo, uno de sus mas tempranos criticos. Se opone a la filosofia romanti-
ca, pero también al racionalismo que detenta la ilustracién, apoyandose, para ello,
en Kant, en Platon y en el budismo hindd, y partiendo del idealismo subjetivo del
“ser es ser percibido”, de Berkeley, hereda a occidente la idea de que el mundo es
una representacion subjetiva.

Cuando Rosario escribe “Cierro los ojos y se borra el mundo” (Eclipse total,
1957, p. 86) asume la misma postura desde la cual el mundo es la representacion
que de él se hace el sujeto: “El que contempla, ése soy yo”, dice en un poema al
que muy significativamente dio el titulo de “Imagen” (1959, p. 110). La percepcion
del sujeto, su representacion, es la que da existencia al mundo y a los otros; es la
afirmacion de Schopenhauer que Rosario concentra poéticamente, si bien debe
incluir también una base berkeliana: “porque nadie / me ha dado ser, mirandome”
(Monologo en la celda, 1960, p. 183) o bien se lee en: “Y yo erigiéndome / en el
centro del mundo” (Mala fe, 1969, p. 304).

Rosario Castellanos no so6lo traza en su poesia la idea de Schopenhauer del mundo
como representacion del sujeto, sino que coincide con otro de sus postulados primor-



diales que el aleméan enuncia a través de la metafora del mundo como libro: es decir,
para que el mundo sea revelado, el individuo lo lee como se lee un libro:

La vida y los ensuefios son hojas de un mismo libro. Su lectura de conjunto se
llama vida real. Pero cuando las horas de lectura habitual (el dia) terminan y las de
descanso han llegado, nos dedicamos a hojear sin orden ni concierto aqui y alla:
a menudo tropezamos con una pagina ya leida, otras veces, con una desconocida,
pero siempre del mismo libro. Claro que una hoja leida aisladamente no puede
ofrecer una lectura congruente, sin embargo, esto no ha de sorprender, si se tiene
en cuenta que también nuestra vida es una hoja suelta en el libro del universo.
(Schopenhauer, 1992, p. 29).

Rosario la proyecta poéticamente:

Durante la noche no la copa del festin, no la alegria

de la serenata, no el suefio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos

(Lamentacion de Dido, 1957, p. 101).

Schopenhauer revitaliza la antigua metéfora con implicaciones que la poesia
de Rosario hereda a través de los eslabones del pensamiento y la cultura moderna
occidental: si el mundo es la representacion del sujeto, esta representacion es, ade-
mas, de orden racional, es una relacién que no pasa por las emociones, sino por la
inteligencia, es una relacion intelectualizada: “He aqui la obra, el libro” (Al pie de
la letra, 1959, p. 107). El mundo se lee como libro porque “los cielos narran lo que
saben” (Dialogo del sabio y su discipulo, 1959, p. 113), y “La humedad germinal
se escribe, sin embargo / en la celeste pagina de las constelaciones” (Al pie de la
letra, 1959, p. 107).

La metafora tiene una tradicion muy antigua para cuando la retoma Schopen-
hauer, pero a través de él se vuelve caracteristica de la relacion rota que tiene el
individuo con el mundo: una relacion rota como el espejo del mundo en la poesia
de Rosario: “quebrando en mil pedazos el espejo del mundo” (Eclipse total, 1957,
p. 85), la lectura que como de un libro se puede hacer del mundo, por lo tanto, no
es sencilla ni amable, por eso de pronto, cualquier dia,

se te quiebra la vara con que mides,
se te extravia la brajula
y ya no entiendes nada.



]

Y tienes la penosa sensacion

de que en el crucigrama se deslizé una errata
que lo hace irresoluble

(Valium 10, p. 305).

El mundo es un libro, pero uno roto, confuso, que ha perdido su orden, un “rom-
pecabezas sinsentido” (EI despojo, 1960, p .180):

turbada la vigilia

del hombre que contempla las estrellas,
interrumpido el suefio del que suefia

el porvenir; desperdigadas, rotas

las palabras que un dia se congregaron
alrededor de un orden hermoso y verdadero
(Ultima cronica, 1969, p. 221).

El individuo, en la poesia de Rosario, es un ser herido fatalmente por la soledad:
“En mi genealogia no hay mas que una palabra: soledad”(Muro de las lamenta-
ciones, 1950, p. 49).

Lipovetsky (2007) ha estudiado este fenomeno que a lo largo del siglo XX y
en los primeros afios del xx1 conduce a un nuevo estadio del individualismo: el
narcisismo que “designa el surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus
relaciones con él mismo y con su cuerpo, con los demas, el mundo y el tiempo,
en el momento en que el “‘capitalismo’ autoritario cede el paso a un capitalismo
hedonista y permisivo” (p. 50).

En 1992 Octavio Paz expresa tal proceso cultural en una representacion meta-
forica: “La época que comienza no tiene nombre todavia. Ninguna lo ha tenido
antes de convertirse en pasado [...] Aunque sin nombre, el nuevo tiempo empieza
a tener cara [...] Narciso ha reaparecido, se mira en el espejo [...] y no se ama”
(Paz, 1993, p. 160). La metafora de un Narciso herido, oscuro, que se invierte
aparece reiteradamente en la poesia de Castellanos, como un ser que siendo centro
del mundo, esta solo y desgarrado, y que sugiere una nueva fase en la historia del
individualismo occidental:

Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros
(Apuntes para una declaracion de fe, 1948, p. 10).



Yo, sedienta de mi, me detenia en estatuas
duplicando el instante fugitivo en cristales
y luego reiniciaba mi marcha de Narciso
(Trayectoria del polvo, 1948, p. 22).

Schopenhauer aborda la condicién contradictoria del yo en el siglo x1x, Octavio
Paz la distingue en 1992, Gilles Lipovetsky la teoriza en 2007, pero la poesia de
Rosario Castellanos la presiente desde sus primeros poemas hacia 1948. No dibu-
ja, entonces, aquel mitico Narciso que contempla su imagen hermosa reflejada en
aguas cristalinas y se mira con amor; este es un Narciso herido que se descubre con
horror, un Narciso oscuro, sin aire, sin luz, que se ahoga en la tierra que lo apri-
siona: “Yo soy s6lo la asfixia quieta de las raices / hundidas en la tierra tenebrosa
y compacta” (Elegias del amado fantasma, 1950, p. 40). Narciso atrapado en los
limites de su propio ego, herido de muerte entre el deseo y el dolor.

Las metaforas de la prision del yo posmoderno

Tres metaforas occidentales han intentado capturar la condicion de prisionero del
individuo heredero de la crisis de la modernidad: “La jaula de hierro”, de Max
Weber, “El panéptico”, de Michel Foucault, y “El secuestro de la experiencia”, de
Anthony Giddens. Weber se centra en la celda al que el imperativo de produccion
tecnologica somete al ser humano; Foucault, en la carcel a la que los mecanismos
de poder social y normalizacion confinan al individuo y lo controlan, y, finalmente,
podemos decir que Giddens se concentra en la prision que el yo construye para si
mismo en un intento de autoproteccion, que, en realidad, resulta letal. En la poesia
de Rosario Castellanos encontramos la herencia cultural, en el caso de Weber; y la
anticipacion, en el de Foucault y Giddens.

Max Weber es —como sefiala Harvey (2008)— “‘un protagonista clave en el
debate sobre la modernidad y sus sentidos” (p. 30). Aunque aqui nos centraremos
s6lo en una de ellas, en la obra de Weber distinguimos, en realidad, dos metaforas
cardinales en la transicion de la modernidad: “El desencantamiento del mundo” y
“La jaula de hierro”. “El desencantamiento del mundo”, expuesta en sus Ensayos
sobre sociologia de la religion, se refiere a la capacidad racionalizante de occiden-
te que mediante la ciencia y un capitalismo, racionalista también, superé “el poder
hechizante y aterrorizante de lo sagrado —que tradicionalmente se ha manifestado
a través de objetivaciones hierofanicas” (p. 132) y logré dominar nuevos modos
de produccién y de relaciones sociales basados en la idea de progreso y bienestar.
Aunqgue en este sentido Weber aparece claramente como un tedérico e impulsor



de la modernidad, la segunda metafora, “La jaula de hierro”, encierra una critica
temprana y transcribe una de las mas asfixiantes condiciones de las personas en
el trayecto de la crisis de la modernidad a la posmodernidad, ya que concibe la
racionalidad ilustrada como una de orden instrumental con arreglo a fines que “no
conduce a la realizacion concreta de la libertad universal, sino a la creacién de
una ‘jaula de hierro’ de racionalidad burocratica de la cual no es posible escapar”
(Bernstein, en Harvey, 2008, p. 31).

La metafora de “La jaula de hierro” aparece en “La ética protestante y el espiritu
del capitalismo” (1903) bajo otras denominaciones. Fue Talcott Parsons quien la
tradujo como “Iron cage”.’

“La jaula de hierro” captura el sentido de la economia moderna y sus implica-
ciones en los modelos del mundo y del ser humano que se construyen sobre ella.
Se trata, como sefiala Hobsbawm (1977), de los efectos del masivo avance de la
economia mundial del capitalismo industrial: “el hierro, extendiéndose en millo-
nes de toneladas por todo el mundo, serpenteaba como railes de ferrocarril a través
de los continentes” (p. 9). La maquina es uno de los simbolos mas importantes del
racionalismo moderno porque en su potencia se suman las ideas de racionalidad,
ciencia, técnica y progreso; el ser mismo parece forjarse a modo de maquina.

Entre 1948 y la década de 1960, principio y fin de su obra poética, Rosario re-
curre a la metéfora de la maquina y el hierro:

jQué maquinaria exacta y aceitada!
(Apuntes para una declaracion de fe, 1948, p. 12).

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, mas dura que los metales
(Agonia fuera del muro, 1960, p. 179).

5 “El puritano queria ser un hombre profesional; nosotros tenemos que serlo. Pues al trasladarse
la ascesis desde las celdas monacales a la vida profesional y comenzar su dominio sobre la moral
intramundana, contribuyé a la construccién de este poderoso cosmos del orden econémico moderno
que, amarrado a las condiciones técnicas y econémicas de la produccién mecanico-maquinista, de-
termina hoy con fuerza irresistible el estilo de vida de todos cuantos nacen dentro de sus engranajes
(no sélo de los que participan directamente en la actividad econémica), y lo seguird determinando
quizas mientras quede por consumir la Gltima tonelada de combustible fésil. El cuidado por los bienes
exteriores, decia Baxter, no debia ser mas que <<un liviano manto que se puede arrojar en todo
instante>> sobre los hombros de sus santos. El destino ha convertido este manto ligero en férrea
envoltura” (Weber, 1987, p. 199; las cursivas son mias).



“La jaula de hierro” en la que vivimos atrapados posee concomitantes esencia-
les generadores de un estilo cognitivo al nivel de la conciencia que “viene dado
fundamentalmente por la relacion de este tipo de trabajo con un proceso mecanico
y por la logica de este ultimo” (Berger et al., 1979, p. 30). Este estilo cognitivo se
caracteriza por la creencia en la separabilidad de los medios y los fines, en relacio-
nes sociales andnimas en las que “el yo se experimenta ahora de un modo parcial y
fraccionado. En realidad se convierte en un yo componencial” (Berger et al., 1979,
p. 36), imponiéndose estructuras y principios altamente racionales.

En la poesia de Castellanos, la metafora de la maquina permite el despliegue de
un cuestionamiento radical a la configuracion de la identidad desde esta perspectiva:®

Hasta que comprendi. Y me hice un tornillo
bien aceitado con el cual la maquina
trabaja ya satisfactoriamente.

Un tornillo. No tengo

ningun nombre especifico ni ningln atributo
segun el cual poder calificarme

COMO mejor 0 peor 0 mas o menos Util

que los otros tornillos.

(Lecciones de cosas, 1969, p. 309).

La poesia de Rosario Castellanos se desplaza de la representacion de la prisidn
tecnologica a la prision de los poderes de la normalizacion social. En 1960, Rosa-
rio pregunta:

¢Quién me ha encerrado aqui? ;Doénde se fueron todos?
¢Por qué no viene alguno a rescatarme?
(Monologo en la celda, p. 183).

5 Ya Macionis y Plummer habian identificado que la modernizacion se caracteriza por la creciente
divisién del trabajo, es decir, por la actividad econémica especializada: “Mientras que todos los habi-
tantes de las sociedades tradicionales participan en una amplia gama de actividades, las personas
que viven en sociedades modernas llevan a cabo roles muy especializados [...] Es la diferencia, méas
que la similitud, lo que integra estas sociedades; todos nosotros dependemos de otras personas para
satisfacer nuestras necesidades” (Macionis y Plummer, 2000, p. 645). En ese mismo sentido, como
explican Berger y colaboradores, “La jaula de hierro” y las implicaciones de la premisa fundamental “a
modo de maquina” de la modernidad, no implica la participacion directa de los sujetos en las activida-
des productivas tecnoldgicas; se trata de elementos esenciales en el universo simbdlico caracteristico
de la modernidad que orientan a los individuos a “pensar de un modo tecnoldgico” (Berger et al., 1979,
p. 42), limitando y empobreciendo asi sus relaciones consigo mismos, con los otros y con el mundo.



Foucault contesta 15 afios después creando en Vigilar y castigar una metéfora
decisiva para expresar la prisién del sujeto como una critica a la modernidad. Si
“La jaula de hierro” se refiere a las relaciones de produccion a las que esta sujeto el
individuo, el filésofo francés se enfoca en las relaciones de poder de orden social,
centrandose en la conformacién del sujeto a través de la historia.

A partir del estudio del reformatorio privado de Mettray abierto en 1840 para
hombres entre 6 y 21 afos de edad, Foucault (1998) extrae el modo de intervencion
que se transfiere a la sociedad entera como “ingenieros de la conducta, ortopedis-
tas de la individualidad” (p. 301), y muestra como en las sociedades modernas
occidentales el sujeto esta creado por el poder y sus mecanismos de disciplina,
vigilancia y castigo.

En su andlisis descubre que no hay un centro del poder, sino que éste se desplaza
y cambia de nombre y caracter segln quien lo detente, de modo que todos nos con-
vertimos en complices, todos formamos parte de la trama del poder, todos contri-
buimos al control social. “Lo que le importa a Foucault es demostrar que el sujeto
esta creado por el poder, es decir, por el conjunto de mecanismos de la microfisica
del poder y por consiguiente por los mecanismos objetivantes de la normalizacion”
(Touraine, 2006, p. 166).

Foucault intenta, finalmente, comprender aquellas practicas y discursos que, en
nuestras sociedades, nos impiden ser nosotros libremente en nuestras diferencias.

De su analisis acerca del tratamiento historico-social de la lepra y la peste con-
cluye los dos grandes mecanismos de control del sujeto de la modernidad: “El
gran encierro de una parte; el buen encauzamiento de la conducta de otra. La lepra
y su division; la peste y su reticulado” (Foucault, 1998, p. 202). La metafora del
panoptico encierra la doble idea de vigilar y castigar, controlando y excluyendo a
los sujetos en el proceso de normalizacion.

Rosario Castellanos muere un afio antes de la aparicion de Vigilar y castigar de
Foucault en 1975. Aunque el teérico social publicé trabajos previos desde la déca-
da de 1960, no hay posibilidad de que Rosario haya leido este estudio en particular,
sin embargo, crea una red sobre las iméagenes del yo prisionero y la exclusion que
son, finalmente, un panoptico también, un pandptico que pasa por otra intuicion: la
poética, y llega a la misma percepcion: los titulos de los poemas son elocuentes ya
de suyo: “El encerrado”, “Mondlogo en la celda™:

En esa Torre estaba la nifia, en esa Torre
[.-]

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas

(Dos poemas, 1950, p. 59).



Y mentimos. No era soledad. Era miedo
y, locos ya, girdbamos dentro de la prision
(Cronica final, 1959, p. 108).

Circulo de exclusién, rémpelo, séltalo
(Dialogo del sabio y su discipulo, 1959, p. 113).

Esos tuneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia
(Lo cotidiano, 1960, p. 187).

Encerrados, separados, pero siempre visibles para las instancias del poder, cie-
gos por la intensidad de la luz siempre encendida, siempre lacerantemente brillante
que enfoca, que persigue cada acto como lo expresa la poesia de Castellanos.

La dltima metafora de la retdrica de la posmodernidad que trataremos es la que
disefia Giddens en 1991: “La experiencia secuestrada”. El sujeto sobre el que re-
flexiona Foucault en 1975 cambia y matiza sus relaciones hacia finales del siglo XX.
De los mecanismos del pandptico pasamos, como explica Bauman (2004), a otros
mecanismos de sujecién del individuo: “no se preocupa por el siniestro Gran Herma-
no que castigaria a todos los que no siguieran las normas [...] todo recae ahora sobre
el individuo” (p. 67). El sujeto heredero de la modernidad con un individualismo
orientado a un narcisismo patético, viviendo una globalizacion que no da sentido a
ninguna vida humana, patol6gicamente centrado en si mismo y controlado por me-
canismos productivos y sociales, es, al mismo tiempo, su propio verdugo.

Giddens sefiala que todos estamos autosecuestrados: nos autosecuestramos del
amor, de la autenticidad, del contacto con el otro, y Rosario Castellanos le da voz
poética a este hecho veinte afios antes: somos solitarios y vivimos asi, vivimos de
esa “Hipotesis del solitario”, como titulé Rosario a su poema. Hipotesis formulada
para protegernos del otro: y para huir de nosotros mismos, eliminamos el rastro de
los otros:

Una cotorra, un timbre postal, un gato, un perro,
algln espantapajaros cualquiera,

alguien que, si recibe una dosis de amor,

no segregue anticuerpos, no cree resistencias
sino que simplemente asimile. Asimile

sin intoxicaciones peligrosas

y sin alteracion de su naturaleza.



Y luego, limpiamente,

elimine los rastros de la sustancia extrafia
que el otro le inocula

(Hipotesis del solitario, 1971, p. 327).

En el occidente de la posmodernidad nada se quiere saber del contacto con la
muerte y la enfermedad, nada se quiere saber tampoco del otro: Las nuevas con-
diciones del sujeto a fines del xx, Rosario no las vive, pero si las presiente, las
anticipa en su poesia, en la que los seres representados no sélo estan presos, sino
que estan presos de si mismos, encerrados en sus propios limites:

Todo esta aqui guardado,

todo esta oculto y preso.

Llamala, quiebra el muro con tu voz...
(Fabula y laberinto, 1950, p. 53).

Cara contra los vidrios, fija, estipida,
mirando sin oir
(El encerrado, 1960, p. 182).

El individuo es una “celda hermética”, escribe Rosario:

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario
(Dos poemas, 1950, p. 59).

Segiin Giddens (2000, p. 236), el “El secuestro de la experiencia” genera un
control aparente de las circunstancias de la vida y se asocia, probablemente, a
formas permanentes de tension psicol6gica. Rosario expresa la misma sensacion
de autoencierro en la oscuridad de un abismo de dolor y soledad que puede llevar
hasta la locura. Dice en 1960:

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincén

donde teje sus redes la locura
(Monologo en la celda, p. 183).

¢Por qué, con todo el dolor que representa —tal y como lo vuelve poesia en la
primera parte del siglo xx Rosario, y tal y como lo explica Giddens en la década



de 1990—, el sujeto occidental moderno se autosecuestra? Porque con todo lo
paraddjico que parezca en nuestras altamente agresivas, violentas y apremiantes
sociedades, “El secuestro de la experiencia” permite, segin ha valorado Giddens
(2000) —aunque con costos incalculables—, evadir muchas formas de angustia:

Ese secuestro es la condicion del establecimiento de amplias éreas de relativa se-
guridad en la vida cotidiana en condiciones de modernidad. Su efecto, que segun
hemos visto se ha de considerar en gran parte una consecuencia no pretendida del
desarrollo de las instituciones modernas, es el de reprimir un conjunto de com-
ponentes morales y existenciales basicos de la vida humana que quedan, por asi
decirlo, relegados contra los bordes. (p. 212).

Separar a los de dentro de los de fuera, escondernos de la sociedad o esconder-
nos de nosotros mismos, evitar el contacto directo con sucesos y situaciones que
anudan nuestro entorno con las situaciones de la moralidad y de la finitud, tal es la
esencia del “Secuestro de la experiencia”, que Rosario lo enuncia en estos catego-
ricos términos poéticos: “Puede hervir a su lado la multitud. Mi amigo / esta solo”
(Distancia del amigo, 1950, p. 44).

Conclusiones: Del yo narcisista occidental a la esperanza del
yo con los otros

Pero Rosario no se cierra en un solipsismo egoista. Desde los primeros afios de su
creacién poética, desde su temprana juventud, transita lentamente de un yo tragico
hacia un yo esperanzado: “Lo que ocurre es que yo tuve un transito muy lento de
la més cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del
otro” (1998, p. 1001).

Por una parte, advertimos que a lo largo de su obra, en ciertos momentos poéti-
cos, abandona la voz de la primera persona del singular, yo, para hablar llanamente
desde un nosotros o hacia un td, que es una forma de nosotros. Es cautivador ad-
vertir como desde los poemas escritos en 1948 hasta aquellos de los ultimos afos
de su vida, fue hilvanando versos que se orientaban al otro, a los otros, con un tono
que dejaba, por momentos la desazdn, el dolor, la soledad, para encontrarse, para
cobijarse esperanzada junto a los otros:

A veces cuando uno la lee mucho, hostiga la soledad, el desamor de Rosario Cas-
tellanos. Uno acaba cerrando la pagina descorazonado. Pero en seguida viene la
contraparte, la de la estudiosa, la de la maestra, la de la critica y autocritica, la de
la mujer que supo reirse [...]. (Poniatowska, 1986, p. 106).



Y es que Rosario prefigur6 una metafora mas, una que da alivio, respiro. Rosa-
rio no murio sin haber encontrado una salida de la celda, la encontrd, en una alter-
nativa que Todorov llamara muchos afios después de su muerte, un “humanismo
bien temperado”.

Rosario comprendid, como lo hizo Rousseau y lo recuerda Todorov (1997), que
“El error de Hobbes y de los filosofos es que confunden al hombre natural con los
hombres que tienen por delante” (p. 20). Supo olvidarse de las experiencias parti-
culares y reconocer en el contacto con el otro la posibilidad de aliviar las carencias
propias porque “asi, de nuestra imperfeccion misma nace nuestra fragil felicidad”
(p. 101).

Todas las metaforas que hemos considerado tanto en el discurso poético de
Rosario Castellanos como aquellas derivadas del discurso filosofico, historico o
sociologico, podrian llevarnos a pensar en una descalificacion del individualis-
mo gestado por la modernidad del que somos herederos, pero como nos advierte
Todorov (2003), es un problema de matices; no es el individualismo en si el con-
flicto, sino sus giros, sus deformaciones, sus extremos. Los valores que surgen del
individualismo, esto es, del humanismo, y nuestra inclinacién a ellos, no pueden
ser puestos en tela de juicio, pero éste debe “atemperarse”, dice Todorov (2003):

Un humanismo bien temperado podria ser para nosotros una garantia contra los
yerros del ayer y del hoy. Rompamos las asociaciones faciles: reivindicar la igual-
dad de derecho de todos los seres humanos no implica, en forma alguna, renunciar
a la jerarquia de los valores; amar la autonomia y la libertad de los individuos no
nos obliga a repudiar toda solidaridad; el reconocimiento de una moral publica no
significa, inevitablemente, la regresion a la época de la intolerancia religiosa y de
la inquisicion; ni la busqueda de un contacto con la naturaleza, equivale a volver
a la época de las cavernas [...] Aprender a vivir con los otros forma parte de esa
sabiduria. (p. 447).

Rosario encontré el gran valor de la intersubjetividad no s6lo como alternativa
personal, sino social y poética, y el valor de un humanismo que supera una tra-
dicion occidental sellada por el pesimismo de Platon a Freud: “El egoismo y el
solipsismo son el reverso oscuro del ideal de autarquia individual” (Todorov, en
Grott, 2008, 39° parrafo).

Depender de los otros, en el sentido positivo, es nuestra desventura, pero es, al
mismo tiempo, la unica fuente de felicidad posible, de “fragil felicidad” posible.
Esto, de algun modo, lo dijeron Bajtin, Levinas, Habermas y Todorov.

Rosario atemper6 el humanismo simultaneamente o muchos afios antes de que
se desplegaran las teorias de la alternancia y la otredad. El espiritu que emana de



la poesia de Rosario, tragica, dolida, herida por la conciencia de tanto saber, si es,
al final, para bien de ella, y para bien de todos, un humanismo bien temperado:

El otro. Con el otro,
la humanidad, el dialogo, la poesia comienzan.
(Poesia no eres tu, 1969, p. 311).
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