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Los indígenas no hablan “bien”
Defensores comunitarios, ciudadanía étnica
y retos ante el racismo estructural en México

Alejandra Navarro Smith
Universidad Autónoma de Baja California

Resumen. El artículo propone que la condición necesaria para construir las 
bases de una sociedad interétnica requiere de la transformación de las repre-
sentaciones (y autorrepresentaciones) construidas socialmente a propósito del 
“ser indígena”. El argumento se construye con base en la descripción de los 
pequeños actos cotidianos que un grupo de indígenas organizados en la Red 
de Defensores Comunitarios por los Derechos Humanos realizan todos los días 
en Chiapas. Se sugiere así que las labores de defensa cotidiana llevadas a cabo 
por los defensores comunitarios en cuestión –tales como entrar a la ofi cina de 
un ministerio público para exigirle que cumpla con su trabajo, teniendo que 
sobreponerse a las reacciones de discriminación y desprecio que su apariencia 
detona en automático– inciden potencialmente en las nociones y defi niciones 
que a propósito del “ser indígena” se han construido en el complejo panorama 
de las interacciones entre indígenas y no indígenas en México.

Palabras clave: 1. defensores indígenas, 2. relaciones interétnicas,
3. racismo estructural.

Abstract. This article suggests that a transformation of stigmatized representa-
tions on “being indigenous” should be a requirement to build the conditions of 
equal interethnic social interactions. The argument is developed from fi eldwork 
done amongst organized indigenous peoples in the Red de Defensores Comuni-
tarios por los Derechos Humanos in Chiapas. Their day-to-day work to bring 
state justice into indigenous regions are potentially transforming the contents 
associated to what it is to “be indigenous” that have been historically shaped 
in the complex arena of interethnic interactions in Mexico.

Keywords: 1. indigenous defenders, 2. interethnic interactions,
3. structural racism.
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Introducción

EN LA HISTORIA RECIENTE de la nación mexicana, la relación 
entre los pueblos indígenas y los agentes e instituciones del Esta-
do se ha caracterizado por prácticas de dependencia con las que 
los últimos –guiados por patrones paternalistas– han impuesto 
visiones de desarrollo que consideran apropiadas para ayudar a 
los primeros a salir de su situación de “atraso y pobreza”. Por otro 
lado, la agenda electoral también ha tenido un gran impacto en la 
manera en que las comunidades indígenas se insertan en la vida 
política del país, contando, no como ciudadanos en circunstancias 
de igualdad de acceso y derechos a las instituciones democráticas 
de la nación, sino sólo como votos potenciales. Los enfoques del 
indigenismo integracionista –muchas veces alimentadas desde la 
antropología– también han contribuido a justifi car conceptual-
mente –a través de construcciones de sentidos que dan origen a 
formas de pensamiento específi cas– la permanencia de los pueblos 
indígenas en lugares desfavorecidos social, cultural, política y 
económicamente, y por lo mismo, han contribuido a perpetuar las 
relaciones de explotación y abuso en las que históricamente se ha 
situado a estos grupos de población en México.

El concepto de multiculturalismo constitucional
a la luz de las relaciones interétnicas en México

La literatura académica que versa sobre el tema del multicultura-
lismo constitucional celebra los cambios que se han efectuado en 
la mayoría de los textos constitucionales de los países latinoameri-
canos. Dichas modifi caciones se han realizado con el propósito de 
dar reconocimiento a la naturaleza multicultural de las poblaciones 
de cada país (Van Cott, 2000:277-278). Estos cambios constitu-
cionales han detonado las impugnaciones de grupos minoritarios 
–en particular, aquellas provenientes de grupos indígenas– que 
contestan, recrean y producen sentidos de lo que signifi ca ser 
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indígena, y de sus relaciones como sujetos sociales y políticos en 
las sociedades que los albergan.

En México y en Guatemala, Van Cott señala, el primer compromiso 
de estos gobiernos “al reconocimiento de los derechos de las comu-
nidades indígenas a usar sus propias formas de organización social 
y política” se inició por acuerdos de paz (2000:269). En México, la 
Ley de Amnistía del 22 de enero de 1994 y los Acuerdos de San 
Andrés del 14 de febrero de 1996 dieron origen a la reforma del 
artículo cuarto de la Constitución, y más tarde infl uyeron también 
para que se cambiara el artículo segundo constitucional y para las 
reformas que siguieron a la movilización ciudadana que resultó de 
la Marcha Zapatista al Zócalo en 2001 (14 de agosto). Estas refor-
mas, sin embargo, siguen siendo cuestionadas por grupos sociales 
que no sienten respetado el espíritu de sus demandas en materia 
de reforma constitucional.1 Según Van Cott, México y Guatemala 
sobresalen en Latinoamérica como los dos países con menor grado 
de reconocimiento constitucional a los derechos de sus pobladores 
indígenas, sobre todo si se les compara con los casos de Nicaragua 
y Ecuador, que inicialmente reconocieron dichas formas de organi-
zación indígena sin la necesidad de acuerdos de paz, o con los casos 
de las constituciones argentina, boliviana, colombiana y peruana, 
que incluso reconocen la personalidad jurídica de sus comunidades 
indígenas (Van Cott, 2000:269).

El modelo de multiculturalismo constitucional documentado por 
Van Cott es posible gracias, por una parte, a la existencia de una 
comunidad internacional y, por otra, al desarrollo interno de los Es-
tados –visible, por ejemplo, en la creación de cortes constitucionales 
y ombudsmen, así como en la existencia de una sociedad civil orga-

 1 Diferentes municipios de 11 estados de la República (Chiapas, Oaxaca, Tabas-
co, Guerrero, Veracruz, Morelos, Tlaxcala, Hidalgo, Puebla, Michoacán y Jalisco) 
promovieron 330 controversias constitucionales contra la reforma conocida como 
Bartlett-Cevallos-Ortega, argumentando la inconstitucionalidad del procedimiento 
de reformas constitucionales en materia de derechos y cultura indígena. El 6 de 
septiembre de 2002, la Suprema Corte de la Nación declaró improcedentes 322 
de dichas controversias (ver informe de José Luis Castro en http://www.laneta.
apc.org/ceacatl/020906posiciones.htm).
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nizada que es capaz de movilizarse políticamente para la obtención 
de nuevos derechos constitucionales– (Van Cott, 2000:278).

En el caso mexicano, con ejemplos muy concretos ampliamente 
documentados en estados donde el confl icto social ha estallado en la 
línea de lo indígena, como en el caso de Chiapas, Van Cott describe 
una realidad que corresponde a los niveles público-institucionales 
cuando habla de la lucha por el reconocimiento de los derechos de 
los pueblos indígenas y por la lucha por traducir ese reconocimiento 
en reformas constitucionales. En este caso, también se hace presente 
el discurso gubernamental que le habla a la comunidad internacional 
sobre su esfuerzo por el reconocimiento de los derechos indígenas.2 
Sin embargo, contrariamente a la perspectiva optimista que Van 
Cott propone, las iniciativas de los grupos de la sociedad civil 
organizada para realizar reformas en materia indígena avanzan 
lentamente en México, y haría falta un análisis sistemático de las 
discusiones que han tenido lugar en el Congreso de la Unión, en 
las cámaras de senadores y diputados, así como en las 31 legis-
laturas de los estados, para identifi car las corrientes políticas que 
favorecen u obstaculizan este tipo de reformas constitucionales.3

La explosión de movimientos indígenas rurales y urbanos que 
reclaman y defi enden derechos sociales, culturales y políticos, junto 
con la presión ciudadana que genera el trabajo de organizaciones 
no gubernamentales, académicos, activistas y ciudadanos indepen-

 2 Esta vigilante comunidad internacional no sólo está compuesta por organismos 
internacionales de observación de derechos humanos, sino también y de manera 
muy signifi cativa por las corporaciones capitalistas extranjeras que buscan climas 
de estabilidad política para sus inversiones en países latinoamericanos.

 3 Hasta este momento, entre los resultados de las reformas que han tenido lugar 
al interior de estos “órganos reformadores” sobresalen más los obstáculos legales 
para la implementación de las demandas indígenas de reforma constitucional ar-
ticuladas en los Acuerdos de San Andrés en 1996. En 2001, el llamado a efectuar 
reformas constitucionales en materia indígena hecho por el movimiento popular 
más grande que ha visto el México contemporáneo desde la Revolución (ver los 
reportes sobre la Marcha Indígena publicados en La Jornada) fue respondido con 
la llamada Ley Bartlett-Cevallos-Ortega, que consistió en una reforma constitu-
cional en materia de derechos y cultura indígena que más tarde sería impugnada 
por 330 controversias constitucionales.
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dientes, entre otros, ha llevado a la reforma de las constituciones de 
diversos países de América Latina (supra). Sin embargo, el cambio 
constitucional no signifi ca el cambio de facto en el modo de rela-
ción que históricamente ha caracterizado a las interacciones entre 
indígenas y no-indígenas en lo cotidiano, ya sea en espacios institu-
cionalizados o en espacios no institucionalizados; tampoco infl uye 
de manera directa en la “descolonización” del pensamiento y en las 
acciones de los indígenas (ver Delgado, 2003). Ambos procesos de-
ben ser entendidos y analizados en el largo plazo y como condición 
necesaria para un cambio social que permita la construcción de un 
espacio comunicativo que garantice igualdad de condiciones para 
la interacción de grupos culturalmente diferenciados.

En este contexto, se plantea que las tendencias históricas de 
explotación económica y control político de las poblaciones in-
dígenas son posibles porque la discriminación está justifi cada en 
el ámbito de las interacciones cotidianas y constituye un tipo de 
racismo estructural, entendido como el conjunto de condiciones 
sociales existentes que favorecen la califi cación negativa y la 
discriminación de ciertos grupos sociales.

Este trabajo describe los pequeños actos cotidianos que un 
grupo de indígenas organizados en la Red de Defensores Comuni-
tarios por los Derechos Humanos (RDCDH) realizan todos los días 
en Chiapas.4 Mi hipótesis es que las labores de defensa cotidiana 

 4 La Red de Defensores Comunitarios por los Derechos Humanos es una organi-
zación de indígenas que defi enden legalmente a sus comunidades en casos de abuso 
de autoridad y cargos penales, agrarios y civiles, principalmente. La Red inició sus 
labores en mayo de 1999 en ocho regiones del estado de Chiapas, aunque algunos 
de sus 26 miembros ya trabajaban en la defensa jurídica desde 1996. En sus pala-
bras, “la Red lleva a la práctica la autogestión jurídica en varias maneras. Todos los 
meses los defensores vienen a la ofi cina central para participar en talleres en que 
ellos reciben capacitación y hacer ejercicios en el derecho penal, constitucional y 
internacional. Los defensores entonces traen esta información a sus comunidades, 
permitiendo que las comunidades y sus defensores denuncien las violaciones de 
derechos humanos que suceden diariamente en el estado de Chiapas. La Red de 
Defensores responde a los reclamos y órdenes de las comunidades, y los asesores 
de la Red pretenden proporcionar el apoyo legal y técnico apropiado para facilitar 
el trabajo de los defensores. Además, los defensores toman parte y dan talleres y 
presentaciones en una variedad de foros, inclusive conferencias, reuniones y dele-
gaciones” (http://www.defensorescomunitarios.org/esp/quienes.html).
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llevadas a cabo por los defensores comunitarios en cuestión 
–tales como entrar a la ofi cina de un ministerio público para 
exigirle que cumpla con su trabajo, teniendo que sobreponerse 
a las reacciones de discriminación y desprecio que su apariencia 
desencadena en automático– potencialmente pueden incidir en 
las nociones y defi niciones que a propósito del “ser indígena” 
se han construido en el complejo panorama de las interacciones 
entre indígenas y no indígenas en México. De este modo se está 
incidiendo localmente tanto en los modos de interacción como en 
la construcción de lo que Delgado (2003) llama las “epistemolo-
gías indígenas”, desde las que se efectuaría el doble proceso de 
auto y heterorreconocimiento de las demandas indígenas y, por 
ende, de la construcción del actor indígena descolonizado.

Las incidencias reales del trabajo de indígenas organizados, 
como en el caso de los Defensores Comunitarios por los Derechos 
Humanos, si bien no son todavía visibles en el nivel estructural 
más amplio, sí lo son en el nivel micro de las propias represen-
taciones que los defensores comunitarios tienen a propósito de 
sí mismos y de su relación con las autoridades del Estado.5 Estos 
pequeños pero signifi cativos actos se traducen en hablarle al po-
der en el mismo nivel de autoridad y en el cambio de estrategia 
para “exigir” en lugar de “solicitar” a las autoridades el cabal 
cumplimiento de sus funciones. Para lograr esto, el trabajo de los 
defensores también pasa por el difícil proceso de construcción 
de reconocimiento en sus comunidades y regiones de trabajo, 
al tener que convencer cotidianamente a sus pares indígenas de 
que como defensores son capaces de realizar el trabajo tan bien 
como lo haría una persona no indígena que conozca los marcos 
jurídicos institucionales a los que se enfrentan. Estos procesos 
pueden ser discutidos desde la perspectiva de que el poder –y el 

 5 Angélica Rojas Cortés (2000) da cuenta de la apropiación del espacio de la 
secundaria por parte de las comunidades wirráricas, que mandan a sus hijos a 
estudiar ahí con el interés de formar a los mediadores que puedan defender/re-
presentar a las comunidades ante las instituciones del Estado, especialmente en 
el ámbito de la justicia.
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rol de los individuos desfavorecidos en la lucha por sus derechos 
en el contexto de la historia de la construcción de ciudadanías– no 
sólo es ejercido sino también internalizado.

Construcción de ciudadanías étnicas en América Latina

La construcción de ciudadanías étnicas (De la Peña, 1995) se refi e-
re a las nuevas confi guraciones de participación social, política y de 
reconocimiento a las diferencias culturales en las que los indígenas 
se relacionan con las instituciones del Estado. El reto de estos 
procesos de participación pública consiste tanto en la creación de 
espacios como en la incidencia en el cambio de representaciones 
sociales que se ponen en juego cuando indígenas y no-indígenas 
interactúan en una situación determinada.

Este trabajo se propone analizar algunos elementos de dis-
criminación experimentados por los defensores indígenas que 
interactúan cotidianamente en espacios institucionalizados y 
no institucionalizados de justicia en Chiapas, con objetivos 
específi cos en los casos de defensoría penal, agraria, civil y de 
derechos humanos.

Defensores indígenas en interacción
con las instituciones de justicia del estado en Chiapas

En la lucha por los derechos indígenas, algunas organizaciones 
han centrado sus esfuerzos en el campo legal y se han dado a la 
tarea de identifi car irregularidades cometidas por las autoridades 
estatales en los procesos judiciales en México y en Latinoaméri-
ca. En este sentido, el discurso de los derechos humanos ha sido 
empleado como una estrategia por ONGs y asociaciones civiles 
para denunciar los casos en los que las autoridades estatales no 
aplican la ley de acuerdo con los procedimientos institucionales. 
Con frecuencia, dichas organizaciones han documentado el uso 
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de la administración de justicia para encarcelar o intimidar a 
indígenas, en su mayoría campesinos, que en el momento de su 
detención trabajaban activamente por la defensa de un proyecto 
político determinado.6 Así, la lucha política contemporánea por 
una participación autónoma de los pueblos indígenas tiene lugar 
en los Estados que los enmarcan políticamente (Navarro, 2005). 
Rachel Sieder (2002) plantea que el discurso de los derechos hu-
manos es usado como una herramienta para regular el poder del 
Estado y para luchar contra la ideología totalitaria del mestizaje 
que los Estados nacionales de América Latina han usado para 
mantener su control hegemónico. En este sentido, la lucha por la 
defi nición del proyecto y los contenidos del término “derechos 
humanos” no sólo pone de manifi esto las desigualdades de poder 
entre el Estado y los luchadores sociales que lo impugnan, sino 
que hace visible la lucha de estos últimos por señalar pública-
mente las injusticias históricas a las que han sido sometidos 
por las prácticas hegemónicas de los Estados latinoamericanos 
(Sieder, 2002:197 y 199).

En este contexto, Willem Assies (s.f) ha documentado el tema 
de las reformas constitucionales en materia jurídica que se han 
logrado en Colombia y en Bolivia como resultado directo de las 
luchas indígenas en esos países, y Overmyer-Velazquez (2003) 
llama nuestra atención sobre los aspectos paradójicos del pro-
blema que se plantea cuando el Estado actúa como árbitro de 
los derechos humanos y al mismo tiempo plantea la necesidad 
de reducir su habilidad para manipular su posición de privilegio 
con respecto de la sociedad en general. Estas contradicciones, 
documenta el autor, están inscritas en los textos en materia de 
derechos humanos de las Naciones Unidas, ya que le otorgan 
el poder a los Estados nacionales cuando los reconocen como 
cuerpos soberanos.

 6 Algunos casos concretos conocidos públicamente los constituyen los campesi-
nos que Digna Ochoa defendía en el momento de su asesinato (ver Gledhill, 2004a) 
o el primer caso de aplicación del arraigo en Chiapas, efectuado en contra de cinco 
miembros de las bases de apoyo zapatistas (ver Navarro, 2005, caps. 6 y 7).
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En México todavía no existen escenarios para imaginar ejercicios 
de justicia como los que Assies encontró en Colombia y Bolivia. 
Por lo mismo, la innegable necesidad del diferenciado acceso a la 
justicia según el tipo de población a la que se pertenece ha gene-
rado en México debates públicos y formación de conciencia que 
ha visto sus frutos en la emergencia de espacios de capacitación 
en materia de defensa indígena y la generación de foros en todo el 
país. En éstos se imparten cursos de capacitación y se comunican 
las experiencias y los modos de participación con los que los in-
dígenas están haciéndose presentes en las instituciones de justicia 
como defensores de sus propias comunidades.

La Red de Defensores Comunitarios por los Derechos Huma-
nos (RDCDH) es uno de estos ejemplos. Además, foros como el 
Primer Seminario-Taller “Justicia y Pueblos Indígenas”, parte 
del Proyecto de Fortalecimiento de Abogados Indígenas en 
Oaxaca que se realizó en esa ciudad en noviembre de 2005, y el 
fi nanciamiento que en 2006 ofreció la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas en México para proyectos de 
promoción de justicia y vigencia de derechos en el Programa de 
Promoción de Convenios en Materia de Justicia7 son dos ejem-
plos claros de la apertura de este debate y del trabajo conjunto 
de sociedad civil, pueblos indígenas y Estado.

a) El problema del racismo normalizado
en la construcción de ciudadanías étnicas

En México se requiere de más investigación sobre el tema del 
racismo normalizado en las interacciones entre indígenas y no-
indígenas para poder abordarlo en situaciones de capacitación y 
de reforma de los procedimientos jurídicos institucionales.

Cuando se habla de la participación de indígenas organizados 
–como pueblos, ONGs, cooperativas, etcétera– en las estructuras 

 7 Más datos sobre estos programas se pueden encontrar en http://www.dplf.org/
AINDG/span/programa_Oaxaca2005.pdf, y en http://cdi.gob.mx/index.php?id_sec-
cion=1474, respectivamente. Sitios consultados el 14 de septiembre de 2006.
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institucionales del Estado mexicano, es imprescindible tomar en 
cuenta la dimensión del poder que juega en contra en determina-
das situaciones en las que no se ha garantizado su participación 
en condiciones de igualdad. Esta dimensión del poder se ha na-
turalizado en formas concretas de procedimientos, trato, habla, 
uso de espacios y acceso a información, por mencionar algunos, 
que actúan como barreras impuestas por formas culturales no-
indígenas con características racistas, clasistas, paternalistas y 
excluyentes, en este orden histórico de construcción de la interac-
ción de las élites político-económicas con los indígenas/sectores 
populares en México. Estas formas de interacción se han conso-
lidado en prácticas que a su vez confi guran a las instituciones y 
a los espacios en los que interactuamos cotidianamente.

Para contribuir al estudio de las construcciones de las ciuda-
danías étnicas en México, a continuación propongo una serie de 
categorías que nos permitan volver visibles las situaciones en 
las que se encarnan cotidianamente las discriminaciones y los 
racismos naturalizados en el contexto de la interacción lingüís-
tica, y en las que la construcción de la nación y más reciente-
mente la idea del “progreso”8 juegan un rol predominante para 
la construcción social de la descalifi cación de ciertas culturas 
–en este caso, la indígena–. Estas invisibles interacciones de 
discriminación reproducen y mantienen este orden en donde se 
permiten las imposiciones culturales y la invisibilización de las 
relaciones de dominación que las mantienen.

Para este ejercicio propongo analizar algunas categorías aso-
ciadas con comportamientos racistas o excluyentes a través de 
los relatos de algunos de los miembros de la RDCDH sobre sus 
inicios como defensores indígenas.

El corpus que da origen a estas refl exiones fue producto de un 
trabajo de campo entre agosto de 2001 y diciembre de 2002, cuan-
do participé como investigadora en la ofi cina central de la RDCDH 
y en la comunidad indígena de San Jerónimo Tulijá, por largos 

 8 El progreso se ha construido como lo opuesto a la tradición en el discurso de 
la construcción de la “nación moderna”.
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periodos, y en Paraíso Tulijá, El Tumbo, La Culebra, Nicolás 
Ruiz, El Guanal, Emiliano Zapata, Morelia, Chilón y Bachajón, 
en visitas breves. Durante el trabajo de campo se realizaron entre-
vistas a los defensores comunitarios y a autoridades y miembros 
de sus comunidades, así como observación participante durante 
sus labores de defensoría y tránsito en sus regiones de trabajo. 
Asimismo, se registraron en video algunas de las interacciones 
que tuvieron lugar durante su trabajo de defensoría jurídica y 
su vida cotidiana. Por razones de espacio, en este trabajo sólo 
incluimos dos entrevistas realizadas a defensores comunitarios 
y algunas notas de mi diario de campo.

b) De indígenas a defensores comunitarios

Cuando los defensores relatan cómo se enfrentaron al “mie-
do” de entrar en contacto con los ministerios públicos (MPs) y 
se entrenaron para “hablar correctamente” en situaciones de 
defensa jurídica, se pueden reconocer las estructuras sociales 
interiorizadas desde las que se perciben en desventaja –o infe-
rioridad– cuando se inician en esta labor.

Esta desventaja de iniciantes es doble si se toma en cuenta no sólo 
su inexperiencia en el terreno de la “defensa jurídica” como ofi cio o 
profesión, sino también la relación de subordinación a la que se coloca 
a los indígenas en los pueblos mestizos y centros urbanos.

Para comprender cómo la interacción entre indígenas defenso-
res y los agentes de las instituciones de justicia reproducen las no-
ciones de subordinación de la cultura indígena frente a la “cultura 
mestiza” a la que se ha construido como “superior o deseable” 
en el discurso nacional, y para entender cómo se introyecta este 
orden de poder y subordinación en todos los miembros de la 
sociedad, recurro al concepto de mercado lingüístico propuesto 
por Pierre Bourdieu. Este autor explica que

[...] el discurso que producimos [...] es el “resultado” de la competencia 
del locutor y del mercado en el que introduce su discurso; el discurso 
depende en cierta proporción [...] de las condiciones de recepción.
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Toda situación lingüística funciona, por tanto, como un mercado en 
el que el locutor coloca sus productos; y el producto que produzca para 
este mercado dependerá de cómo anticipe los precios que van a recibir 
los productos. Al mercado escolar [para nuestro caso, al mercado de 
defensa jurídica], lo queramos o no, llegamos con una anticipación 
de los benefi cios y las sanciones que recibiremos. [...] Nunca apren-
deremos el lenguaje sin aprender al mismo tiempo que este lenguaje 
será ventajoso en tal o cual situación (Bourdieu, 1990:122).

El “miedo” que experimentan los defensores durante sus pri-
meras incursiones en el campo de la defensoría jurídica responde, 
por un lado, al reconocimiento de que entrarán a jugar un rol 
para el que no están autorizados ni escolar ni culturalmente. En 
el imaginario social, sólo los que han estudiado derecho –y la 
especialización de las leyes y los códigos de procedimiento así 
lo han defi nido– pueden navegar con éxito en los procedimientos 
de administración de justicia.

Aunque los defensores leen y escriben en español, algunos 
no terminaron el tercer año de primaria. En este sentido, no se 
les reconoce como “defensores legítimos”, pues no se cree que 
alguien que no sepa hablar “bien” el español pueda conocer de 
leyes. En esta construcción social del sentido, la legitimidad de 
los defensores también está asociada con su dominio del cono-
cimiento de las leyes y de su dominio fonológico y sintáctico 
del español (idioma y sistema de pensamiento a partir de los 
cuales se elaboran las leyes). El habla “incorrecta” del español 
por los defensores comunitarios –o su interpretación desde un 
sistema de pensamiento e interpretación diferente a la del dere-
cho positivo/occidental– constituiría, entonces, un elemento de 
no reconocimiento –y, en el marco del acceso equitativo a los 
procedimientos administrativos que ampara la ley, de discrimi-
nación– en situaciones de defensa jurídica.

Aunada a la discriminación del contexto anterior, los indíge-
nas tampoco están “autorizados culturalmente” para ejercer el 
rol de defensores. Este nivel de discriminación está inscrito en 
las relaciones de dominación que mantienen las élites políticas 
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 9 Por desindianización se entiende el proceso de ocultamiento de los “rasgos 
indígenas”, ya sea como estrategia para conservar sus formas de organización y 
autonomía (ver Gledhill, 2004b) o como reacción al estigma que sobre las culturas 
indígenas construyen las ideologías integracionistas del Estado nacional.

10 He cambiado los nombres reales para proteger la identidad de los informantes.

y económicas sobre los pueblos indígenas en México. Dichas 
relaciones de dominación se han normalizado en el imaginario 
social en México al justifi carse la integración –y paulatina des-
aparición de los rasgos que los identifi can como “indígenas”, 
proceso denominado “desindianización”9– de los pueblos indí-
genas a la sociedad “mestiza mexicana” con el argumento de que 
dejar de ser indígena signifi caría “progresar”, “desarrollarse” y 
así contribuir al “desarrollo de la nación”.

c) Construcción del grupo de referencia: la RDCDH

La organización que los defensores han imaginado en forma de 
red constituye un espacio fundamental como espacio de referen-
cia desde donde se construyen como defensores comunitarios. 
Esta adscripción identitaria es usada como “credencial” cuando 
entran en los espacios ofi ciales en situación de defensoría, donde 
el uso de la palabra está regulado por la “autorización” que para 
hablar le confi eran al hablante los títulos académicos, el acento, 
el lugar de nacimiento, etcétera (ver Bourdieu, 1990:152). A 
continuación se presentan algunos casos concretos que proveen 
insumos específi cos para sustentar los puntos anteriores. Son los 
testimonios de dos defensores comunitarios: Juan y Óscar.10

En mayo de 2001, Juan, indígena tzeltal de la región de Altami-
rano, de 23 años, recién casado y con un solo bebé, fue invitado 
a tomar los cursos de “derechos humanos” en San Cristóbal 
porque ya antes había estado trabajando en estos temas con otros 
instructores que llegaron a su región en 1994. Juan habla, escribe 
y lee un español “tzeltalizado”: género, plurales y singulares no 
corresponden a la gramática del castellano, sino que más bien 
parecen traducciones directas de su lengua materna. Este uso in-
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dígena del castellano es una marca que permite el reconocimiento 
de “lo indígena”. Juan relata su ingreso a la Red:

Bueno, bueno, desde que yo he visto personalmente cómo crecí, cómo 
viví, cómo estoy viviendo en este pueblo Morelia, es, este, vimos que 
este, de por sí nosotros no sabíamos, este, desde 94, desde 93, no sa-
bíamos qué es los derechos. Sí sabíamos que tenemos derecho, pero 
derecho de tener la tierra. Que si nosotros estábamos peliando nada más 
acá con los compañeros, ¿no? De este, nada más de pelear por la tierra 
y todo eso, ¿no? Que tenemos derecho de hablar, ¿no?

Pero más ya después de 95 entré en... como nosotros decimos acá, 
pues formamos parte del ejidatario comunal.

¿No? Entonces nosotros vimos que así funcionaba el trabajo, que los 
jóvenes también tienen que trabajar en el común; entonces nosotros tu-
vimos que entrar. Ya después nosotros, del 95, el mismo año, creo, que 
nosotros fuimos nombrados promotores de derechos humanos acá en esta 
región. De ahí nosotros pasamos como un año, año y medio, eh, nos formó 
como cuatro personas de comisiones regionales de derechos humanos, 
pero nosotros de nada más hacemos promoción en la comunidad, y en 
otras comunidades que no tienen promotores. Pero también ¿por qué 
formaron esto? Porque vieron que ya nosotros podemos defendernos con 
los funcionarios del gobierno y todo.

Así nosotros tuvimos que llevar ese plan de trabajo para que así 
nosotros sabemos un poco y compartir un poco con nuestro pueblo 
qué es el derecho, ¿no? Y qué son los derechos humanos, para qué 
sirve, no, los derechos, ¿no? Y nosotros veníamos tomando curso, y 
como comisión pues visitábamos en otros lados, comentábamos qué 
son los derechos, para qué sirven y todo eso.

Pues ya de ahí, pues ya juntamos muchos compañeros. Casi todo 
el pueblo del municipio autónomo 17 de Noviembre, juntamos casi 
como 80, 85 promotores de derechos humanos, pero ya al fi nal ya 
nosotros quedamos. Fueron quedando nuestros compañeros, fueron así 
saliendo, pues. Ya los viejos, viejos promotores, ya nomás quedamos 
12 nomás. Sí, los que aguantaron.

Ya después, cuando llegó la invitación a la Red de Defensores, pues 
nosotros tuvimos que, bueno ya habíamos nosotros retirado pues en el 
promotor, en el regional. Ya habíamos salido todo. Ya no existíamos. 
Pero fue cuando llegó la invitación del licenciado Miguel Ángel, eh, 
el consejo autónomo llegó en casa y me dijo que si quisiera seguir yo 
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más el curso de derechos humanos, que... bueno para mí me gusta, 
para que yo ayudo a mi pueblo, a mi municipio, y a todos los otros 
pueblos que necesiten. Eso es pues como nosotros estuvimos, este, 
este, trabajando, echándole ganas, ¿no? (...)

Pues yo pienso que alguien, alguien tiene que abrir otra vez el 
camino. Como hizo el licenciado Miguel. Ahí nosotros tuvimos que 
seguir porque yo ya había tenido un poco de conocimiento de qué es 
el derecho (...).

Miguel Ángel de los Santos, asesor de la RDCDH y a quien hace 
referencia Juan en el extracto anterior, es un abogado nacido en 
Chiapas que ha puesto en el centro de su actividad profesional 
la investigación y documentación de las detenciones arbitrarias, 
trabajo que ha realizado como miembro de las organizaciones 
sociales en las que ha participado. En 1995 formaba parte del 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas y se 
dedicaba, junto con un grupo de otros tres abogados “mestizos”, 
a identifi car los casos de detenciones arbitrarias, que se incremen-
taron en la misma medida que lo hizo el faccionalismo político al 
interior de las bases de apoyo zapatista. La “invitación” a la que 
hace referencia el defensor comunitario fue el inicio del proyecto 
de capacitación en defensa jurídica que Miguel Ángel propuso a 
los gobiernos de los municipios autónomos, en ese momento la 
población más afectada por el problema de los encarcelamientos 
irregulares en Chiapas.

d) Organización de la RDCDH: una concepción diferente
de las relaciones interétnicas en el trabajo con indígenas

Una de las características más importantes de la RDCDH es la 
concepción –y la práctica– de los indígenas como sujetos con 
capacidad lingüística. Además, la relación de respeto de los ase-
sores de la Red hacia defensores y autoridades de las comunida-
des indígenas se manifi esta en actos como el de Miguel Ángel al 
realizar una propuesta a modo de “invitación” a las autoridades 
indígenas y a esperar a que se consultara con los pueblos de 
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las regiones la pertinencia del proyecto de capacitación que les 
proponía. Por lo anterior, este proceso estuvo acompañado de las 
formas de relación que entre indígenas demuestran “respeto”; a 
saber, el tiempo de espera que debe pasar antes de recibir una 
respuesta, pues los procesos de consulta y discusión de los casos 
pueden tomar más tiempo del que un habitante de la ciudad está 
dispuesto a tolerar.11 La práctica de la consulta y una compren-
sión diferente del tiempo y de la espera surgen de esta manera 
como elementos indispensables para una relación interétnica 
respetuosa en este caso concreto.

Una vez que los participantes del curso deciden constituirse 
en la RDCDH, realizan su trabajo de modo que las comunidades 
quedan en el centro de su organización, como se muestra en el 
diagrama de arriba.

Siguiendo con las formas de interacción propuestas por este 
esquema, los defensores comunitarios “sirven” a sus comunidades 
representadas por las autoridades indígenas. Asimismo, las comu-
nidades se encargan de proveer a los defensores los insumos de 

11 Paradójicamente, “hacer esperar demasiado” es ofensivo en el contexto 
urbano.

 

  

  

  

  
  

  
  

  
  

Diagrama de cómo la RDCDH imagina su relación con sus comunidades, 
las autoridades y los colaboradores externos a su organización.
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subsistencia que necesiten mientras realizan este servicio. Estos 
insumos consisten principalmente en apoyos económicos tanto 
para entrenamiento como para la resolución de los casos. Así 
se pretende garantizar la continuidad del proyecto de defensoría 
jurídica, pues tanto sus miembros como su sostén económico los 
proveen las comunidades mismas. De esta manera, los habitantes 
de las regiones donde trabajan los defensores se dirigen a las au-
toridades locales, las que delegan en los defensores comunitarios 
el seguimiento de los casos. Las familias de los afectados se en-
cargan de apoyar a los defensores con los pasajes y con los gastos 
administrativos que surjan durante la defensa. Finalmente, los 
colaboradores externos de la Red son los abogados y voluntarios 
que unen sus esfuerzos para impartir los cursos de capacitación y 
asesoría en los problemas expresados por las comunidades. Estas 
relaciones de cooperación contrastan con las políticas indigenistas 
integracionistas, que se caracterizan por la imposición de los pro-
yectos nacionales y de desarrollo a las comunidades indígenas, los 
que promueven relaciones de dependencia económica (proyectos 
de desarrollo), cultural (proyectos escolares) y política (como 
votos potenciales y no como candidatos) de las comunidades 
con las instituciones y el proyecto del Estado. Por lo mismo, 
la defi nición de las relaciones que los defensores comunitarios 
buscan establecer hacia dentro y hacia fuera de sus comunidades 
demuestra una refl exión consciente de la dependencia que ha 
generado la concepción integracionista del desarrollo propuesto 
para los pueblos indígenas.

De lo anterior se desprende otra característica generada desde 
la RDCDH: los defensores indígenas ocupan el lugar de los inter-
mediarios no-indígenas para establecer contacto con las insti-
tuciones de justicia del Estado. En este proceso, los defensores 
son los responsables de todas las labores que implica la defensa 
de un caso, desde la organización de la información para armar 
un expediente que sea coherente con los referentes, los lenguajes 
y los tiempos del proceso que se sigue en las instituciones del 
Estado, hasta la elaboración de los escritos, las relaciones con los 
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agentes de las instituciones jurídicas y el enlace con los medios 
masivos de comunicación.

El hecho de que sean los mismos indígenas los que escriben 
los documentos que se envían tanto a los ministerios públicos 
como a los medios masivos de comunicación es una práctica 
inédita entre las ONGs en Chiapas. Éste es uno de los pequeños 
pero signifi cativos actos de los sujetos indígenas, y al llevarlos 
a cabo agregan elementos a las concepciones de lo que signifi ca 
“ser indígena”. De este modo se empieza a romper con las res-
tricciones sociales impuestas/aceptadas derivadas de la falta de 
competencias asociadas con el ser indígena (“no hablar bien”, 
“no escribir bien”) que se reproducen y se legitiman en el campo 
escolar. El espacio de la RDCDH es, por lo tanto, un espacio que ha 
permitido a sus miembros actuar y transformarse de indígenas en 
defensores comunitarios. En este contexto crece la conciencia del 
trato paternalista que les dispensan los agentes de las instituciones 
cada vez que se encuentran con ellos, pues, como reconocen los 
mismos defensores, “tratan a los campesinos como niños”.12 En 
esta línea de pensamiento, en México los niños no son sujetos de 
escucha por parte de los mayores, sino que se les ha construido 
culturalmente como cuerpos sobre los que se permite imponer 
el orden social, según los padres consideran pertinente. La me-
táfora del no escuchar y no tomar en cuenta las participaciones 
de los niños en una conversación de adultos es comparada por 
los defensores con las restricciones que son impuestas por los 
ministerios públicos cuando los indígenas quieren presentar a 
sus testigos para que hablen de los casos que están defendiendo. 
En palabras de Juan:

(...) nosotros vemos en la forma de ser del ministerio público. Que 
no nos quieren tomar en cuenta, que no nos quieren escuchar lo que 
nosotros decimos. (...) sino que trabaja fuera de la acta [ministerial], 
no a favor de la acta (...) no nos quieren tomar en cuenta, no quiere 
que nosotros presentemos testigos, no quiere que nosotros presentamos 

12 Entrevista a Óscar, en archivo de la autora.
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fi lmación de video. No quiere que nosotros presentamos testigos por 
personal. No quieren nada, nada, nada.

Y no quieren investigar, no quieren ir a dar fe ministerial de los 
hechos. Nada. Eh, pero en cambio [a] nosotros las autoridades tradi-
cionales, pues [sí] nos toman en cuenta. Si nosotros decimos que no, en 
esa hora estoy con este compañero, en esa hora estoy trabajando en su 
casa del compañero. Y si quieren escuchar su palabra del compañero, 
estamos acá. Sale. Nos toman en cuenta y lo traen y todo. Entonces, 
ya de ahí pues ya empezamos a platicar, a hablar, y comentamos y 
nos escuchan, cada persona que habla, nos tomamos en cuenta, ya 
sea mujer, ya sea hombre, pues así.

El reclamo a las autoridades del estado: “que escuchen”

La consolidación de la RDCDH como grupo de referencia para la 
práctica cotidiana de los defensores comunitarios ha contribuido 
a su “credencialización” o autorización, de la que carecían antes 
de iniciarse en la defensa jurídica, tanto ante ellos mismos como 
ante los ojos de quienes laboran en las instituciones del Estado. 
Juan continúa hablando:

Hasta ahora sí me han tratado muy bien [en el ministerio público] (...) 
yo nada más me presento:

—“Yo formo parte de la Red de Defensores. Es que nosotros 
tenemos una ofi cina en San Cristóbal de las Casas. Que yo estoy 
trabajando con el licenciado Miguel Ángel”. Y a mí pues: —“Está 
bien. ¿Formas parte como defensor?” — “Sí”. — “Está bien, puedes 
entrar ahí, recibir y escuchar notifi cación”. Es lo que nosotros hace-
mos acá. Yo quedo como defensor del hermano, y ya el licenciado, 
si me quiere preguntar algo a mí, me pregunta. Y yo le pregunto 
también al compañero. Sí.

La primera vez sí [me dio pena]. La primera vez sí porque no 
sabíamos cómo hablar, cómo entrar y cómo terminar la plática. Y 
no sabemos cómo entrar muy bien.13 Tenemos miedo todavía. Pues 
sabemos, yo pienso que un licenciado, miembro del ministerio público 
ahora, sabe más que nosotros.

13 Las itálicas son mías.
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Pero poco a poco nosotros vamos avanzando con nuestro curso. 
Vamos poco a poco, paso a paso, y así yo también voy conociendo 
también qué es el función del ministerio público, cómo trabaja, hasta 
dónde puede limitar su trabajo también. Porque ya también ya no puede 
pasar a un juez. ¿Sí? Ya no puede avanzar más a lo que pertenece a 
un juez. Yo pensé, yo al no entrar en mi trabajo, yo pienso que un MP 
es el que detiene, y es el que lleva el caso, y es el que manda en la 
cárcel, es el que sentencia. Pero no es así. Como vamos aprendiendo, 
aprendiendo. El MP lo deja su investigación, ya de ahí pasa con el 
juez. Ya el juez manda ahí, ya lo tiene que dictar la sentencia. Ya ahí 
vamos de paso por paso. Así voy conociendo lo que es su función. Y 
qué artículos en la Constitución, nuestra Constitución Política de los 
Estados Unidos, acá en México, en Chiapas, qué artículos lo podemos 
exigir a los MP si no quieren hacer el trabajo. Así nosotros conforme 
el estudio, en nuestra práctica, voy conociendo qué artículo es, y qué 
artículo no podemos aplicar. Yo he, también hemos practicado, pero 
donde yo me gustaría que se quedara más en mi mente es la Consti-
tución Política (...).

Sin embargo, en los casos de encarcelamientos irregulares las 
autoridades muchas veces no dan respuestas de acuerdo a derecho. 
Entonces, los defensores recurren a la difusión de los casos a través 
de los medios masivos de comunicación, principalmente a la radio 
y a la prensa, aunque sus casos también han sido cubiertos por los 
reporteros de los noticieros de la televisión local.

Ante la práctica de las autoridades de “no escuchar” a los 
defensores indígenas, éstos recurren al uso de tecnologías de 
registro de imagen y voz (videocámaras, cámaras de fotografía 
fi ja y grabadoras de audiocassette) y las usan como herramientas 
para extender la documentación de sus casos y las demandas 
específi cas que plantean a las autoridades. Un ejemplo de este 
uso de la tecnología de registro fotográfi co como evidencia que 
apoya la palabra del defensor, que parece no tener credibilidad 
ante las autoridades cuando éstas retardan u obstaculizan los 
procesos para resolver el problema que se plantea, lo constituye la 
ocupación e intimidación de un poblado indígena por el Ejército 
Federal Mexicano. De mis notas de campo presento a continua-
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ción la manera en la que Óscar, un defensor comunitario de 24 
años originario de la región de Teopisca, caracterizado por su 
espíritu de investigación, iniciativa y creatividad, logró sentarse 
a dialogar con miembros del Ejército Federal Mexicano y pactar 
su salida del poblado en cuestión:

(...) en agosto de 2001 entró el Ejército en San Isidro del Ocotal, 
delante de Rancho Nuevo, en dirección a Teopisca. Ahí fue Óscar a 
preguntar cómo había sucedido la entrada del Ejército. Precisamen-
te, cuando estaba visitando a las autoridades se escuchó a la gente 
que decía que estaban ahí los militares nuevamente. Entonces Óscar 
comenzó a tomar fotografías al mismo tiempo que entrevistaba a los 
militares sobre los motivos que los habían llevado a esa comunidad. 
Los militares no dieron razones de su presencia en ese lugar. La co-
munidad de San Isidro del Ocotal es base de apoyo zapatista.

Con su información, Óscar regresó inmediatamente a la ofi cina 
central de la Red de Defensores en San Cristóbal de las Casas. Redac-
tó su denuncia y la acompañó con las fotografías que había tomado 
durante los hechos. Inmediatamente envió el documento por fax a los 
medios de comunicación, radio y prensa escrita locales, así como a 
corresponsales de la prensa nacional e internacional con base en San 
Cristóbal. Al día siguiente el hecho era transmitido por radio y había 
sido retomado por algunos medios impresos.

Al cabo de algunos días, un representante del Ejercito Federal Mexica-
no llamó a la Red para concertar una cita con Óscar y otros miembros de 
la misma. Ahí se presentaron en la fecha acordada. La autoridad militar 
les dijo que los miembros del Ejército ya no iban a entrar en esa comu-
nidad, que estaba bien el trabajo que ellos realizaban para supervisar las 
acciones de las tropas. Y les dijo: “¿Pero por qué en vez de sacarlo en la 
prensa no vienen primero con nosotros? Seguro que encontramos una 
solución para que estas situaciones no se repitan”. Al salir de la reunión 
Rubén se sentía orgulloso. “Ellos quieren que nos callemos, pero no lo 
van a conseguir”. Éste es nuestro trabajo como defensores.

Es de esta forma como los defensores van ganando credibilidad 
en las comunidades cuando trabajan y consiguen solucionar los 
problemas expresados por ellas. De este modo también se inci-
de en las comunidades para desvincular a las representaciones 
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del prestigio asociado con a) ser de fuera (que muchas veces 
implica no ser indígena) y b) tener estudios formales (un título 
universitario).

Conclusiones

Las concepciones “mestizas” que descalifi can las formas de 
autoridad indígena y que dudan de las capacidades de racio-
nalidad lingüística y de expresión escrita de los indígenas son 
construcciones sociales que operan desde lógicas excluyentes 
con base en prejuicios respecto de ciertas características étnicas y 
raciales. Estas adjetivaciones asociadas a “lo indígena” han sido 
construidas a través del tiempo, por lo que es necesario rastrear 
los contextos y los motivos a partir de los que fueron acuñadas 
para así poder transformar el lenguaje y el pensamiento que re-
gulan socialmente las relaciones interétnicas en México y que, 
en este caso concreto, dan forma a las relaciones interétnicas en 
el campo de la impartición de justicia estatal.

La autoridad indígena está asociada a las nociones de servicio y 
consenso. Por lo mismo, la autoridad se construye con cada acto 
cotidiano en la vida de los miembros de la comunidad. Las estra-
tegias que con frecuencia los defensores comunitarios ponen en 
práctica están ancladas en las formas culturales indígenas (forma, 
tono al hablar y tiempos en los que se resuelven los problemas) que 
regulan sus comunidades. El segundo tipo de discriminaciones a las 
que se enfrentan los defensores comunitarios está estrechamente 
relacionado con la califi cación negativa que se comparte fuera de las 
comunidades sobre “las culturas indígenas”. En su interacción con 
las autoridades del estado, los defensores “no saben cómo entrar en 
las ofi cinas, iniciar una conversación o terminarla” y deben socia-
lizarse en las normas impuestas por los no-indígenas, por las que, 
paradójicamente, los indígenas son descalifi cados de antemano.

Finalmente, el punto principal de esta contribución se limita 
a presentar algunos ejemplos que demuestran la necesidad de 
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la transformación de las nociones negativas de “lo indígena” 
[no saben hablar/no saben escribir] y de los “actores indígenas” 
en el ámbito de las representaciones sociales de toda sociedad 
que pretenda construir bases de igualdad para la participación 
de los indígenas en sus instituciones nacionales. El desarrollo 
de programas para la enseñanza de valores que promuevan una 
sociedad pluricultural y relaciones interétnicas respetuosas es 
la base fundamental para generar las condiciones que después 
transformarán a las instituciones. Esto es lo que Rojas (2000) 
denomina la construcción de ciudadanía étnica “desde abajo”. En 
este proceso, también es necesaria la revisión de los currículum 
escolares para garantizar que se socialicen representaciones in-
dígenas que indaguen las lógicas de sus pensamientos y acciones 
desde sus contextos.

Por lo que se infi ere de mi trabajo con los defensores comunitarios, 
resulta evidente que las instituciones han ritualizado en sus prácticas 
cotidianas las discriminaciones que están contenidas en la califi ca-
ción negativa de los aspectos culturales y étnicos de los indígenas. 
Los defensores comunitarios trabajan primero en derrumbar esta 
barrera y luego en la obtención de la justicia.
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