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Gays en el desierto o la inteligencia contra la homofobia

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali, de Raúl Balbuena 
Bello y publicado por la Universidad Autónoma de Baja California, con apoyo de 
Mantarraya Ediciones es, de inicio, un libro con un diseño de portada atractivo, lle-
no de simbolismo y referencias a la cultura de masas: desde la llegada del hombre a 
la Luna, con lo que tiene de conquista (en este caso, una conquista con tintes eró-
ticos, a decir por el hombre de espaldas y con el torso desnudo), hasta el discurso 
de la liberación gay representado por la bandera arcoíris, que en medio de la mo-
notonía de blancos y grises parece sugerir, como en la película de El Mago de Oz, 
que una vez ondeada, podremos acceder a un mundo nuevo lleno de color. Por si 
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fuera poco, la portada juega con la tipografía en una danza de letras que nos anun-
cian gráficamente que estamos ante algo que disputa las convenciones establecidas.

El libro, de 204 páginas, tiene una hermosa factura: un tamaño cómodo para su 
lectura y manipulación; el papel de portada es agradable al tacto; el color de las 
páginas interiores y el tamaño y tipo de letra lo hacen cómodo a la vista y la lec-
tura. Además, cuenta con dos solapas creativas: una ofrece información académica 
sobre el autor (una fotografía y un correo electrónico habrían sido un plus), y otra 
ofrece información sobre títulos de la colección del Instituto de Investigaciones 
Culturales-Museo, donde se fraguó la publicación. Finalmente, la contraportada 
nos dice, de manera breve y concisa, de qué trata el libro y su importancia para la 
población lgbtti en Mexicali. Mis felicitaciones para quienes participaron en el di-
seño, la fotografía, la edición y la impresión, y mis agradecimientos por ofrecernos 
un producto agradable para la experiencia lectora.

En lo que respecta a su contenido, que se desarrolla a lo largo de siete capítulos 
más agradecimientos, índice, introducción, conclusiones, bibliografía y filmografía, 
podemos decir que el libro trata de dar una explicación sobre una paradoja que 
el autor identifica en relación con la condición homosexual en Mexicali y que 
expresa en estos términos:

[R]esulta extraño […] que “muchos” homosexuales [de la ciudad de Mexicali] se 
mantengan en el anonimato en momentos en que las “ganancias ciudadanas” son 
evidentes. En este sentido se esperaría que los miedos comenzaran a disiparse y, 
por lo tanto, se fortaleciera la organización colectiva” […]. Para ser más claro en 
mis ideas, me pregunto si no resulta paradójico que en momentos en que se ha 
logrado el matrimonio entre personas del mismo sexo, muchos sujetos prefieran 
mantener su práctica sexual en secreto. (p. 12)

Unas líneas más adelante, Raúl Balbuena hace explícito el propósito del libro: 
“En este libro ofrezco explicaciones a este respecto, abordando la discusión entre 
homosexualidad (clóset) y gay (desclóset) e introduciendo una categoría central 
en medio de ella: la de sujeto” (p. 12).

Uno, como lector, agradece que de manera tan clara un autor nos ofrezca la 
preocupación central que recorre el libro, esto es, el planteamiento del problema, 
así como los conceptos clave que definen el marco de la discusión para resolverlo. 
Sobre este último punto, podemos plantear la preocupación del autor, usando 
sus conceptos de la siguiente manera: por qué los hombres que tienen relaciones 
sexuales con otros hombres se mantienen en el clóset, por qué no se salen del 
clóset y participan de la organización colectiva, esto es, por qué se viven como 
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homosexuales y no se asumen como gays. La premisa aquí proviene del movimien-
to de liberación gay que distingue entre homosexual y gay. Homosexual es una 
identidad asignada desde la heteronormatividad y construida desde el discurso de 
la patología; gay, en cambio, es una identidad construida desde el movimiento de 
resistencia a ese discurso, como afirmación política de que se tiene el derecho a 
la inclusión y a la equidad. El tránsito de la identidad homosexual a la identidad gay 
es un cambio ontológico fundamental que involucra una revolución epistémica ya 
proclamada por el movimiento de liberación gay francés: los enfermos no son los 
homosexuales, sino los que piensan que los homosexuales están enfermos. 

Estos son los conceptos y planteos teóricos básicos que utiliza el autor para 
enmarcar la discusión. El telón de fondo es la emergencia del discurso moderno 
del siglo xix que crea la figura del homosexual como un enfermo o como un de-
lincuente, un tema ampliamente reseñado por Michel Foucault; pero también los 
discursos que pretenden resistir la penalización de las relaciones sexuales entre 
personas del mismo sexo, a veces biologizando la homosexualidad, a veces mos-
trando que no hay nada que permita distinguir ni biológica ni psicológicamente 
entre un hombre homosexual y uno heterosexual. El valor de la reflexión de Raúl 
Balbuena en lo que se refiere a este tema, reside en haber procurado las fuen-
tes originales, haber rastreado autores significativos, así como novedosos, para el 
campo académico mexicano, todo esto, con notable claridad de exposición.

Ahora bien, la premisa fundamental del movimiento de liberación gay es que 
para que se dé el tránsito de una posición de identidad a otra es necesario esa 
acción personal y política llamada “salir del clóset”. Pero ¿qué se necesita para que 
alguien se atreva a salir del clóset? ¿Por qué los homosexuales en Mexicali no salen 
del clóset o no salen de manera masiva? Raúl Balbuena nos adelanta un poco su 
respuesta, la cual no deja de ser también una respuesta paradójica: la organización 
colectiva es fundamental para desafiar las ideas que patologizan la homosexualidad 
y el desclosetamiento, nos dice. 

La pregunta siguiente es más que obvia: ¿Qué se necesita para que haya una 
organización política que desafíe las ideas que patologizan la homosexualidad y que 
ayuden al desclosetamiento? Se requiere de sujetos que deseen participar en orga-
nizaciones políticas. Sobre este último, nos adelanta el autor: “[E]n Mexicali no exis-
te una organización política gay porque en muchos sujetos homosexuales no existe 
el deseo, ni la preocupación de organizarse políticamente o de desarrollar críticas 
hacia la heterosexualidad y algunas de sus instituciones como la del matrimonio” 
(p. 13). Parece que estamos atrapados: no hay desclosetamiento porque no hay or-
ganización política, y no hay organización política porque no hay desclosetamiento. 
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La trampa es sólo aparente. Raúl Balbuena Bello, como un auténtico émulo del 
escapista Harry Houdini, nos propone una salida a esta trampa teórica: “entender 
la subjetividad y los sujetos que se adhieren o renuncian al proyecto identitario 
gay” (p. 14).

Pero ¿cómo propone Raúl Balbuena entender a la subjetividad y a los sujetos 
que se adhieren y renuncian al proyecto identitario gay, con el fin de entender 
por qué no tienen el deseo de desclosetarse y no tienen preocupaciones polí-
ticas? Aquí de nuevo, el autor propone un recorte metodológico, una selección 
del ámbito de observación del sujeto y subjetividad: Mediante el análisis de “las 
circunstancias que rodean la vida cotidiana de los homosexuales mexicalenses y 
su conciencia política; […] su entorno sociocultural” (p. 13). Balbuena nos detalla: 
“Abordo al sujeto desde su subjetividad (experiencia de lo vivido); desde las expe-
riencias que le permiten reconocerse como homosexual en lugares que son idó-
neos para ello. Recojo los ‘procesos’ sociales que devienen gusto, goce, aversión, 
aceptación o repudio a través de las cuales se generan o rechazan los vínculos 
identitarios” (p. 14). El estudio de la experiencia de los sujetos involucra, luego 
pues, su tránsito por los espacios del gueto comercializado (la disco, la sauna, los 
bares) y el gueto no comercializado (la calle, los parques, los baños públicos de 
centros comerciales).

Ahora bien, el proceso de “escape de la trampa teórica” la realiza Raúl Balbue-
na en varios actos: el primero reside en analizar la historia de los discursos que 
patologizan la homosexualidad, así como aquellos que disputan desde la ciencia y 
el activismo su valor y su legitimidad. El segundo acto consiste en cuestionar las 
herramientas que le son dadas para salir de la trampa, esto es, una serie de supues-
tos epistemológicos, teóricos y metodológicos que están implicados en la trampa 
misma. El heterosexismo no está sólo allí actuando en la realidad y afectando la vida 
de los homosexuales en el día a día, también está presente en los supuestos filosófi-
cos, en las teorías y en las metodologías que definen el discurso recto de la ciencia. 
El tercer acto consiste en ubicar conceptual y teóricamente el problema, no en los 
homosexuales per se, sino en el ámbito de las relaciones sociales, del poder que ar-
ticula contextos, subjetividades y acciones en los sujetos, esto es, su capacidad para 
seguir o dejar el clóset, que un sistema heteronormativo le ha impuesto al sujeto 
homosexual. Los capítulos uno (“Miradas al pasado, dolencias del presente”), dos 
(“La ineludible responsabilidad académica”), tres (“Construyendo al sujeto”) y cua-
tro (“¿Existe un problema?”) dan cuenta de esta serie de maniobras intelectuales 
que realiza Raúl Balbuena para darle legitimidad académica a un objeto de estudio 
y a una metodología de investigación, al mismo tiempo de que se rompe el cerco 
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homofóbico y heteronormativo de la ciencia que ha querido reducir la homose-
xualidad al terreno de lo abyecto, de la patología o de la irrelevancia.

Lo que hace Balbuena para algunos puede parecer excesivo. Incluso mi madre 
podría decir lo mismo que dice sobre mis libros a sus amigas cuando se acercan 
a conocer lo que escribo: “bríncate el marco teórico, es muy aburrido; pásate al 
capítulo cinco, ahí está el mitote muy bueno”. Por mi parte, les recomiendo que no 
hagan lo que mi madre les sugeriría, sobre todo si tienen interés en formarse en 
el campo de las ciencias sociales y en la investigación. En esos capítulos, que cier-
tamente requiere de antecedentes conceptuales y teóricos para su mejor com-
prensión, podrán adentrarse en el proceso intelectual por medio del cual se va 
perfilando en las ciencias sociales y en la filosofía la posibilidad de pensar en el ser 
humano, en el gay, en este caso, no como centrado en la razón, estable, coherente 
y desde allí libre y dueño de sus actos y su destino, tampoco como un títere de es-
tructuras que lo manipulan o un engrane en una maquinaria que lo determina, sino 
como un sujeto, un ser con una subjetividad que se construye en una experiencia 
de socialización continua, que lo sujeta a estructuras de poder complejas, pero 
también una subjetividad que construye posibilidades de agencia y reelaboración 
de los términos que le son dados. Esta historia filosófica y teórica que permite 
pensar desde parámetros más complejos al sujeto gay en su diversidad, vale decir, 
no sólo ha sido producto de la filosofía y la ciencia a secas, son producto de una 
gaya ciencia, de la labor de filósofos y teóricos que han tomado como punto de 
partida la experiencia gay-lésbica, como lo demuestra Balbuena en sus multicitadas 
referencias a Saint Foucault y Santa Butler, dos ángeles hermanos, entre muchas 
otras del santoral filosófico lgbtti. 

Los siguientes dos capítulos, el quinto, titulado “La identidad gay en Mexicali”, 
y el sexto, “Enclosetarse para no morir en el desclóset: paradojas de la identidad 
gay en Mexicali”, presentan el dato de campo a través de entrevistas en profundi-
dad y observaciones realizadas por el autor a hombres homosexuales de la ciu-
dad, con el fin de explorar cómo se constituye la experiencia homosexual desde 
los espacios de encuentro erótico y de convivencia, como una experiencia colo-
nizada por el discurso heteronormativo, subordinada y abyecta. Una experiencia 
que acepta los límites que le son impuestos y desde allí gestiona sus dosis de 
placer y felicidad, incluso esa dosis de respetabilidad establecida desde el discurso 
moral dominante: “soy homosexual, pero sé respetar, por lo mismo mantengo mi 
orientación sexual en el ámbito de la vida privada o del espacio confinado del 
gueto comercializado o de ‘los no lugares’”, como los llama Balbuena. 
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La experiencia cotidiana reproduce al nivel del sentido común la heteronorma-
tividad, un sentido común que no es otra cosa, según Bourdieu, que el producto 
de pensar la realidad de acuerdo con los esquemas de percepción dominante, que 
a su vez son el origen de esa misma realidad. El sujeto homosexual reconoce en 
su propia historia, si se le pregunta, la presencia de la injuria, del insulto, de la burla, 
de la exclusión. Así lo dice Alberto, un entrevistado:

Me acuerdo que los apedreaban. Por mi casa, los apedreaban. En colonias margi-
nadas. Los apedreaban. 
¿Que si yo llegué a ver a quién apedreaban? Sí. Se llamaba José; vivía por mi casa; 
de hecho es mi vecino. Un día se enteraron que se vestía de mujer y que trabajaba 
en el Mirage y lo apedrearon los vecinos. 
Se desapareció un tiempo y después regresó. 
(Luego) Cambio la actitud porque en la cuadra salieron como cuatro (risas)… 
entonces, fue como… ¿qué hacían? ¿apedrearlos a todos? 
(Alberto, 23 años, estudiante. Entrevista realizada el 5 de julio de 2006). (p. 103)

No obstante la evidencia de la persecución, esto que podría ser la materia pri-
ma para articular un discurso y una práctica de resistencia individual y colectiva 
frente al heteroesexismo, no alcanza a alimentar un discurso de rebeldía y de par-
ticipación ciudadana. Al parecer, la socialización en la violencia homofóbica cons-
truye en los homosexuales de Mexicali un sentido de los límites, una claudicación 
anticipada con el ánimo de sobrevivir emocionalmente. El resultado es la solución 
individual y desde el ámbito privado a los problemas planteados por un sistema 
injusto. El autor lo dice así:

Podemos ver que el sujeto gay enfrenta su realidad e identidad sexual luchando 
contra la atmósfera sociocultural dominante, donde ser gay es, por lo general, 
motivo de burlas, sobre todo en edades como la infancia, la adolescencia y la 
juventud, en las que la presión del entorno pesa demasiado e impacta en el bien-
estar de la persona. Ese temor, esa desconfianza, la amenaza de la humillación, 
acaba “ahogando” a la persona gay hasta llegar a desestabilizarse emocional y 
sicológicamente. (pp. 111-112)

Y no sólo eso. Acaba por acallar las posibilidades de rebeldía, acaba por robar 
la energía y el valor para disputar las ideologías y prácticas homofóbicas y ex-
cluyentes. Ante esa experiencia contradictoria, es común que los entrevistados 
racionalicen su situación de opresión, le resten importancia, digan que no es tanta, 
que no es necesario salir del clóset, o que los costos por desclosetarse tal vez 
sean mayores, o peor aún, que vivan en la ilusión de que mientras “respeten”, no 
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sean locas, obvias, etcétera, “serán respetados”, un respeto que no deja de ser, en 
el mejor de los casos, la tolerancia para que sigan habitando en los márgenes o en 
la clandestinidad del gueto. Dice Eduardo, un entrevistado:

¿Alguna agresión? Sí, pero siento también que me excedí, pero no fue una agresión 
[…] de un lugar que ya andaba muy borracho, nos dimos un beso con la persona 
que andaba y nos invitaban simplemente a retirarnos. Simplemente, sabes qué, 
pues como que no está bien eso. (Eduardo, 27 años, empleado de una compañía 
de seguros. Entrevista realizada el 15 de marzo de 2006). (p. 110)

Las racionalizaciones pueden adquirir otros matices, como cuando se 
dice que “no se está de acuerdo con las etiquetas, que por eso no se adopta 
la identidad gay”; incluso esta narrativa puede ser elaborada con alusiones 
a la teoría queer, y en esos casos se produce el clóset más sofisticado inte-
lectualmente del que se tiene conocimiento. Por eso resulta pertinente el 
capítulo siete del libro de Raúl Balbuena, titulado “Gays en el desiserto. Lo 
queer, lo gay y el clóset”.

Gays en el desierto. Paradojas de la manifestación pública en Mexicali es un 
libro importante y útil en varios sentidos, más allá del tema que trata. Lo 
recomiendo para quienes se interesen en teoría social, en filosofía políti-
ca, o en el análisis concreto de los movimientos sociales y la razón de su 
existencia o inexistencia. Claro está, es un libro indispensable para quienes 
estamos interesados en entender las razones de la inmovilidad y la no 
participación ciudadana de la población lgbtti. El libro no ofrece todas las 
respuestas, ningún libro lo hace, incluso podemos discutir si hubiera sido 
más apropiado abrir el campo de visión en lo que respecta a las zonas de la 
subjetividad y sus procesos de constitución, esto es, no limitarlo al presente 
etnográfico, sino adentrarnos en los meandros del recuerdo, a las heridas 
de la injuria, o ampliarlo para estudiar propiamente el campo sexual como 
un campo de relaciones de fuerza y retratar con más detalle los elementos 
constitutivos del discurso dominante, así como detectar esos espacios de 
resistencia que se articulan lo mismo desde una obra de teatro, un poema, 
un artículo académico o un evento dancístico. Pero en eso radica el valor 
de cualquier buen libro, en lo que dice porque lo dice y en lo que nos per-
mite pensar que se puede hacer, aunque no lo haga, para seguir avanzando 
en la construcción de ese rompecabezas interminable de compresión de la 
realidad. Eso es lo que hacemos en la investigación.


