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La deportacion y la separacion familiar en la frontera San Diego-Tijuana
Deportation and forced family separation at the San Diego-Tijuana Border
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Resumen: Las deportaciones de Estados Unidos han llevado a la separacion de miles de
padres y madres indocumentados de sus hijos. Basandose en el caso de la zona fronteriza
San Diego-Tijuana, el objetivo de este articulo es explorar de qué manera la politica
migratoria llegd a permitir, y en momentos dictar, la separacion familiar. El tema es
abordado dentro de un marco analitico multidimensional y contextual centrado en el
entrecruce de: la globalizacion de la expulsion; las fuerzas historicas que propagaron el uso
de la deportacion como instrumento de control poblacional en la zona; la interconexion de
los sistemas legislativos que actualmente rigen la inmigracion y el bienestar del menor; y la
praxis. Se argumenta que la separacion familiar forzada es un fendmeno arraigado en la
frontera San Diego-Tijuana, en el tejido de los regimenes legislativos y en la praxis, lo cual
ha terminado por “normalizar” su ejercicio en la region.

Palabras clave: separacion familiar forzada, deportacion, migracion indocumentada,
frontera San Diego-Tijuana.

Abstract: Deportations from the United States have led to the separation of thousands of
undocumented mothers and fathers from their children. Focusing on the San Diego-Tijuana
border, this article explores how immigration policy came to permit, if not prescribe, forced
family separation. By employing a multi-dimensional analytical framework, it focuses on
the interplay of: the globalization of expulsion; the historical use of deportation as a form of
population control in the border area; the interconnections of the immigration and child
welfare systems; and the day-to-day praxis of deportation. It is argued that forced family
separation has deep roots in the San Diego-Tijuana border, the legislative regimes of
immigration and child welfare and their praxis, all of which have led to its “normalization”
in the region.
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Introduccion

Agentes de Inmigracion y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés [Immigration
and Customs Enforcement]) tocaron la puerta de la casa de Luz un poco antes de que
saliera el sol. Luz se habia levantado de la cama y esperaba la hora para despertar a sus dos
hijos y prepararlos para ir a la escuela. Todavia en piyamas, su hija mayor preparaba el café
en la cocina. Cuenta Luz que cuando escuchd los golpes sospechd que seria la migra' y que
ella, ya con una orden de remocidn, seria detenida. “Pero ¢qué podia hacer? Imposible
escaparme”, comenta. “Mi hijo menor abrié la puerta y entraron”, dice, refiriéndose a los
agentes del ICE. “Luego me arrestaron en frente de mis hijos”. Esa misma tarde Ilamé a su
familia para avisar que se encontraba en la Casa de la Madre Assunta en Tijuana. Se
preocupa por su familia, por la falta de dinero para sostenerla. Su hija mayor estudia, pero
ahora tendra que buscar trabajo y, por el momento, encargarse de su hermano.

En la Casa del Migrante, en la colonia Postal de Tijuana, Carlos cuenta una historia
similar. A él lo deportaron el dia anterior, después de ser detenido en un retén de transito.
Lo paré un agente de la migra y le pidio “sus papeles”. De ahi todo ocurri6 con rapidez, y
esa misma noche Carlos ya se encontraba en Tijuana. Igual que Luz, hablé con su familia
para avisarle lo que le pasé y que se encontraba en Tijuana, pero ahora no sabe qué hacer.
Dice sentirse abrumado por la preocupacion por su familia. Su esposa trabaja de medio
tiempo y no gana lo suficiente para mantenerse a si misma, mucho menos a los dos hijos.
Luz y Carlos son dos victimas de una lucha librada por autoridades de diversas agencias
gubernamentales de los Estados Unidos, cada una dedicada a llevar a cabo su rol en un

drama migratorio que ha llevado a la separacion forzada de miles de padres de sus hijos. No

! Término empleado para referirse a los agentes del ICE.
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es de sorprender que San Diego y Tijuana, ciudades gemelas del puerto internacional mas
importante entre Estados Unidos y México, sea el escenario de gran parte en esa historia.

Aunque hay pocas estadisticas sobre la deportacion de padres y madres, asi como la
consecuente separacion forzada de sus hijos, aquellos datos que existen hablan por si
mismos. Entre 1998 y 2007, segun un reporte del Departamento de Seguridad Nacional
(DHs, por sus siglas en ingles [Department of Homeland Security]), 108 000 padres
indocumentados con hijos ciudadanos estadounidenses fueron deportados (Gonzélez,
2012). Ese namero constituyo 8% del total de repatriaciones forzadas para ese periodo. En
contraste, en el afio 2013, la poblacion de padres indocumentados con al menos un hijo
ciudadano conformd 15% de las 438 421 deportaciones, lo que equivale a la expulsion de
72 410 madres y padres del pais (Foley, 2014). Un afio después, la poblacién de padres
removidos llegd a constituir casi 20% del total de las deportaciones, la mayoria detenida en
el interior del pais (Foley, 2014).

En 2015, San Diego cont6 con 19 603 deportaciones, lo que equivale a 8% del total
de las 235 413 remociones llevadas a cabo en ese afio (Union Tribune, 2015). Si se toma en
cuenta que en los dos afos anteriores (2013 y 2014) los adultos con hijos constituyeron
entre 15% y 20% del total de la poblacion deportada, es posible que entre 2 940 y 3 920
padres y madres fueran expulsados del condado en 2015.

Estas deportaciones afectan a un gran numero de nifios y nifias. Aproximadamente
5.5 millones de menores viven con un padre 0 una madre con un estatus migratorio
irregular (casi una décima parte de todos los nifios en los Estados Unidos); 4.5 millones de
estos menores son ciudadanos (Foley, 2014; Women’s Refugee Commission, 2010, p. 4).

Ademas, se estima que por cada dos adultos deportados, un menor se vera afectado. Dada
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esa realidad, es posible que entre 1 470 y 1 970 nifios en San Diego hayan perdido a su
padre o madre en 2015.

La desaparicion de los padres expone a los hijos a futuros inciertos de cuidados
improvisados. En noviembre de 2011, mas de 5 000 nifios y nifias de padres detenidos o
deportados vivian en hogares de cuidado temporal, esto es, casi 1.25% de los
aproximadamente 400 000 nifios en cuidado temporal en el pais (Wessler, 2011, p. 6). Sin
embargo, no hay manera de saber qué porcentaje de los casi 3 497 nifios en el sistema de
cuidado temporal en San Diego Yy, en particular, de los 1 756 clasificados como
hispanos/latinos, llegaron como resultado de la deportacion de su padre o madre hoy en dia;
aun asi, dadas las altas tasas de deportaciones en San Diego, es probable que el nimero sea
alto (kidsdata.org, 2016).2

Lo que sigue parte de las historias de madres, padres y nifios atrapados en el
entramado de la deportacion hoy en dia en los Estados Unidos. Como revelan los casos de
Luz y Carlos, las familias indocumentadas llevan a cabo sus vidas entre realidades que son
tanto excepcionales como familiares. Sus estatus legales como ciudadanos de un pais
(donde no viven) y residentes indocumentados de otro (donde si) se entretejen con las
cotidianidades de la familia, el hogar, la escuela, el trabajo, entre otros que marcan la vida
en general en el pais. A la vez, la concurrencia de lo extraordinario (la amenaza constante

de la deportacion) con lo ordinario (las rutinas del dia a dia) y el posible deslizamiento de

2 Un reporte de la revista Children and Youth Services Review Journal estima que alrededor
de 5% de todos los nifios reportados a agencias de bienestar infantil de Estados Unidos
tiene a un padre o madre indocumentado (Trevizo, 2015); entre los nifios clasificados como
“hispanos”, la cantidad sube a 19%. Estos datos no incluyen a nifios en Foster Care
(Trevizo, 2015).
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tantos en el espiral de la aprehension, detencion y deportacion, da a ver la precariedad de
ese balance.

Este articulo esta divido en tres partes. La primera revisa algunos momentos criticos
en la historia de la deportacion y el impacto de la practica en la poblacion de ascendencia
mexicana, particularmente en el area de San Diego-Tijuana. La segunda describe la
complicada y muchas veces disfuncional interseccion entre la ley migratoria y el sistema de
cuidado infantil en Estados Unidos. Tomando como punto de partida la historia y la
practica contemporanea, la tercera hace una reflexion a la luz de la realidad fronteriza entre
las dos ciudades. El articulo termina con una reflexién sobre la deportacion.

Una nota de cautela: no obstante la gravedad del tema, existe poca informacion.
Apenas en 2011, bajo presion de algunos miembros del Congreso de los Estados Unidos, el
DHS empez0 a recoger informacion sobre el impacto de la deportacion en las familias. De
manera subsecuente, la organizacion The Applied Research Center obtuvo datos a través de
la Ley de Libertad de Informacién y publicé un reporte sobre el hecho (Wessler, 2011, p.
11). Por tanto, es una realidad dificil de documentar y una gran parte sélo puede ser
reconstruida a través de testimonios personales. Mi esperanza es que una mayor conciencia
de esta realidad llevard a la generacion de mas informacion y con ello lograr un mayor
acceso a la misma, lo cual nos ayudard a entender las dimensiones del asunto y terminar

con la préctica.

Una breve historia de la deportacion: el caso de San Diego y Tijuana
En 1875, el Congreso de la nacion declar6 que toda ley a nivel estatal concerniente a la

migracion era ilegal. Desde entonces, la deportacion ha sido el resguardo del gobierno
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federal, y por ley, debe seguir lineamientos comunes (Ley Federal de Migracion)
dondequiera que se implemente. Dicho lo anterior, tanto la historia como la préactica actual
indican que la deportacidon fue y sigue siendo un instrumento de multiples contornos y que
su implementacion puede ser impredecible.

En la ley migratoria estadounidense existen varias categorias de personas que
pueden ser sujetos de deportacién. No es el proposito aqui definirlas; mas bien, en lo que
sigue se hace un breve resumen de algunos puntos coyunturales en la historia de la
deportacion a la luz de los casos de San Diego y Tijuana. Se delinea el surgimiento de una
poblacién de personas “deportables” y la implementacion de la deportacion como politica,

especialmente en relacién con la poblacion indocumentada de México.

Los origenes de la deportacion
En las palabras de un historiador de la inmigracion, aunque Estados Unidos es “una nacion
de inmigrantes [...] también es una nacion que restringe la inmigracion” (Schrag, 2010, p.
1). En otras palabras, aunque la inmigracién ha sido fundamental en la historia del pais, la
deportacion ha jugado un papel igualmente importante. Dada la magnitud de la poblacion
de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos hoy en dia, no sorprende que constituya el
mayor porcentaje del total de deportados. Por lo mismo, una gran parte de los padres
separados de forma forzada de sus hijos son mexicanos.

Las demandas por restringir la entrada de extranjeros se han dado por una
convergencia de fuerzas centrales al desarrollo del pais a lo largo de su historia. Segln

Schrag (2010), aunque la transformacion de Estados Unidos en potencia industrial en los
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siglos xvin y xix dependié de la fuerza laboral migrante, esos trabajadores también fueron
las primeras victimas de esa industrializacion (Schrag, 2010, p. 7).

Otro momento es el presente, distinguido por el crecimiento econémico que
favorece a unos cuantos y la falta de movilidad social. San Diego, la segunda ciudad mas
grande de California, y la octava fuerza econdémica mundial; y Tijuana, la cuarta ciudad
mas grande de México y una de las economias de mayor empuje economico, han estado en
el ojo de ese huracan.

Igual que en el resto del pais, desde sus comienzos, la economia de San Diego
crecio aceleradamente debido, en parte, a la migracion. La fuerza laboral mexicana fue una
pieza clave en el crecimiento de la construccion, la industria ligera y la agricultura
(Griswold del Castillo, 2007, p. 74). Los ferrocarriles, la industria de la madera y las
fabricas de conservas, a su vez, dependieron tanto de la migracion de trabajadores del otro
lado de la frontera como de hombres y mujeres de ascendencia mexicana nacidos en
Estados Unidos (Griswold del Castillo, 2007, p. 74).

Ese crecimiento tuvo un impacto directo en el desarrollo de Tijuana. De hecho,
algunas de las familias més preeminentes de San Diego, los Arglello, por ejemplo,
aparecen en la lista de los fundadores de Tijuana. Estos primeros lazos transfronterizos
fueron proféticos. El turismo —el cimiento econémico de la ciudad bajacaliforniana— y la
industria maquiladora han estado estrechamente ligados a San Diego y al estado de
California.

Los sentimientos nativistas surgieron a la par con el crecimiento de la poblacién
mexicana en San Diego. Segln un experto, “los estereotipos negativos de mexicanos y la

cercana asociacion de Tijuana con los mexicanos [...] contribuyeron a fomentar actitudes
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racistas entre los angloamericanos” (Griswold del Castillo, 2007, p. 80). De hecho, esa
“cercana asociacion” parecia marcar todo lazo con México. Como advertia un mensaje
pintado en la década de 1920 en la avenida Nacional, en el sur de San Diego, la carretera
rumbo a la frontera era “el camino al infierno” (Schoenherr, 2008, p. 179).

A nivel nacional, el prejuicio racial alimenté demandas por deportar a trabajadores
mexicanos. Algunos agricultores de pequefia escala en el suroeste, por ejemplo, se quejaban
gue su permanencia presentaba una competencia injusta y bajaba los salarios (Schrag, 2010,
pp. 127-128). A principios de la década de 1920, esos sentimientos resonaron a nivel
nacional, y en el Congreso de la nacion algunos expresaron su preocupacion por “un
problema racial” en el suroeste que amenazaba con “revertir el resultado esencial de la
guerra con México” (Schrag, 2010, p. 28).

Tres advenimientos legislativos llegaron a impactar de forma irrevocable a los
trabajadores de origen mexicano, especialmente a los indocumentados y a sus familias. El
primero, el Emergency Quota Act of 1921, até la inmigracién a la nacionalidad y establecio
topes numéricos para cada nacionalidad; de ahi en adelante el nimero de inmigrantes (por
nacionalidad) no podia exceder 3% de los ya asentados en el pais. El segundo, el Quota Act
of 1924, redujo el limite a 1% y convirtio la entrada no autorizada en una ofensa que podia
terminar en la deportacion (Ngai, 2003, p. 9). Las modificaciones que siguieron
consolidaron el nuevo giro de la politica migratoria. Otro cambio legislativo, también en
1924, fue la creacién de la Patrulla Fronteriza. Encargada de reforzar las fronteras de la
nacion y detener el contrabando y los flujos de trabajadores de México (y Canada), la
formacion de la agencia termind por sujetar la inmigracion a todo lo que tuviera que ver

con el cumplimiento de la ley (Schrag, 2010, p. 127). De ahi, el nUmero de remociones
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subio y la deportacion se institucionalizé como politica y practica a lo largo de la frontera
entre México y Estados Unidos (Schrag, 2010, p. 129). Adicionalmente, en 1929, la entrada
sin autorizacién se habia convertido en un delito menor y el reingreso en una felonia (Ngai,
2003, p. 9).

Los afios después del estallido de la revolucion mexicana vieron la militarizacién
del cruce fronterizo entre San Diego y Tijuana. En un momento, mas de 18 000 tropas
fueron desplegadas a lo largo de la frontera en los condados de San Diego e Imperial
(Griswold del Castillo, 2007, p. 76). Esa movilizacion se sustentd, en parte, en crecientes
rumores de que la violencia de la revolucién traspasaria la frontera. Cundi6 el miedo y
fueron apareciendo milicias de corte local; una de ellas surgi6 en El Cajon, a unas cuantas
millas al este de San Diego (Griswold del Castillo, 2007, p. 76).

En el desenlace de los sentimientos antimigrantes, los medios jugaron un papel
importante. El periddico local de San Diego empezd a registrar las idas y venidas de
mexicanos quienes, segun algunos reportes, cruzaban la frontera con la intenciéon de
participar en la rebelion. En las palabras de un observador, el Departamento de Justicia
emple6 agentes para monitorear a ciudadanos mexicanos en Estados Unidos. Esa
documentacion terminé en “cientos de reportes de idas y venidas de empresarios, politicos
y trabajadores mexicanos” (Griswold del Castillo, 2007, p. 76).

El proposito del nuevo giro legislativo fue reforzar la frontera, encomienda
realizada con el primer desplazamiento de la Patrulla Fronteriza en 1929, cuando la agencia
repatrio a miles de personas de ascendencia mexicana: mas de 415 000, segin una
estimacion (Alarcon, 2011, p. 9). El impacto fue especialmente duro en San Diego que,

junto con Los Angeles, sirvi6 como programa piloto para el resto del pais. La operacion
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desarraigd a familias enteras y sembrd el miedo en las comunidades mexicanas en San
Diego. Pocas estadisticas existen para la época; sin embargo, los datos que hay muestran un
declive repentino en la poblacion de origen mexicano en San Diego durante los primeros
afios del programa. En 1928 vivian aproximadamente 20 000 personas de ascendencia
mexicana en la ciudad; un par de afios después, ese numero habia descendido a menos de
10 000 (Griswold del Castillo, 2007, p. 92). La repatriacion, voluntaria o no, explica una
gran parte de ese declive.® Segun el Gnico estudio reconocido sobre la repatriacién de San
Diego, la “tipica” familia repatriada consistia en tres miembros con un jefe de familia
masculino de mediana edad, su esposa e hijo o hija (Guerin-Gonzales, 1994).

Dados los lazos tan estrechos entre las comunidades mexicanas en ambos lados de
la linea, no es de sorprender que las deportaciones también afectaran el crecimiento de
Tijuana. Una de las colonias mas antiguas de la ciudad, Libertad, emblematica para la
identidad de la ciudad, debe su comienzo a las expulsiones de San Diego y Los Angeles de
la década de 1930. Hoy en dia permanece como un recuerdo del papel que han jugado las
deportaciones en el desarrollo de la ciudad fronteriza.

La repatriacion forzada de la década de 1930 también dio a conocer la compleja
interseccion de la inmigracion como politica y ley, por un lado, y como experiencia vivida,
por otro, asi como el impacto de ese empalme en las vidas de las familias. Se hizo
manifiesto el fracaso de los términos “ilegal” y “legal” para describir y responder a la
realidad de las familias de origen mexicano. Las deportaciones pusieron en blanco “las

dificultades para diferenciar entre los inmigrantes ilegales y los residentes legales (incluso

¥ Aunque no hay datos exactos, los estudios sobre la época confirman que muchas familias
regresaron a México para evitar la aprehension y consecuente deportacion.
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ciudadanos) quienes en muchos casos eran los esposos e hijos de personas
indocumentadas” (Schrag, 2010, p. 129).

Tampoco es de sorprender que la Patrulla Fronteriza haya detenido de manera
aleatoria a personas simplemente por su apariencia, esto es, su “finta” de mexicano y por la
sospecha de que vivian en el pais sin autorizacion. En el caso de la aprehension de doce
hombres del sur de California, por ejemplo, “el que habia ingresado mas recientemente
tenia ocho meses en el pais [...] otro fue clasificado como ‘mexicano nacido en EUA’”
(Hoffman, 1974, p. 56).

La inhabilidad y falta de voluntad para diferenciar entre nativo y extranjero
reflejaron el creciente atrincheramiento de la racializacion de la poblacion mexicana en San
Diego. Para un periddico local, los mexicanos y los mexicoamericanos eran lo mismo:
“Todos eran ‘mexicanos’”, no obstante que “muchas de las familias repatriadas incluian a
hijos mexicano-americanos para quienes México, no los Estados Unidos, era un pais
extranjero” (Griswold del Castillo, 2007, p. 6; Hoffman, 1974, p. 2).*

La incapacidad del gobierno federal para implementar su politica migratoria de
forma pareja a lo largo del pais también perjudicé a la poblacién mexicana. Al final, la
practica local se impuso y la “politica de deportacion fue manejada de forma
descentralizada”; asi, “los gobiernos estatales y locales fueron permitidos implementar las
medidas que quisieran” (Alarcén, 2011, p. 10).

La preeminencia de la practica local establecié un precedente peligroso. En el

momento en que las reglas y précticas concernientes a la inmigracion, especialmente la

* De hecho, la mitad de los deportados de San Diego fueron nifios (Griswold del Castillo,
2007, p. 96).
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indocumentada, cayeron en manos de autoridades locales, los procesos de la aprehension,
detencion y deportacion empezaron a reflejar intereses, practicas y prejuicios locales, lo
cual contribuy6 a la imprevisibilidad de la implementacion de la ley. Hoy en dia, en el
momento de la aprehension, por ejemplo, son los agentes del ICE, quienes deciden como
proceder, esto es, quién se queda y quién sera expulsado del pais.

Asi, para la primera parte del siglo xX, ya estaban en su lugar las fuerzas basicas
que en afios venideros darian forma a la politica migratoria en el pais. Desde ese momento,
la puesta en practica de la deportacion se empezd a ajustar a los vaivenes econémicos, los
sentimientos nativistas y los prejuicios e idiosincrasias locales. A la par, la inmigracion se
amarré a cuestiones de origen nacional, etnicidad y raza, lazos que llegarian a ejercer
presion sobre toda discusion y practica de la deportacién. Finalmente, con la
criminalizacion de la entrada no autorizada a Estados Unidos y la creacion de la Patrulla
Fronteriza, el aparato gubernamental migratorio empezé a funcionar méds como un
instrumento policiaco y no como una agencia dirigida a temas laborales o de reunificacion
familiar.

Con las deportaciones de la década de 1930 surgieron otros problemas,
especialmente en relacion con el significado del sentido de pertenencia y de la ciudadania.
En San Diego, la presencia de familias de estatus mixto subrayd una vez mas los fallos de
las categorias de “ilegal” y “legal” para reflejar la realidad de la poblacion de ascendencia
mexicana. Arraigada en San Diego (con o0 sin autorizacion) e inserta en redes
transfronterizas, la poblacién mexicana no solo estaba acostumbrada a cruzar la frontera,
sino que llevaba a cabo su vida en ambos lados. Con los cambios en la ley, un residente de

San Diego unicamente tenia que tener el “semblante de mexicano” para llamar la atencion
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de la Patrulla Fronteriza y correr el riesgo de ser deportado. Ese conjunto de hechos
amenazaria la integridad y bienestar de las familias y sus posibilidades para formar
comunidades estables con un sentido de arraigo, pertenencia y compromiso con la ciudad y

la region.

La deportacion y su impacto en las familias de San Diego hoy
La deportacién, hoy en dia, refleja sus complejas raices histéricas. Igual que en tiempos
pasados, aumenta en tiempos de estrechez econémica y se alimenta de narrativas nativistas
y racistas. La criminalizacién del indocumentado, a su vez, ha impregnado el lenguaje en
torno a los deportados y permitido, si no alentado, la participacién de cuerpos de seguridad
——policias locales, por ejemplo— en la aprehension de hombres, mujeres y nifios. De
manera semejante, el desmantelamiento del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion en
2003 y la transferencia de sus responsabilidades al Departamento de Seguridad Nacional
reforzé la identificacién de la inmigracion indocumentada con la ilegalidad y el crimen,
aunque esta vez con apuestas mas graves: el riesgo terrorista. Finalmente, como muestran
algunas propuestas legislativas —en estados como Arizona, por ejemplo—, ante la ausencia
de un mandato federal claro, los gobiernos locales y estatales han empezado a delimitar e
implementar su propia politica migratoria.

Actualmente, el proceso de deportacion suele involucrar a un mayor nimero de
cuerpos administrativos y fuerzas castrenses. Aunque el bHs administra todo lo referente a

la inmigracion, también trabaja con cuerpos policiacos locales, el sistema de bienestar
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infantil y el Departamento de Justicia. La combinacion puede enredar un caso de
deportacion en laberintos legales de proporciones kafkianas.”

Como bien sabe cualquier abogado u oficial del ICE, cada deportacion tiene
caracteristicas propias, lo cual hace arriesgado hacer generalizaciones. Dicho lo anterior, se
adhiere a lineamientos delimitados por las agencias asignadas con hacer cumplir la ley
migratoria; asi, la descripcion que sigue se basa en ellos y en testimonios personales de
mujeres y hombres indocumentados que fueron deportados a Tijuana.®

La deportacion empieza con la aprehensiéon. En el caso de Luz, agentes del ICE
llegaron a su casa con Ordenes de remocion y la aprehendieron. Como muestra el caso de
Carlos, una persona también puede ser detenida en la via publica, ya sea por cometer
alguna violacién de transito, al parar el carro en un retén (no necesariamente para
propdsitos migratorios) o por “llamar la atencién” de agentes del ICE. En esto ultimo, el
caso de Leticia es ejemplar. De 30 afios de edad y con dos hijas nacidas en Estados Unidos,
Leticia fue detenida en un retén de transito. Al acercarse intent6 dar la vuelta, lo cual llamé
la atencion del agente de la Aduana y Proteccion Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés
[Customs and Border Protection]). El agente la detuvo y preguntdé por su licencia de
conducir y registro del carro; cuando Leticia no pudo ensefiarle ninguno de los dos

documentos, el agente averigud su estatus migratorio y fue detenida. Segln un estudio, este

® Para descripciones detalladas y comentarios sobre la politica y la practica de la
deportacion hoy en dia, ver Wessler (2011), wrc (2010) y Rabin (2011).

® Los testimonios fueron registrados en dos misiones de Tijuana: la Casa del Migrante y la
Casa de la Madre Assunta. Los nombres de las personas han sido cambiados para respetar
su privacidad.
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tipo de detencion se ha convertido en la norma (Women’s Refugee Commission, 2010,
p. 7).

Los trabajadores indocumentados estadn particularmente en riesgo en aquellas
ciudades donde la policia colabora con agentes del 1ce.® Con poco mas de 30 afios de edad,
Rosa fue detenida cuando fue a lavar su carro y dos policias que circundaban el negocio la
vieron, la detuvieron y preguntaron por sus documentos. Cuando no pudo ensefiarselos
quedo detenida; su hija, ciudadana de Estados Unidos, fue puesta en cuidado temporal. En
las palabras de un experto, “el creciente uso de la policia local para aplicar la ley federal
migratoria convierte cualquier encuentro o interaccion con la policia en una posible
detencion y deportacion” (Wessler, 2011, p. 7). En Escondido, California, por ejemplo, las
detenciones crecieron de forma abrupta en el momento en que la policia local y agentes del
ICE empezaron a trabajar en conjunto (U.S. Immigration and Customs Enforcement, 2012).
La deportacion se da por pasos; muchos de ellos son decisivos por el impacto que tienen en
las relaciones de los padres con sus hijos. Como indican los casos de Luz y Carlos, la
aprehension puede terminar en la remocion inmediata de la persona de su hogar, incluso sin
maés que la ropa que lleva puesta. Si las detenciones se llevan a cabo en las casas, los hijos
pueden presenciar el arresto de sus padres.® En algunos casos, hasta los propios agentes del
ICE han sucumbido ante la violencia de la aprehensién. Sandra, de poco mas de 30 afios de

edad, describié como uno de los agentes, encargado de aprehenderla en una ciudad al norte

" El sefialamiento ha resultado en acusaciones que las autoridades se rigen por perfiles
raciales, lo cual refleja la continua racializacion de la realidad migratoria.

® Esto es resultado de la firma de los acuerdos 287 (g) entre el ICE y cuerpos de policias
locales.

% La posibilidad de que esto ocurra es alta. Los agentes del ice suelen arribar a las casas
temprano por la mafiana para asegurarse de que encontraran a las personas de interes.
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de San Diego, rehus6 arrancar a su aterrorizado hijo de dos afios de sus brazos a pesar de la
insistencia del otro agente.

Es menos probable que los hijos presencien una aprehension si se lleva a cabo en la
calle o los lugares de trabajo, especialmente si ocurre durante el diurno escolar. Sin
embargo, aun en esos casos, los hijos regresan a casas de donde ha desaparecido su padre
y/o su madre.

La politica del Ice dicta que los hijos de padres aprehendidos no pueden permanecer
solos después de una aprehension, pero puede ocurrir. Para empezar, los agentes no siempre
preguntan si hay menores en casa. Un estudio sobre padres detenidos y deportados
concluy6 que “solo cuatro de 70 personas detenidas [...] entrevistadas en seis centros de
detencion dijeron que oficiales del ICE habian preguntado si tenian hijos” (Wessler, 2011, p.
30). A la vez, los padres no siempre quieren decir que tienen hijos por temor a lo que les
puede pasar si los agentes se enteran de su existencia.

Algunos padres intentan asegurarse de que en caso de su aprehension habra alguien,
un pariente cercano 0 un amigo, quien se encargue de sus hijos. Diana, de 25 afios de edad
y madre de dos hijos, el menor de once meses y el mayor de tres afios, dejo el cuidado de
sus hijos a un familiar. A la vez, los estudios indican que tales arreglos son la excepcion, y
no es inusual que los nifios terminen a cargo de nifieras, vecinos y maestros.

Alistar la ayuda de alguien no es suficiente. Tambieén hay que cubrir los costos
financieros que tendra que asumir. Carlos no sabia como su esposa pagaria la renta del mes,
si es que la pagaria. A la vez, los mejores planes pueden fracasar si el sistema de bienestar

infantil (cps, por sus siglas en inglés [Child Protective Services]) entra en el escenario. La
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politica del cps no permite dejar a nifios y nifias al cuidado de personas quienes podrian ser
detenidos o deportados.

Muchos nifios y nifias, especialmente si nacieron en Estados Unidos, permanecen en
el pais. El gobierno no puede deportar a sus ciudadanos. Sin embargo, el cps puede retener
a cualquier menor, aun aquellos nacidos en el extranjero, si decide que es en el mejor
interés del menor permanecer en el pais. Dado lo impredecible y repentino de las
aprehensiones, no es inusual que el cps se involucre si hay nifios, y una vez presente, la
agencia puede ejercer un poder considerable sobre los padres y sus descendientes.

Los padres aprehendidos son llevados a centros de detencion o deportados a
México. Desde ahi deben empezar el largo y arduo proceso de reunificarse con sus familias.
Algunos, como Luz y Carlos, terminan en Tijuana, y desde ahi empiezan a buscar la
manera de reunirse de nuevo con sus familias. Si deciden cruzar y son detenidos,
enfrentaran la carga penal de reingreso ilegal (ilegal re-entry), lo cual puede llevar un
castigo penal de hasta 14 meses de prision. ™

Otros padres, abrumados ante los retos y dificultades, intentan traer a sus familias a
México. Ana, de 45 afios de edad y madre de una hija nacida en Estados Unidos, planeaba
regresar a Veracruz y traer a su hija adolescente. Sin embargo, la decisién de volver a
México lleva sus propios retos. Muchos padres deportados llevan afios en Estados Unidos,
algunos hasta veinte o treinta, y sus hijos no han vivido en México; algunos ni siquiera
conocen el pais. La hija de Ana, por ejemplo, no hablaba bien el espafiol y nunca habia

vivido fuera de Estados Unidos.

19 También se puede pedir una audiencia para contestar la orden de remocién, pero la
persona detenida debe comprobar que tenia autorizacion para permanecer en el pais en el
momento de su detencidn, una opcion que pocos tienen.

137



Olivia Ruiz Marrujo / La deportacién y la separacion familiar / pp. 123-149

Los padres que buscan recuperar la custodia de sus hijos (ya en manos del cprs)
enfrentan otros retos. Para empezar, junto con el asistente social asignado a su caso, deben
armar un “plan de reunificacion familiar.” Esto les obliga a visitar a sus hijos de manera
regular, tomar clases sobre la crianza y el cuidado de los hijos, y asegurar un lugar dénde
vivir. El asistente social supervisa y decide si los padres cumplen con sus obligaciones.

Las demandas son dificiles, si no imposibles, de cumplir dentro de los centros de
detencion. Para empezar, la exigencia de que mantengan contacto con sus hijos so6lo se da si
los padres e hijos viven cerca y hay quien lleve a los hijos al centro donde estan detenidos.
Muchos padres son enviados a centros a kilometros de sus casas y familias —en promedio,
370 millas, segun un reporte (Wessler, 2011, p. 12)—. Los centros de detencién estan, por
lo general, mal equipados —sin acceso a teléfonos o computadoras— para que las personas
puedan mantener comunicacion con sus familias. Tampoco ofrecen clases de la crianza y el
cuidado de los hijos. Asegurar una vivienda desde la prision, por supuesto, es casi
imposible.

Para los padres deportados a México, los planes de reunificacion contienen otras
estipulaciones. Deben estar en contacto con su asistente social en Estados Unidos y ver la
manera de encontrarse con sus hijos en el otro lado, una demanda dificil de cumplir ante el
obstaculo de la frontera. En el caso de Ana, su hijo mayor, ciudadano estadounidense,
llevaba a su hermana (hija de Ana) a Tijuana. Igual que en el caso de los detenidos, los
padres también deben mantener contacto con sus hijos por teléfono o por correo electrénico
(si tienen acceso a teléfonos y computadoras).

Otras condiciones son igualmente problematicas. Los padres deportados deben

comprobar que la casa o el departamento donde viven en México es equiparable al que
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tenian en Estados Unidos. También deben estar empleados, una demanda que es dificil de
cumplir para una persona recientemente instalada en una ciudad y un pais donde no ha
vivido en mucho tiempo. Finalmente, como en el caso de aquellos recluidos en centros de
detencion, se les exige tomar clases de la crianza y el cuidado de menores.

La lista de requerimientos puede llegar a ser abrumadora. Diana, madre de dos hijos
chicos, manifesté de manera repetida que le era muy dificil cumplir con los requisitos de su
plan de reunificacion. De hecho, todas las mujeres que contaron sus experiencias y que
luchaban por la custodia de sus hijos se quejaban de lo laborioso que habia sido acatar los
requerimientos de su plan. Igual que muchas de sus compafieras migrantes en la mision,
Diana dijo que se sentia deprimida y desesperanzada, y habia pensado en desistir en su
lucha. En més de una ocasion habia considerado suicidarse.

Los plazos para cumplir con los requisitos imponen una presion constante. No
pueden exceder los doce meses. En ese lapso, los asistentes sociales del cps van registrando
el “progreso” de cada madre y/o padre para cumplir con las estipulaciones de su plan. A los
doce meses entra en vigor un “plan de permanencia” que puede incluir la reunificacion
familiar, la tutela (con parientes, por ejemplo) o la eliminacion del derecho de potestad de
los padres (Wessler, 2011, p. 7). A lo largo del proceso, el peso de la prueba cae sobre los
padres, quienes deben convencer al asistente social que ellos pueden proveer por sus hijos

de la manera que se les exige.

Entender la deportacion
A primera vista, la separacion forzada de madres y padres de sus hijos es impensable. Con

la excepcion de casos de abuso, la relacion de los padres con sus hijos es concebida como
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natural e inalienable. De hecho, al incluir la reunificacion familiar como precepto legal, la
ley de inmigracién, desde sus comienzos, reconocié la importancia de la unidad familiar.
En 1965, el Hart-Cellar Act, la base para toda ley y politica migratoria contemporanea, dio
preferencia a los lazos familiares, admoniciones que aparecieron en el Immigration Act of
1990. De igual forma, la modificacion de la ley en 1996 siguié incluyendo la reunificacion
familiar. De manera semejante, el sistema de bienestar del menor parte de la premisa que
un hijo puede ser separado de sus padres solamente cuando se puede comprobar que ha sido
victima de abuso o esta en riesgo de sufrir algun dafio si permanece con los padres. Sin
embargo, como muestra el nimero de casos de separaciones forzadas en San Diego, si no a
lo largo del pais, el estatus migratorio y las resoluciones del sistema de bienestar infantil
pueden ir por encima de esos lazos.

Si esta realidad sabotea los intentos politicos por animar la reunificacion familiar y
ofende el sentido comun vy las sensibilidades humanitarias, tiene su razén histérica de ser.
Sus raices yacen en la interseccion de fuerzas: desde las leyes y politicas de inmigracion y
las decisiones en favor del bienestar infantil, hasta la configuracion étnico-racial y los
ciclos econémicos que estructuran la vida cotidiana del pais, tanto a nivel local como
nacional.

A la vez, para entender esta realidad hay también que voltear la mirada hacia al
proceso de la deportacién en si, esto es, por un lado, verlo como un instrumento de
ingenieria poblacional en el sistema de los Estados nacionales, y por otro, entender su papel
en la configuracion de las identidades y relaciones intergrupales, en este caso, en Estados

Unidos (Walters, 2002, p. 267).
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En su analisis de la deportacion, Walters (2002) sugiere que, histéricamente, la
practica se generalizé en el momento en que los Estados nacionales empezaron a jugar un
papel mas activo en la regulacion y el calculo de la salud y del bienestar de su poblacion.
Esta regulacion, o gobernabilidad, en el sentido foucaultiano, abrié el camino para un
creciente control sobre la poblacion a través de una variedad de procedimientos, siendo la
deportacion uno de ellos. En el caso de Estados Unidos, el proceso dio inicio a principios
del siglo xix, cuando el Congreso declaré que el gobierno federal seria el Gnico arbitro de
la politica migratoria. Entre las acciones tomadas, en 1882 se prohibi6é la inmigracion
de China y se llevo a cabo el reclutamiento de trabajadores mexicanos. Asi, a través de la
politica migratoria se empez6 a ejercer un papel determinante en la configuracion de
la fuerza laboral de la nacidn, especialmente en el oeste y suroeste.

Con raices en el siglo xix, la historia economica de San Diego es emblematica en
este sentido. Desde su comienzo, la ciudad no s6lo empleé a trabajadores mexicanos, sino
que lleg6 a depender de ellos para hacer crecer su base industrial. De forma semejante, los
periodos de bajo crecimiento econdmico —Ila caida de la bolsa en 1929 y la gran recesion
de 2008 y 2009, por ejemplo— dieron lugar a algunas de las tasas mas altas de
deportaciones.

El uso de la deportacion para expulsar a trabajadores no-nativos (o aquellos
entendidos como “extranjeros”) se nutre de y acentUa distinciones binarias de nativo-
extranjero. Para deportar a una persona es primeramente necesario saber quién es y quién
no es ciudadano, distincion que determina quién puede pertenecer (0 no) a los Estados
Unidos. Ya para finales del siglo xix en San Diego esa distincion giraba en gran medida

alrededor de lo mexicano. Lo mexicano significaba y englobaba la extranjeria. Asi, lo que
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se entendia como nativo y extranjero, como categorias legales y de adscripcion identitaria,
se asentaban en oposicion a la otredad mexicana. De esta forma, con el tiempo lo mexicano
Ilego a definir lo inherentemente distinto a lo estadounidense.

Esta racializacion ayuda a esclarecer un rango de fracasos, desde la inhabilidad de
los medios para diferenciar entre residentes de origen mexicano nacidos en Estados Unidos
y aquellos nacidos en el extranjero (en la década de 1920), hasta la deportacion de
ciudadanos estadounidenses de origen mexicano (en la década de 1930). También explica
por qué lo mexicano se llegd a identificar tan estrechamente con Tijuana, visto primero
como el contagio potencial del desorden (via la revolucion), y luego, desde la éptica del
puritanismo, la tentacion y el “camino al infierno”.

Para la poblacion mexicana la amenaza constante de la deportacion, muchas veces
sin considerar el estatus legal de la persona, subvirtié todo esfuerzo por forjar un sentido de
permanencia y de “los significados asociados con el hogar y con sentirse en casa”
(Ballinger, 2012, p. 394). Como tal, permanecia en jaque todo intento por crear y establecer
una cotidianeidad en el trabajo, la escuela, el hogar y la ciudad. Disminuida su habilidad
para poner raices y nutrir un sentido de pertenencia, los residentes de origen mexicano
yacian desplazados o fuera de lugar. Temerosos de ocupar las esferas puablicas y
participando en ellas sélo de manera reacia, “contribuian” a su propia enajenacion y
vulnerabilidad.

Peutz sugiere que la deportacion emplea y depende de la vigilancia, esto es, el
monitoreo de “individuos ya interrogados y la reificacion de la categoria de deportado”
(Peutz, 2006, p. 219). Los actos de deportacion naturalizan el acecho a aquellos

considerados deportables. A comienzos del siglo xx, la poblacién de origen mexicano en
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San Diego, incluso aquella nacida en Estados Unidos, era una poblacion vigilada, y su
identidad y adhesion a la ciudad y al pais estaban bajo escrutinio y sospecha constantes. La
creacion de la Patrulla Fronteriza y la criminalizacién de las entradas sin autorizacién en la
década de 1920 sélo vinieron a legalizar imaginarios y practicas establecidos desde hace
tiempo.

El mandato de salvaguardar la frontera contra el cruce de ciudadanos de México
marco la relacion entre la Patrulla Fronteriza y la poblacion de ascendencia mexicana en el
pais, especialmente en ciudades fronterizas como San Diego. En este sentido, la expulsion
en masa de la década de 1930 fue una crisis previamente anunciada. La continua
aprehension de grandes nimeros de la poblacion, especialmente en areas fronterizas como
San Diego, también refleja ese pasado y ahonda la huella de la historia. En mas de un
sentido, las personas de ascendencia mexicana estan bajo vigilancia permanente.

La deportacion, cada ejercicio de ella, a su vez, ratifica la soberania y los limites del
territorio nacional. Al criminalizar a aquellos que cruzan la frontera sin autorizacion y al
asignar a la Patrulla Fronteriza para detenerlos y expulsarlos, el gobierno federal da
prioridad a la soberania nacional. En palabras de Ngai, ese énfasis hace que “la
territorialidad —no la necesidad laboral, no la reunificacion familiar, no la libertad de la
persecucion, no la asimilacion— sea el motor de la politica migratoria” (Ngai, 2003, p. 28).
Finalmente, en gran medida, cada deportacion es el resultado de decisiones de los agentes
—tomadas en el momento de la aprehension— vy, por ende, cada una es, de algiin modo,
discrecional o arbitraria. Durante la detencidn, los oficiales deben pesar la ley general que
requiere el arresto, la detencion misma y la posible expulsion a la luz de las particularidades

de cada persona (su llegada al pais, los afios que tiene residiendo en él, la existencia de
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antecedentes criminales, sus particularidades familiares, sus lazos con la comunidad), y con
base en ello, hacer un juicio personal. Esas decisiones pueden variar de agente a agente y
reflejaran atributos personales, como por ejemplo, los afios que tiene el agente en el
servicio e incluso su personalidad, como se vio en el caso de Sandra.

Hoy en dia, los no-nativos, como quiera que se les construya, experimentan un
mayor escrutinio, y la deportacion se ha convertido en una de las principales maneras de
vigilar y asegurar la nacion y su poblacion (Walters, 2002, p. 281). A la vez, cualquier acto
de violencia al territorio nacional —como amenaza real o potencial— se llega a explicar y
procesar dentro del binario nosotros/ellos, lo cual cimienta el aspecto discrecional de los
procedimientos y las practicas de la deportacion (Peutz, 2006, p. 220).

Histéricamente, la primera militarizacion de la frontera de San Diego y la formacién
de milicias locales tomé lugar en los afios de la revolucion mexicana, al propagarse
rumores de que la violencia se derramaria a lo largo de la frontera. No es una coincidencia
que la fortificacion mas reciente de la frontera, la presencia de grandes numeros de
deportados y la frecuencia de la separacion forzada de familias, siga en los pasos de los

acontecimientos del 11 de septiembre.

Nota final

Ante el reclamo de grupos humanitarios y de derechos civiles, en noviembre de 2014, el
presidente de los Estados Unidos, Barack Obama introdujo el orden ejecutivo Accién
Diferida para Padres de Ciudadanos (DAPA, por sus siglas en inglés [Deferred Action for

Parents of Americans and Lawful Permanent Residents]) con el fin reducir la deportacién
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de miles de madres y padres de familia.'* Sin embargo, desde que se propuso, el DAPA ha
enfrentado resistencia, especialmente en algunos estados —entre ellos Arizona y Texas—,
y hasta el momento se encuentra estacionado en el tribunal federal. Asi, las deportaciones
contindan.

Asimismo, no hay que perder de vista que esta historia también es de Tijuana. Igual
que en la década de 1930, hoy en dia la ciudad recibe a una gran cantidad de personas
expulsadas de Estados Unidos, entre ellos madres y padres que han vivido afios en ese pais.
La mayoria, como es de esperarse, busca alguna manera de reencontrarse de nuevo con sus
familias en Estados Unidos. Aungue no hay estadisticas confiables acera del rango y de la
frecuencia de las decisiones que han tomado para enfrentar y resolver su situacion, en
general, son pocas las opciones. Pueden traer a sus familias a México, una alternativa que
tiene sus propias dificultades, dado el arraigo de los hijos en Estados Unidos; algunos,
incluso, no hablan espafiol. La persona deportada también puede intentar cruzar la frontera
de nuevo, una aventura riesgosa por las consecuencias legales. Otros pesan la posibilidad
de volver a sus tierras de origen o asentarse en Tijuana y buscar trabajo, ahorrar dinero,
recuperarse del golpe emocional y volver a intentar cruzar la frontera. Y otros mas terminan
formando parte de la creciente poblacién de deportados marginados en la pobreza extrema
y la anomia social y legislativa (Velasco y Albicker, 2013).

Pueden variar los detalles de sus vidas —los trabajos que tenian en Estados Unidos,

las particularidades de sus arrestos, detenciones y deportaciones, las decisiones que toman

1 El paPA, que también otorga permiso para trabajar, se introdujo junto con la ampliacién
del DACA, la accion ejecutiva que protege de la deportacion a jovenes que llegaron a
Estados Unidos antes de 2007; en noviembre de 2014, el presidente Barack Obama amplio
los parametros para incluir a aquellos que ingresaron antes del 2010. Ambas acciones
siguen obstaculizadas en la corte.
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para sobrevivir su situacion—, pero, al final, comparten retos y traumas comunes. ¢Hasta
qué punto puede Tijuana responder a sus necesidades?, ;De qué manera la ciudad cambiara
como resultado de su llegada? y ¢Qué papel jugaran los recursos humanos y financieros de

San Diego? son otras de las preguntas que enfrentan ambas ciudades fronterizas.
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