
71

La naturaleza milenarista
del discurso indianista latinoamericano. 

Analizando las contradicciones
entre discurso y praxis

Javier Ullán de la Rosa
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Resumen. En este artículo se analiza el discurso ideológico de los principales movi-
mientos indianistas de América Latina desvelando sus analogías con las ideologías 
milenaristas y su necesaria contradicción con la praxis política. Se trata de argu-
mentar , a la luz de la ecología humana, por qué es imposible llevar a la práctica los 
programas ideológicos indianistas. Se concluye que la principal funcionalidad de 
este discurso es psicosocial, como estrategia para movilizar a las masas. Por último, 
el artículo avanza como receta política para los pueblos indígenas del continente 
una tercera vía, que sea viable y evite los dos extremos, la asimilación total y el 
nativismo conservador de tendencias milenaristas, de estos movimientos.

Palabras clave: 1. ideologías milenaristas, 2. discurso indianista,
3. Movimiento al Socialismo, 4. Movimiento Indígena Pachacuti.

Abstract. Analysis of the ideological discourse of the principal Indianist move-
ments in Latin America reveals their similarities to millenarist ideologies and, 
therefore, their necessary contradiction with political praxis. The argument is 
made that, given human ecology, indianist ideology is impossible to carry out. 
In these movements, ideological discourse is mainly psychosocial in function, 
and is used as a strategy for mobilizing the masses. A third way is proposed as a 
political prescription for Latin America’s indigenous peoples: open, progressive, 
and modern, it has the potential to be viable and to steer clear of these movements’ 
extremes of total assimilation and conservative, millenarist nativism.

Keywords: 1. millenarist ideologies, 2. indianist discourse,
3. Movimiento al Socialismo, 4. Movimiento Indígena Pachacuti.
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1. Declaración de objetivos: el discurso milenarista
como herramienta de movilización sociopolítica

DESDE HACE MÁS DE UNA DÉCADA, ESTE autor se ha dedicado a estudiar 
movimientos religiosos de corte milenarista a lo largo del sub-
continente latinoamericano (Ullán, 2000, 2002, 2003a, 2003b, 
2004 y 2006) y en ciertas sociedades africanas (estudios todavía 
inéditos). En todos ellos hemos podido observar cómo la cons-
trucción del discurso utópico milenarista, de ese ideal de sociedad 
perfecta que ha de construirse por intervención divina, que se 
espera y desea pero que no acaba nunca de llegar, se conjuga 
contemporáneamente con esfuerzos reales por reorganizar el 
tejido social comunitario, cerrar las fracturas sociales y movili-
zar así las solidaridades y energías humanas para lograr mejoras 
–limitadas, pero mejoras al fi n y al cabo– en la vida material de 
las localidades. Es decir, por debajo del ideal utópico con cuyos 
oropeles religioso-apocalípticos se presentan en público, los mi-
lenarismos religiosos construyen en su trastienda cotidiana toda 
una praxis social con resultados concretos en el aquí y en el ahora. 
Y en ese sentido puede decirse que son mucho más que movi-
mientos religiosos, que son también movimientos sociales y, en 
último caso, políticos. En realidad, esto no es nada nuevo: pocos 
movimientos religiosos en la historia pueden entenderse desde la 
pura dimensión simbólico-espiritual. Dado el inmenso poder de lo 
simbólico para movilizar colectivos humanos, las implicaciones 
sociopolíticas de los movimientos religiosos saltan a la vista. Y si 
hablamos específi camente de los milenarismos, el vínculo entre 
la dimensión terrenal y la espiritual es aún mayor y más patente. 
Que no sea reconocido consciente o explícitamente por los actores 
sociales no signifi ca que no exista y que no se active para provo-
car cambios en los terrenos social y político. Los movimientos 
mesiánico-milenaristas son generadores y acumuladores de un 
poder simbólico que después se lanza contra la realidad para 
convertirlo en poder político y transformar la sociedad presente 
y terrenal. Si atendemos sólo a la forma (al discurso, al ritual), el 
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milenarismo parece remitirnos a las lejanías históricas de la Edad 
Media. Si nos fi jamos en el fondo (en la praxis), lo observaremos 
como un fenómeno de rabiosa actualidad, como una herramienta 
de las masas para movilizarse, para empoderarse y para intentar 
contrarrestar los efectos deletéreos de la marginación, la anomia, 
la pobreza, la opresión sociopolítica. Los casos estudiados por 
nosotros no son, desde luego, una excepción singular. La piel de 
América Latina bulle de movimientos –históricos y presentes– que 
pueden contemplarse bajo ese prisma. Es una interpretación que 
genera un casi absoluto consenso entre los antropólogos dedicados 
al estudio del milenarismo (Cohn, 1957; Barabas, 1987 y 1991; 
Ullán, 2002).

En el caso concreto de los movimientos milenaristas que 
tienen lugar entre colectividades indígenas, a esta naturaleza 
sociopolítica se adjunta el componente de la etnicidad, lo cual 
nos lleva a plantearnos la posibilidad de clasifi carlos dentro 
de la constelación de movimientos indianistas contemporá-
neos. Milenarismo religioso e indianismo político parecen dos 
respuestas diferentes para cohesionar y movilizar a las masas 
indígenas latinoamericanas. Pero ¿realmente son tan diferentes? 
Este artículo sostiene la tesis de que no lo son y se escribe con 
un doble objetivo: en primer lugar, desvelar a través del análisis 
discursivo los componentes mesiánico-milenaristas presentes en 
los principales movimientos políticos indígenas del continente, 
y en segundo lugar, y a partir de esa constatación, analizar las 
contradicciones entre dicho discurso, la realidad social y la 
praxis política de los movimientos. El artículo mostrará cómo 
milenarismos e indianismos quedan atrapados, tanto unos como 
otros, en una trampa similar, provocada por su propia retórica 
ideológica: la imposibilidad de construir en la práctica esa socie-
dad perfecta construida por el discurso. Finalmente, trataremos 
de esbozar algunos posibles caminos que los pueblos indígenas 
tienen para salir de la trampa de dicha retórica, desde el análisis 
de ciertos casos de indígenas modernizados, como los otavalos 
de Ecuador.
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2. El discurso de la Edad de Oro indígena

Si analizamos atentamente los discursos y las praxis de algunos 
de los movimientos políticos indianistas del continente, que 
tomaré en este capítulo como muestras de referencia (el EZLN 
mexicano, el MUPPNP –Movimiento de Unidad Plurinacional 
Pachakutik Nuevo País– ecuatoriano y los bolivianos MIP –Mo-
vimiento Indio Pachakuti– y MAS –Movimiento al Socialismo–, 
herederos del katarismo de los años setenta), observaremos que, 
aunque adoptan la forma de activismo político (armado, inclu-
so, en el caso del zapatismo, o el katarismo histórico –Albó, 
2002–), estos movimientos sociopolíticos están impregnados 
en mayor o menor grado (alto en los de fi liación katarista, inter-
medio en el zapatismo, testimonial en el MUPPNP) de la esencia 
del milenarismo. Y me atrevería a decir que al menos dos de 
ellos (EZLN y Pachakuti) presentan incluso trazos mesiánicos, 
pues la construcción de la fi gura del líder (Marcos en un caso, 
Felipe Quispe en el otro) va más del carisma de los personajes 
puramente políticos para adentrarse en el terreno del mito y de 
la veneración de cualidades excepcionales.

Al igual que el milenarismo nativista, todos los movimientos 
políticos indianistas bombardean a su audiencia con el mito de 
la Edad de Oro indígena perdida.

En estas nuestras tierras y territorios, no se conocía miseria ni hambre. 
Todo era VIDA, todo estaba en su lugar. Nada faltaba ni sobraba. Vivía-
mos en sociedades comunitarias de abundancia, donde la vida era com-
pleta armonía, hermandad y respeto mutuo con la madre naturaleza.

Habíamos resuelto, con nuestra propia tecnología, comida abundante 
para todos los miembros de la sociedad. La familia era feliz. Nuestros 
hijos se educaban sin temores ni la tragedia de hoy. No había ancia-
nos abandonados a su propia suerte. Nuestra sociedad era ajena a la 
delincuencia, a la prostitución, al robo, a la corrupción.

Nuestra vida, en completa armonía, hermandad y respeto mutuo con la 
naturaleza, con la Pachamama, no daba lugar a catástrofes ocasionadas 
por la cultura occidental (“Programa electoral del MAS”, 2005).1 

 1 En http://www.masbolivia.org/mas/programa/principios.htm.
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Cuando Pizarro llegó al Tawantinsuyu quedó cegado por los palacios 
de oro y la hermosura de nuestras ciudades, encontró alimento alma-
cenado para cientos de años; millones de seres humanos sin mancha 
ni pecado. Una sociedad donde desde el Inka hasta el último súbdito 
con posibilidades de aportar al desarrollo comunal trabajaban en per-
fecta armonía; nadie mentía, nadie robaba, nadie explotaba. El “ama 
llulla, ama súa, ama khella” era un imperativo cósmico. A su llegada 
Europa encontró aquí en el Tawantinsuyu la PRIMERA REPÚBLI-
CA SOCIALISTA DEL MUNDO, que ellos muchos años después 
dibujarían en sus mentes como una utopía posible. [...]

La Preamérica del Tawantinsuyu era una confederación de pueblos 
libres unidos por carreteras, puentes, acueductos. Aquí el alimento 
estuvo almacenado en enormes depósitos a lo largo y lo ancho del 
Continente. Esta abundancia determinó una organización donde la 
propiedad era social. Todo era de todos. Todos los hombres en carne 
y espíritu eran idénticos a sí mismos. A tal punto que un hombre frente 
a otro hombre era el mismo hombre. Un hombre ante otro hombre 
era como si en un espejo viera su propia imagen. Es aquí donde no 
hubo lo tuyo ni lo mío. La nuestra era una sociedad feliz (“Principios 
ideológicos del Movimiento Indio Pachacuti –MIP–”).2

Y la victoria política es presentada en términos cósmicos como 
un retorno milenarista de aquella Edad de Oro antigua, en la ma-
triz lógica de la cosmología cíclica prehispánica. Es lo que en el 
mundo andino se conoce como el Pachakutik o Pachacuti.

Pachakutik signifi ca EL RETORNO DE LOS BUENOS TIEMPOS 
[...] Lo primero que se plantea desde el Pachakutik, desde su visión, es 
necesariamente los principios éticos con los que se manejaron nuestros 
antepasados (ama shua, ama quilla, ama llulla), ése es el Código de 
la Vida (“Principios ideológicos del MUPPNP”).3

El Pachacuti representa un cambio profundo en el ser humano. Una 
especie de renacer de las personas que se produce a partir de un 
fenómeno climático o un gran movimiento social que deriva en una 
transformación total de las conciencias, y por ende afecta a toda la 
sociedad establecida (Wilson García Mérida, periodista y antropólogo 

 2 En http://www.willka.net/Documentos-fi ler/(VI).htm.
 3 En http://www.conaie.org.
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boliviano, artículo celebrando la victoria electoral del MAS en enero 
de 2006).4

La utopía toma en estos movimientos la forma arquetípica de 
un paraíso preindustrial prehispánico, una pequeña gemeinschaft 
igualitaria formada por hermanos que todo lo comparten, donde 
los confl ictos son casi inexistentes, que vive en equilibrio susten-
table con la naturaleza bajo el credo de unos valores espirituales, 
antimaterialistas. La mística explícita de la religión es sustituida 
aquí por una mística más compleja, mezcla de historicismo, 
nativismo, religiosidad y posmodernismo. La visión romántica 
con que el indianismo mira las culturas indias es una cocción 
abigarrada de varios ingredientes ideológicos: una mistifi cación 
de la tradición y una sacralización de un pasado prehispánico 
idealizado, incluida su religión, pero aderezado con ideas pro-
venientes de las izquierdas sesenteras que beben en las fuentes 
clásicas del pensamiento antisistema occidental –la ya vieja 
ideología agrarista y colectivista de inspiración anarquista y 
narodniky, rabiosamente antiindustrial (que no deja de ser más 
que otro nativismo), pasada por la sazón de un ecologismo de 
ascendencia New Age.

3. Desentrañando la paradoja: la tradición indígena
como herramienta de dominación colonial

Este nativismo milenarista no disimulado explica y provoca las 
contradicciones (hasta ahora, en mi opinión, sin solución posible 
en la lógica de la práctica sociopolítica) con que estos movi-
mientos políticos se presentan en sociedad, contradicciones que 
confunden en buena medida a la opinión pública y contribuyen a 
multiplicar la ya histórica desconfi anza de los legisladores crio-
llo-mestizos hacia cualquier propuesta política proveniente de 

 4 García Mérida, 2006, “Bolivia: noticias del Pachacuti, el Ceremonial y la Pro-
fecía”, en Voltairenet.org Red de Prensa No Alineados, 23/01/2006 HTTP://www.
voltairenet.org/article134471.html#article13447.
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los indios. Esas contradicciones no son otras que las mismas que 
aquejan a cualquier movimiento milenarista de cuño religioso: la 
tensión irresoluble entre el horizonte discursivo utópico –un futu-
rible ideal, imaginario, homogeneizador (todos seremos iguales), 
estático (una vez alcanzada la sociedad utópica ésta permanecerá 
inmutable, pues la sociedad perfecta ya no es perfectible)–, y la 
voluntad de implementar transformaciones reales en la sociedad 
real, que es heterogénea y constantemente dinámica.

Esa imagen del Edén tradicional indio que acabamos de ver 
refl ejada en sus textos no es otra cosa que un elaborado construc-
to ideológico que niega la realidad histórica pasada y presente. 
Los paraísos prehispánicos a los que se hace alusión en los 
discursos (mayas, incas, aymaras) eran en realidad sociedades 
aristocráticas altamente violentas que, en ocasiones concretas 
(el caso de los mayas clásicos del Petén), parecen haber llegado 
a depredar su medio ambiente hasta hacerlo ecológicamente 
insostenible (Lucero, 2002). Las comunidades indígenas actua-
les, lo hemos analizado en el caso de la Huasteca (Ullán, 2002) 
y del Alto Amazonas (Ullán, 2003a y 2004)), distan ya de ser 
sociedades igualitarias y exentas de confl ictos internos. Si de 
alguna manera esa sociedad tradicional ideal tiene su correlato 
en la realidad, éste habrá que buscarlo no en el pasado remoto o 
en el presente sino en el sistema de apartheid étnico implantado 
tras la conquista y que hace solamente unas décadas empezó a 
resquebrajarse.

Era ese sistema el que mantenía a las sociedades indígenas 
viviendo en una especie de compartimentos sociales relativa-
mente estancos, sin muchos cambios, sin divisiones internas. 
La opresión política y económica a la que eran sometidos los 
indios se conjugaba para, en un movimiento de doble dirección, 
impedir por un lado desequilibrios pronunciados en la acumu-
lación de poder o riqueza en las comunidades y generar, por 
otro, redes sociales y sentimientos de solidaridad muy fuertes 
para protegerse de la continua agresión externa. Por último, la 
imposibilidad de realizarse culturalmente por medio de satisfac-
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tores materiales habría volcado las expectativas indígenas hacia 
satisfactores fundamentalmente simbólico-espirituales, como por 
ejemplo la relación con la tierra y la agricultura (lo único con lo 
que podían construir un sentimiento de pertenencia, un sentido 
para sus vidas: ellos estaban en el mundo para cuidar de la tie-
rra... y la tierra cuidaba de ellos –aunque sólo para permitirles 
una vida de subsistencia y poco más–). Curiosa paradoja, pues: 
esa tradición idealizada por el indianismo zapatista, quichua o 
aymara no es otra cosa que el resultado del sistema colonial de 
castas con el que estos mismos movimientos pretenden acabar 
de una vez por todas.

Los ideólogos indianistas actúan más como predicadores 
religiosos que como líderes políticos con los pies plantados en 
la realidad histórico-social cuando hablan de la necesidad de 
mantener o recuperar sus valores y modos de vida tradicionales 
amenazados por el sistema dominante del capitalismo, desco-
nociendo o pretendiendo desconocer que esos modos de vida no 
son sino el producto de una versión más antigua de ese mismo 
sistema dominante. Hasta el advenimiento del indigenismo 
desarrollista (de inspiración socialista) a los despachos de los 
ministerios latinoamericanos a mediados del siglo veinte, al 
poder no le interesó demasiado asimilar cultural o socialmente 
a los indios. Más bien al contrario, su determinación consciente 
o su desidia impidieron que hasta ellos llegaran las escuelas, 
las carreteras e incluso a veces (Ullán, 2003a) hasta los propios 
misioneros. Para el sistema de dominación era conveniente que 
los indios (al menos una parte de ellos) siguieran siendo lo que 
eran: analfabetos e ignorantes del español y de las leyes que 
podían defenderlos, apegados a la tierra (no fuera a ser que les 
vinieran a las ciudades en números no controlables ni deseables, 
como más tarde efectivamente pasó), atrapados en una econo-
mía de subsistencia no monetaria y de tecnología rudimentaria, 
paganos o semipaganos. En una palabra: tradicionales. Esa 
situación proporcionaba la legitimación cultural perfecta para 
explotarlos: son salvajes, no son “gente racional”, son una es-
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pecie de subhumanos, algo así como un recurso natural más del 
que aprovecharse; como no conocen y no aprecian el dinero, 
¿para qué pagarles por su trabajo?; como están acostumbrados 
a vivir en las condiciones más simples y parece que les gusta, 
¿para qué preocuparse por mejorar sus condiciones de vida? La 
famosa “tradición” se convirtió así en el punto de articulación 
entre la ideología de la dominación y su praxis.

En un perfecto bucle cerrado, la “tradición” era a la vez la 
condición previa para utilizar a los indios como mano de obra 
servil en un proceso de acumulación primaria de capital a nivel 
continental y el resultado de la misma. Al poder no le interesaba 
el cambio, no le interesaba modernizar al indígena, porque eso 
hubiera acabado con la “gratuidad” de la mano de obra, la clave 
del modo de producción neofeudal. No interesaba, por ejemplo, 
introducir el concepto de propiedad privada, porque eso hubiera 
podido crear el deseo de éxito y prosperidad individual y podría 
haber alentado la movilidad social. La propiedad colectiva en 
las comunidades indígenas creaba una mentalidad igualitaria 
–igualitaria en la pobreza, eso sí– que actuaba de mecanismo de 
control social interno para mantener a todos más o menos igual 
de pobres. En el caso de que hubiera algún indio con deseos de 
prosperar individualmente (y por lo tanto de poner en entredicho 
el sistema de dominación), sus propios hermanos indígenas 
ejercerían presión sobre él para que repartiera sus ganancias 
(por ejemplo, a través del mecanismo de las fi estas religiosas, 
que incluían conspicuos banquetes rituales). De esta manera, los 
hacendados minimizaban la necesidad de tener que mancharse 
las manos en la onerosa tarea de la coerción directa. Aunque 
en el caso de que este mecanismo fallara, esa coerción de las 
clases dominantes –generalmente organizada corporativamente 
para minimizar sus costos– se encargaba de disuadir a aquellos 
indios que persistieran en su testarudo individualismo y afán 
de prosperidad material, como le ocurrió entre otros muchos al 
nahua aprendiz de comerciante que menciona Sandstrom en su 
etnografía (1991). Y por eso la tradición se mantuvo.
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4. El nativismo indianista a la luz de la ecología humana

Los ideólogos del indianismo contemporáneo parecen ignorar 
completamente los avances de ciencias sociales como la ecología 
humana a la hora de pintar su cuadro romántico de las pequeñas 
Arcadias felices preindustriales que dicen querer reconstruir o 
preservar. Nada mencionan acerca del precio que las sociedades 
preindustriales tienen que pagar para ser “sustentables” y vivir en 
“armonía” con la naturaleza. Lo diré yo, como antropólogo. El 
precio que tienen que pagar es vivir “a merced” de la naturaleza. 
La “sostenibilidad” de los ecosistemas humanos preindustriales  
se consigue gracias a un crecimiento demográfi co muy bajo, pro-
ducto de una altísima mortalidad infantil y femenina en el parto, 
una bajísima esperanza de vida por hambrunas en los años de cli-
matología adversa y por la ausencia de vacunas y otros medios de 
profi laxis y tratamiento frente a agentes microbianos patógenos e 
infecciones. Cuando, aún así y todo, esas condiciones naturales 
no son sufi cientes para limitar el crecimiento demográfi co, la 
rudimentaria agrotecnología de producción preindustrial (cuya 
capacidad de incrementar los rendimientos por hectárea es muy 
limitada) les conduce indefectiblemente a la sobreexplotación del 
ecosistema. El resultado es que la población tiene que regularse 
por otros medios: de nuevo hambrunas, guerras para ocupar los 
nichos ecológicos de los vecinos, infanticidio para limitar la 
natalidad, abandono de ancianos y de individuos dependientes 
en general (minusválidos, enfermos crónicos...), etcétera. La 
opción B que ante esta encrucijada tienen las sociedades es un 
cambio tecnológico que incremente su base energética. Pero al 
tomar esa senda se aumenta la esperanza de vida y la sociedad 
crece de nuevo, y si no se quiere volver al dilema de partida 
hay que volver a cambiar. ¿Por qué creen, si no, que se produjo 
la Revolución Industrial? La historia de la humanidad puede 
reducirse esquemáticamente a producto acumulado de miles de  
bifurcaciones ecológicas de este tipo: en cada encrucijada las 
distintas sociedades humanas se encaminaron hacia la opción A, 
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quedándose donde estaban (y con los costos que ya sabemos), 
o hacia la opción B, la opción del cambio. Pocas veces esos ca-
minos fueron tomados de manera consciente por las sociedades 
como fruto de una decisión de sus componentes individuales o de 
los segmentos de liderazgo de las mismas. Se trata mayormente 
de procesos sistémicos. En muchos casos, la opción de tomar el 
camino A o el camino B está severamente constreñida por un fac-
tor externo al sistema: natural en ciertos casos, político en otros. 
Las comunidades “tradicionales” indias ilustran perfectamente 
el segundo caso. No tuvieron en su momento la posibilidad de 
optar: el longevo sistema político colonial los obligó a tomar 
el sendero A y a permanecer por mucho tiempo repitiendo el 
mismo bucle cerrado. Y, para más inri, el poder los ridiculizó 
y degradó moralmente por ello. En un ejercicio de prestidigita-
ción simbólica, el sistema de dominación los cargó con la culpa 
(achacándoselo a su cultura o a su naturaleza) de estar en ese 
lugar en el que él mismo los había puesto a la fuerza.

En el impulso de las poblaciones hacia el cambio tecnológico 
también se revolucionan las estructuras sociales, con resultados 
muy negativos vistos desde la perspectiva de una ética igualita-
rista. Pero ello no implica necesariamente que la opción de volver 
hacia atrás, hacia la sociedad tecnológicamente más simple y más 
igualitaria, sea la más adecuada, y en la mayoría de los casos 
suele suceder que esto no sería demográfi camente posible. Las 
sociedades simples e igualitarias sólo son factibles con densida-
des de población muy bajas. Una vez superado históricamente 
un cierto umbral demográfi co (como es el caso de la mayoría de 
las poblaciones indígenas actuales), se tornan estructuralmente 
imposibles. Demasiados confl ictos individuales de intereses ha-
cen necesario un poder centralizado, y con él, indefectiblemente, 
hace aparición una estratifi cación social entre quienes detentan 
ese poder y los que no, por más que éste pretenda conducir sus 
actuaciones de la forma menos despótica posible.

¿Coincide ese mundo preindustrial regido por las constriccio-
nes de la naturaleza con la imagen de “comunidad tradicional” 
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que tienen en mente los ideólogos indianistas? Evidentemente, 
no. La que ellos tienen en mente es una comunidad donde, para 
empezar, todo el mundo debería gozar de una excelente salud. 
¿Cómo van a hacer ecológicamente sustentable una comunidad 
así, en la que la demografía irá indefectiblemente en aumento? 
No hay respuesta para esta pregunta. No puede haberla.

5. El discurso nativista como movilizador psicosocial

La única respuesta lógica es que la comunidad tradicional que se 
propone como modelo no es otra cosa que un discurso utópico 
seudorreligioso. Es un movilizador psicosocial para las masas 
indígenas de la misma naturaleza que los mensajes milenaristas. 
Es un mensaje que la gente tiene que aceptar como asunto de 
fe, no un programa que se debe analizar racionalmente, como 
se espera del elector de un partido político moderno. Como 
en el milenarismo, se predica un fi n del mundo, pero no como 
tal, sino como el fi n del orden social existente –en el que los 
ladinos mandan y los indios obedecen–, un orden nuevo en el 
que los indios serán libres y felices. De ahí, por ejemplo, el uso 
del término “Pachacuti” en la onomástica política: el Pachacuti 
es, de acuerdo con la cosmología andina, un cataclismo que 
se produce cíclicamente en la historia, cataclismo que implica 
una destrucción del orden social presente y su sustitución por 
otro. Veamos el uso ideológico que se hizo de este concepto 
milenarista a propósito de la victoria de Evo Morales en las 
elecciones bolivianas de enero de 2006.

La premonición se cumple. Lo que vendría después de aquel domingo 
lluvioso no fue resultado de un mero cálculo de correlación de fuerzas 
o una millonaria jugada de marketing; era un Designio. Entonces la 
lluvia se hizo diluvio en los lugares más sagrados y abandonados de 
este territorio, como en Chucaracito, en Saucarí u Orinoca, donde 
sacerdotisas ancianas que llevan sangre de ñustas en sus venas –her-
manas distantes de los Q’ero del Cuzco– subsisten en medio de ruinas 
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precolombinas y miserias neoliberales, resguardando las profecías en 
el idioma arqueológico y desconocido de los chipayas y los limachis. 
Y en algún lugar a orillas del Poopó o en las laderas del Sabaya los 
rayos sacrifi caron llamas y corderos.

Pero, mi estimado Tito, eso no fue un tsunami. Fue el Pachacuti 
(García Mérida, 2006).5

Y como se necesita presentar a las masas un modelo de sociedad 
diferente de la que le es estructuralmente antagónica (la occidental, 
que representa 500 años de opresión), se recurre al modelo de la 
aldea tradicional, con su comunidad fraterna unida por el sentimiento 
étnico, sin jamás hacer mención de los costos reales que un tal modo 
de vida implica. Pero todo se entiende de forma satisfactoria si, como 
decíamos antes, se analiza como un gran juego de magia discursiva. 
Pongo como ejemplo a una antropóloga que fue mi alumna en un 
seminario sobre identidad indígena y modernidad en la Universidad 
Católica Boliviana en Cochabamba y la discusión que sostuvimos 
acerca de los quipus (el sistema nemotécnico de nudos utilizado 
por los incas para llevar la contabilidad). Ella defendía (contra toda 
evidencia arqueológica y contra toda lógica) que los quipus eran un 
verdadero sistema de escritura en el que se podía registrar cualquier 
tipo de pensamiento complejo. En el que se hubiera podido escribir 
El Quijote, por ejemplo. Y que los incas, por lo tanto, fueron una 
cultura literaria con una alta producción intelectual, aunque nada 
de eso se conserve hoy en día.

Es sólo un botón de muestra de esa colección de mitos india-
nistas con los que se trata de dar brillos dorados a un pasado 
prehispánico cuya herencia se reclama y se pretende volver a 
reinstaurar de alguna manera. Mitos históricos que sirven para 
igualar simbólicamente en prestigio a dos grupos étnicos enfren-
tados en la arena política. Ascendiendo la civilización inca al 
grado de cultura con escritura, se estaría limpiando el estigma 
de ignorancia y analfabetismo con que se asocia a las culturas 

 5 García Mérida, 2006, “Bolivia: noticias del Pachacuti, el Ceremonial y la Pro-
fecía”, en Voltairenet.org Red de Prensa No Alineados, 23/01/2006 HTTP://www.
voltairenet.org/article134471.html#article13447.
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quichua y aymara contemporáneas, elevando la autoestima de 
quienes la practican. Seremos pobres e ignorantes ahora, pero 
nuestros antepasados fueron poderosos y sabios y escribían libros 
como los que hoy escriben los k’aras (“blancos”, en aymara) en 
las ciudades. Y de alguna manera la magia se producirá, el futuro 
restaurará el pasado y volveremos a ser sabios y poderosos.

La sacralización de esa tradición por el indianismo actual 
puede verse, por tanto, como un ejercicio de malabarismo que 
pretende revertir los efectos de la ideología de la dominación 
por medio de una alquimia de los contrastes extremos: si aquélla 
demonizó y ridiculizó las formas de vida comunitaria indígenas, 
cargándolas de atributos negativos, generando en la psique india 
una conciencia de inferioridad y sumisión internalizada que 
coadyuvó grandemente al mantenimiento del sistema dominante 
(Ullán, 2006), el indianismo los eleva a los altares del sueño 
utópico para hacer de esas formas de vida la ilustración viviente 
del sistema social más perfecto que existe, el más humano, y, 
por extensión, a los indios en las representaciones más perfectas 
de la humanidad.

El efecto de rearme moral, la efi cacia de esta terapia simbólica 
para curar el complejo de inferioridad cuasigenético del indíge-
na, es evidente. Para curar una depresión profunda es necesario 
un tratamiento de choque. No basta con decirle a la gente: 
mira, tómatelo con calma, te irás recuperando poco a poco. Es 
necesaria la utopía, decirle a la gente que ya vive –o vivirá, en 
cuanto le dejen libertad para hacerlo– en el mejor de los mundos 
posibles. Además, esa tradición, aunque sea falsa e inducida por 
el conquistador (las polleras y sombreros hongos de las cholitas 
andinas, por ejemplo, son supervivencias de las modas criollas 
del siglo dieciocho), es lo único que tienen, lo que les queda. 
Eso, o el revival de la cultura prehispánica desaparecida con la 
conquista, como en las celebraciones del Inti Raymi. ¿A qué otra 
cosa podrían, pues, haber recurrido para construir un sentido de 
identidad diferencial que les permita reivindicar unos derechos 
políticos, sociales y económicos hasta ahora negados?
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Aunque desde el punto de vista emic de los propios actores sociales 
la utopía lo sea todo –su verdadero, único y declarado objetivo–, 
desde un punto de vista etic –y mirándolo con los lentes de la psi-
cología social– el discurso utópico inalcanzable puede entenderse 
como un simple horizonte movilizador, un catalizador que permite 
poner en marcha con mayor intensidad y efi cacia unas energías 
sociales que de otro modo permanecerían inertes, atrapadas por la 
desesperanza. Desde el punto de vista de los individuos, emprender 
el esfuerzo de movilizarse socialmente, con el enorme gasto de 
energía física, psíquica, emocional –e incluso económica– que ello 
comporta, para alcanzar concretas y prosaicas mejoras económicas 
y sociales (siempre, por principio, limitadas y transitorias, es decir, 
que exigirán nuevos y continuados esfuerzos para seguir mejorando), 
puede ser poco atractivo. Pero si la motivación es la de conseguirlo 
todo (la plenitud, el culmen de lo imaginable) de una vez por todas 
y para siempre, el precio a pagar que implican la movilización y el 
compromiso político quizá sí se haga aceptable para los individuos. 
El principio psicosocial ha sido magistralmente sintetizado por el 
escritor uruguayo Eduardo Galeano y, de hecho, sus palabras se han 
convertido en una especie de lema para la pléyade de movimientos 
altermundistas y antisistema:

Ella está en el horizonte –dice Fernando Birri–. Me acerco dos pasos, 
ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para 
que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.6

Ésta es, en mi opinión, la clave para interpretar el indianismo; 
de esto último es fi nalmente de lo que se trata. El indianis-
mo se sirve del juego de artifi cio del pensamiento utópico y 
nativista, activador psicosocial por excelencia. La gran duda 
que se presenta en este caso es la de si los líderes e ideólogos 
indígenas, buenos demagogos y algunos de los cuales tienen 
estudios superiores de antropología y sociología, usan o no estas 

 6 En Tocoto. Citas y frases célebres, proverbios, aforismos, dichos, refranes 
http://www.tocoto.com/citas/eduardo-galeano/frase-celebre/71.
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herramientas discursivas con plena conciencia de su naturaleza 
falaz, como lo hace cualquier líder político con sus promesas 
en cualquier parte del mundo. ¿Son o no son conscientes de la 
ilusión óptica con que regalan los ojos de sus públicos? Cuesta 
trabajo creer que se hayan dejado hipnotizar por las candilejas 
de su propia puesta en escena y hayan acabado por creerse 
la historia mítica que cuentan desde sus tribunas, aunque la 
anécdota de la alumna que relataba unos párrafos más arriba 
proyecta sombras de duda al respecto.

6. Las contradicciones entre el discurso
y la praxis política de los líderes indianistas

En las bambalinas de ese teatro del mito romántico, en el doble 
fondo de la chistera, el conejo no hace demasiados esfuerzos 
por esconderse. La utopía indianista entra en contradicción con 
la realidad empírica y con la praxis de los propios movimientos 
de muchas maneras. Para empezar, los propios líderes indígenas 
son frecuentemente urbanitas con un alto nivel de educación 
(que nunca hubieran conseguido en una sociedad realmente 
tradicional) que dirigen sus movimientos desde edifi cios de 
concreto en el centro de las capitales nacionales (extrañamente, 
pocos son los que optan por la choza tradicional como forma de 
habitación en cuanto tienen la posibilidad) y se desplazan a las 
comunidades en modernos vehículos de gasolina (sin duda, la 
quintaesencia de lo ecológicamente no sustentable). Son fruto de 
un proceso de modernización. Son indios modernos. En segundo 
lugar, sus programas políticos incluyen acciones –por citar sólo 
algunas– como la participación en las instancias legislativas y 
ejecutivas del país en calidad de actores políticos activos (para 
evitar que otros decidan su destino por ellos), el desarrollo eco-
nómico de sus comunidades (electrifi cación, escuelas, hospitales, 
carreteras, créditos, insumos tecnológicos) o la nivelación de 
las desigualdades de género (aunque el patriarcado forme parte, 
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sin embargo, de la tan sagrada tradición). Iniciativas que nos 
hablan de la intención de caminar en dirección opuesta a la que 
señala el horizonte ideológico del Edén prehispánico, de caminar 
hacia una mayor integración en los Estados modernos (frente 
a su marginación y exclusión actual), de ser actores activos en 
su construcción, de avanzar por la senda del progreso material 
basado en la tecnología, de desechar por lo tanto muchos de los 
valores de la tradición, como el mencionado patriarcado. Es 
el caso de Evo Morales, primer líder indianista en alcanzar el 
poder de un Estado Nación moderno. Aupado al poder por el 
discurso ecomístico de respetar a la Pachamama, se ve obligado 
a depender del gas y el petróleo (dos energías altamente conta-
minantes) para desarrollar materialmente a las masas indígenas 
(Mayorga, 2006).

Exactamente igual que el “indianismo” en clave religiosa de 
movimientos como el de Amalia Bautista entre los indios nahuas 
de la Huasteca meridional (Ullán, 2002). Si los movimientos po-
líticos indios, lejos de rechazar a la sociedad mayor, afi rman en la 
práctica su derecho a ser mexicanos, ecuatorianos o bolivianos, 
pero a serlo como indígenas, con un repertorio simbólico-cul-
tural diferenciado, y no como ladinos desindianizados, Amalia 
Bautista peleaba por el derecho de los nahuas a ser católicos sin 
ser sumisos parroquianos, a vivir el cristianismo a su manera, 
con su propia sensibilidad y símbolos propios, y a que les fuera 
reconocido por la “nación católica” mayor, la Iglesia; a la di-
versidad dentro de la integración en la unidad del sistema social 
que se extiende más allá de la comunidad y cuya separación del 
mismo no se pretende en ningún momento. Si los políticos indios 
quieren escuelas y hospitales en sus comunidades, los amalistas 
trabajan en la construcción de su internado indígena, que ayudará 
a que tantos niños tengan una oportunidad. ¿Para qué, podríamos 
preguntarnos en el primer caso, si en la Arcadia feliz de la aldea 
ideal bastaba con la tradición oral y con la medicina chamánica? 
¿Para qué, inquiriríamos en el caso de Amalia, si el Armagedón 
no ha de tardar en llegar y Dios se encargará de dárnoslo todo? 
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Pero ya hemos dicho que se trata sólo de un buen truco de magia. 
De la poderosa magia del discurso.

7. El comunitarismo como “altermodernidad” o la receta 
ideológica para salvar las contradicciones discurso-praxis

En un último número de ilusionismo, el indianismo pretendería, 
a fi n de cuentas, resolver la tensión lenguaje/acción –y salvar 
así la esencia de ese discurso utópico– reduciendo la utopía a 
una dimensión básicamente estructural: el comunitarismo. Los 
indios no están en contra de la modernidad, dicen. Al contrario, 
desean sus ventajas tanto como cualquier otro grupo humano, 
pero presentan un modelo alternativo al hegemónico. Frente a 
la modernidad conducida por el individualismo que desemboca 
indefectiblemente en la desigualdad y la injusticia social, la 
modernidad basada en la comunidad fraternal de iguales.7 Creen 
poder tener éxito donde otras ideologías semejantes de cuño occi-
dental fracasaron en el pasado porque en el caso de los indígenas 
no se trata de crear la comunidad ex novo, de adaptar ese modelo 
a grandes gesellschafts altamente segmentarizadas de antemano. 
Esa comunidad de iguales ya existe, es la esencia de la tradición 
india, está cimentada y mantenida por ella, y lo único que hay que 
hacer es preservarla, depurarla de sus imperfecciones (como el 
patriarcado o su subordinación al exterior) y utilizar su enorme 
potencial para cosechar los frutos del bienestar. Los indígenas 
piden que se respete su derecho a entrar en la modernidad por 
esta “cuarta vía” comunitaria, ecológica, downsized, y para ga-
rantizarlo piden autonomía política en sus territorios ancestrales 
o, más recientemente, asaltan parlamentariamente el poder de los 
Estados Nación. Algunos, como Felipe Quispe, amenazan incluso 
con formar una nación india independiente en caso de que no se 
acepte ese derecho (Vinelli, 2002). Esa nación-comunitaria se 

 7 Ver los principios ideológicos de MUPPNP, MAS y MIP en http://www.conaie.
org, http://www.willka.net y http://www.masbolivia.org/mas/programa/principios.
htm, respectivamente.
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arrogaría el control de los medios de producción y su objetivo 
sería el de llevar a cabo el sueño del ayllu moderno: igualitario 
(es decir, sin división social del trabajo), sin confl ictos, pero 
inserto en el contexto mundial de las naciones y con electricidad 
y gas natural en casas de cemento, coches y carreteras, tractores, 
computadoras y quirófanos para intervenir infartos y cánceres.

8. La comunidad indígena es en buena
parte un espejismo etnográfi co
 
De nuevo la realidad desmonta con su meridiana luz los espe-
jismos de la ilusión. El modelo ideal de gemeinschaft en pocos 
lugares existe ya, y esto es especialmente verdad precisamente 
entre aquellos grupos indígenas que encabezan los principales 
movimientos indianistas, los que aquí estamos considerando. 
En las comunidades rurales se observa una embrionaria pero 
creciente división del trabajo y, sobre todo, una buena parte de 
los representantes del grupo indígena ya no viven en ese bucólico 
edén agrario: hace bastante tiempo que emigraron a las ciudades 
y se convirtieron en proletariado urbano (obreros, trabajadores de 
servicios, economía informal, delincuencia, mendicidad) e inclu-
so, los menos aún pero también en números crecientes, burguesía 
profesional (profesores, abogados, administrativos), y de entre 
ellos ha salido la clase de los actuales líderes indianistas. Otros 
se han alejado todavía más de aquella gemeinschaft originaria y 
ahora pueblan los suburbios de Chicago, Los Ángeles, Houston, 
Nueva York, Milán, Madrid... Aunque ciertamente muchos de 
sus miembros siguen siendo prisioneros del territorio ancestral, 
lo cierto es que la etnia se ha desterritorializado, deslocalizado, 
y ha perdido su continuidad espacial y su homogeneidad so-
cioeconómica y cultural. La tradición india ya no es una; ahora 
es múltiple y, por lo tanto, ha perdido buena parte o toda su 
capacidad de aglutinar a la gente en torno al ideal colectivista, 
corporativo.
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Los indios se han infi ltrado en el tejido de la sociedad nacio-
nal tejiendo redes sociales con actores no indios, compartiendo 
espacios, hasta difuminar en buena medida las fronteras étnicas. 
Todo ello a causa de los propios efectos de la tímida moderni-
zación que experimentan los indios por casi todas partes, esa 
que el indianismo cree poder compatibilizar aún con el comu-
nitarismo y la tradición. Una tímida modernidad que elevó la 
esperanza de vida de las poblaciones generando como efecto una 
superpoblación relativa y la necesidad para muchos de migrar a 
las ciudades porque el modelo ecológico “sustentable” no daba 
para alimentar a todos. Una modernidad que trajo la escuela, 
la radio, la televisión, la posibilidad de movilidad social y con 
ello revolucionó para siempre los modos tradicionales de vida 
lanzándolos a la vorágine de cambios acelerados característicos 
de toda sociedad abierta.

9. Los otavalos ecuatorianos:
un caso paradigmático de indios modernos

El ejemplo paradigmático de estos cambios sufridos por las 
sociedades indígenas es quizá el de los quichuas otavalos de la 
provincia de Imbabura, en Ecuador (Walter, 1981; Conejo et 
al., 1998). Los otavalos ya no son una casta étnica separada por 
nítidas barreras sociales y espaciales de la sociedad criollo-mes-
tiza, sino un grupo étnico perfectamente integrado a la sociedad 
de clases ecuatoriana, diversa y abierta, como puedan serlo los 
grupos étnicos en la sociedad multicultural norteamericana, por 
ejemplo. Pero más aún: los otavalos han entrado de lleno en el 
sistema económico del industrialismo capitalista. Algunos son 
propietarios de fábricas de ropa y artesanías en las que trabajan 
obreros indios y ladinos, indistintamente; otros son pequeños 
comerciantes locales o internacionales. En todas las ciudades 
de Europa y América pueden verse esporádicamente otavalos 
con sus trajes tradicionales vendiendo sus productos por la calle. 
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Otros muchos son inmigrantes en Europa o Estados Unidos. O 
se dedican a la música. Los hijos de los más pudientes se han 
convertido en abogados, médicos, artistas, políticos, algunos con 
títulos universitarios europeos y norteamericanos. Y, curiosa-
mente, éste es uno de los grupos que más fuertemente apoyan y 
han contribuido a forjar la ideología indianista del Pachakutik, y 
probablemente hayan contribuido por ello mismo a hacer de éste 
el movimiento político indianista más moderado y pragmático 
de toda la región andina (Colloredo-Mansfeld, 2002).

10. Conclusión: el indianismo
como ideología asistencialista

El acceso al bienestar moderno que dicen pretender los indianis-
tas es inseparable del modelo social de la modernidad: el de la 
sociedad abierta. Es inseparable del crecimiento demográfi co, 
del aumento de la división social del trabajo y, con ellos, de la 
heterogeneidad y complejidad sociocultural y el advenimiento 
de un cierto grado de individualismo. Es inseparable del cambio 
cultural continuo, que es la antítesis del conservadurismo o con-
servacionismo tradicionalista, de la hibridación con otras socie-
dades. En resumidas cuentas: la “vía tradicional” a la modernidad 
es una contradicción en términos, porque dicha vía implica una 
sociedad cerrada, homogénea, poco compleja. Algo ya imposible 
de llevar a la práctica. Esta contradicción es el talón de Aquiles 
de los movimientos políticos indios y sólo contribuye a alimentar 
las ya preexistentes reticencias de las clases dominantes acerca 
de sus propuestas, que se contemplan como poco o nada via-
bles. La autonomía en base territorial, por ejemplo, puede tener 
sentido para algunos grupos amazónicos, pero presenta muchos 
problemas entre las etnias grandes mesoamericanas y andinas, 
donde existe un continuo mestizo-indígena y urbano-rural que 
hace muy difícil trazar fronteras basadas en la cultura. ¿Habría 
que conceder autonomía a los barrios con mayoría indígena de 
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las ciudades o sólo a las comunidades rurales? ¿Qué ocurre con 
los no indígenas que también viven en esos territorios? ¿Bajo 
qué justifi cación fi rmaría un Estado moderno su renuncia a 
ampararlos de derechos como ciudadanos y abandonarlos a la 
jurisdicción de las leyes consuetudinarias indias? ¿Hasta qué 
punto es factible el derecho consuetudinario como mecanismo 
de control social en poblaciones en vías de complejización y que 
cada vez se hacen numéricamente más grandes, como es éste el 
caso? ¿Sería viable el proyecto de nación aymara independiente 
de Felipe Quispe en el territorio rural del altiplano, salpicado 
por las islas urbanas de unos kar’as excluidos de ese proyecto? 
Son algunas de las preguntas que se hacen los políticos en los 
parlamentos nacionales. Y para las que la respuesta suele ser 
negativa. Y mucho más importante aún –y ésta es quizá la do-
vela en el arco total de contradicciones de la ideología indianis-
ta–, ¿quién va a fi nanciar esas escuelas, esa electrifi cación, esos 
hospitales, las carreteras, trenes y gigantescas obras hidráulicas 
que promete, por ejemplo, el MIP?8 ¿Los propios benefi ciarios, 
con sus impuestos procedentes de los escuálidos márgenes de 
productividad de una economía preindustrial, antimaterialista, 
en equilibrio con el ecosistema? ¿O será capaz la revolución 
india de movilizar a las masas, con su chuño y su coca como 
pretende el MIP,9 para que presten solidaria y gratuitamente su 
tiempo y su trabajo al servicio de la comunidad? Lo dudamos. 
Los prestidigitadores indianistas, de nuevo y por enésima vez, 
parecen olvidarse del origen de todas esas ventajas modernas a 
las que no quieren renunciar, del precio estructural que hay que 
pagar por ellas, nos guste o no: fábricas, centrales eléctricas, 
revolución tecnológica constante, rendimientos de productivi-
dad muy altos. En una palabra: industrialización y sociedades 
abiertas y complejas.

Llegamos así al fi nal de nuestro análisis del indianismo, y lo 
que encontramos en el fondo es una ideología de la dependen-

8 En http://www.willka.net.
9 http://www.willka.net.
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cia, de la mendicidad. La utopía de la modernidad comunitaria 
y “tradicional” es posible, por supuesto, pero si y sólo si se le 
fi nancia desde fuera –como se están fi nanciando parcialmen-
te los avances sociales de las comunidades zapatistas con la 
ayuda de ONGs nacionales e internacionales–, sólo si un “otro 
externo” asume los costos de la modernidad. Sólo entonces 
podría ser relativamente posible conservar la gemeinschaft 
india. Aun así, ésta habría de lidiar siempre con el problema 
de crecimiento demográfi co y ejercer un rígido programa de 
control ideológico (al estilo del régimen de los ayatollahs) para 
impedir que las ideas foráneas, llegadas junto con la luz por los 
cables telefónicos y las ondas hertzianas, hicieran mella en sus 
jóvenes y los derivaran hacia posiciones contestatarias respecto 
de la sagrada tradición. Así pues, el mago agita ante su público 
la varita pero pretende que sea el Estado el que pague tanto el 
conejo como la chistera.

Las contradicciones se explican fi nalmente. Los políticos son 
como los líderes de los movimientos milenaristas, que predican 
la renuncia al materialismo pero aceptan donaciones en metálico 
para construir sus templos. ¿Y de dónde procede ese dinero, esos 
bienes materiales, sino del prosaico esfuerzo de quienes creen que 
el hombre es algo más que espíritu y Divina Providencia? Pero 
la alquimia ideológica encuentra de nuevo una justifi cación para 
esto: la sociedad dominante –dirán los indianistas– está obligada 
moralmente a sustentar con sus medios el desarrollo de nuestras 
comunidades. Nos lo debe, en concepto de reparaciones de gue-
rra, de compensaciones por 500 años de genocidio, etnocidio y 
explotación. También las donaciones de no indígenas a líderes 
como Amalia Bautista (Ullán, 2007) son entendidas como una 
especie de reconocimiento a la moralidad de su obra en la tierra y 
una forma de expiar culpas por la riqueza que nunca compartirán 
con aquellos nahuas. Nadie duda de que los indianistas tienen su 
punto de razón. Después de todo, ¿quién fi nanció –con siglos de 
trabajo forzado– el poco o mucho bienestar y modernidad de los 
que ahora gozan las clases medias y altas latinoamericanas? De 
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lo que quizá no son totalmente conscientes es de que su proyecto 
comunitarista convierte esa justa reivindicación en una situación 
de subsidio permanente. Es decir, en una situación insostenible a 
largo plazo y que es lógico que levante la oposición de muchos 
gobernantes, ya agobiados de por sí por las presiones de una clase 
pobre no indígena que también necesita asistencia social.

Visto de esta manera, esta ideología se nos aparece como una 
versión ligeramente modifi cada del antiguo indigenismo pater-
nalista. El indigenismo recurrió a la política asistencial como 
una estrategia inicialmente transitoria que tenía por objetivo 
modernizar a los indios, dotarlos de las herramientas necesarias 
para que en el futuro pudieran ser productivos para la nación y 
generar riqueza por sus propios medios. La implementación defi -

ciente y limitada de dichas políticas provocó el efecto contrario: 
no sólo fracasó en hacer del campesino indio un empresario con 
iniciativa propia para crecer económicamente y, por ende, un 
contribuyente fi scal a los gastos de la nación, sino que generó 
entre los indígenas una mentalidad asistencial que contribuyó 
crucialmente a la perpetuación de la marginación. Es uno de los 
rasgos de lo que el antropólogo Oscar Lewis (1969) defi nió hace 
ya mucho tiempo como “cultura de la pobreza”. Toda mejora de 
su bienestar material tenía que venir del Estado; era un derecho 
y tenía que ser concedido. Y si la ayuda no llegaba, se esperaba 
sentado indefi nidamente a que lo hiciera. El desarrollo no era 
un trabajo propio de las comunidades, algo por lo que había que 
luchar cotidianamente con esfuerzo individual, organización del 
recurso humano, maximización de la producción en lo que es-
tuviera a su alcance. Era algo que se les había de dar todo de un 
golpe. Mágicamente, como el cargamento del culto-cargo, como 
el advenimiento del milenio en Amalia. Desde esa perspectiva, 
la diferencia sustancial del indianismo contemporáneo con ese 
indigenismo de antaño es que ahora los indios piden que los 
recursos no los administren los funcionarios del gobierno sino 
que les sean entregados directamente a ellos. Eso, y no otra cosa, 
es la autonomía. Pero, en cualquier caso, esperan los recursos 
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y no parecen tener intención de invertirlos en actividades que 
fi nalmente acaben generando sus propios benefi cios y haciendo 
relativamente innecesaria la ayuda exterior.

Milenarismo e indianismo político. Dos caras de la misma mo-
neda. Dos respuestas fenomenológicamente diferentes pero es-
tructuralmente muy parecidas. Respuestas con un cierto grado de 
efi cacia en sus pretensiones de transformación social que emanan 
de la marginación secular a manos de la sociedad dominante o de 
las difi cultades aún persistentes para lograr la plena integración 
en ésta, pero que, al desconocer la inevitable tendencia de los 
grupos humanos hacia el constante cambio, sólo pueden conducir 
a los indios a un callejón sin salida. ¿Qué alternativas proponer, 
entonces? Un caso etnográfi co notable ya mencionado, el de los 
indios otavalo –algunos de cuyos miembros más prominentes 
militan, sin embargo, irónicamente, en las fi las indianistas–, 
podría servir de ilustración de una “tercera vía” realista de futuro 
para los indios del continente. El caso otavalo parece demostrar 
que la manera más efi caz de conciliar el desarrollo material con 
el mantenimiento de la identidad étnica y del control sobre los 
propios procesos culturales –control, en cualquier caso, siempre 
relativo en un mundo cada vez más sistémicamente integrado y 
abierto, pero esa relatividad es generalizable a todas las socie-
dades del planeta, incluidas las más poderosas– pasa por abrazar 
sin paliativos la modernidad, por la integración al modelo de 
sociedad abierta. Eso sí, conservando el control de los medios de 
producción o al menos el acceso a niveles de renta y condiciones 
de trabajo que permitan satisfacer las metas culturales de dicho 
modelo social. Y en el seno de Estados socialdemocráticos de 
bienestar que sepan tener bajo control las veleidades oligárquicas 
y explotadoras del capitalismo nacional e imperial, con reglas 
que posibiliten que sus benefi cios alcancen a toda la población. 
De esa manera, la etnicidad de bantustán podrá transformarse 
en una etnicidad moderna, una etnicidad que no necesita de 
fronteras físicas o autonomías territoriales porque ha dejado de 
tener importancia en la esfera pública de una sociedad multicul-
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tural regida por la hibridación y el intercambio, una sociedad 
que garantiza a sus individuos el derecho de ser lo que quieran 
ser, de conducir sus vidas privadas o colectivas bajo el credo 
cultural que deseen siempre y cuando respeten unas reglas del 
juego comunes. Una sociedad en la que no haya necesidad de 
jurisdicciones o prerrogativas culturales especiales para grupos 
particulares. En una sociedad así no hace falta reclamar que tus 
gobernantes sean de tu propia etnia: lo importante es que sean 
buenos gobernantes.

Los empresarios otavalo, que se comunican por teléfono ce-
lular, conducen lujosos coches deportivos o envían a sus hijos 
a universidades norteamericanas; siguen siendo otavalos, pero 
ahora pueden serlo sin tener que pedir permiso ni perdón a na-
die, sin complejos de inferioridad ni limitaciones externas. Es 
decir, en un sentido son menos otavalos que antes, si por ello 
se entiende tradicionales, pero en otro son más otavalos. Son 
otavalos de una forma moderna, dinámica, cambiante. Tienen una 
identidad étnica como cualquier otra, como la de los alemanes 
o los franceses, los polacos o los judíos en Estados Unidos; una 
identidad no constreñida al inmovilismo acartonado del tópico 
folklórico; una identidad que admite cambios constantes sin que 
ello implique su desaparición. Y como decíamos arriba, lo étni-
co y lo político deben separarse. Líderes otavalos como Mario 
Conejo, alcalde de la ciudad multiétnica de Otavalo durante el 
periodo 2000-2004, alcalde por igual para indios y no indios, 
ilustran esta concepción (Conejo et al., 1998). Gente como él o 
como Floro Tunubalá, el gobernador del departamento colom-
biano del Cauca (indígena guambiano que de nuevo representa 
a un territorio multiétnico) (Urrea y Hurtado, 2001) son ejem-
plos del futuro más viable que debe estar por venir. No el de la 
reserva sino el de la sociedad multicultural, en la que los indios 
puedan convertirse algún día en presidentes de la República sin 
necesidad de negar su indianidad (como sí hizo en cambio el 
indio zapoteco Benito Juárez en un momento histórico menos 
propicio para el reconocimiento de la diversidad).
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La liberación de los indígenas del régimen de apartheid étnico 
no vendrá de la mano del nativismo indianista –siento discre-
par aquí de reconocidos antropólogos, como Guillermo Bonfi l 
(1987)–. Ésta habrá de venir de la mano de una integración más 
justa, democrática y equilibrada en el sistema sociopolítico y eco-
nómico nacional y mundial, y no por obra de proyectos de utopía 
religiosa o de conservadurismo colectivizante. Necesitamos más 
globalización y más modernización, no menos, pero globaliza-
ción y modernización para todos por igual. Es la ausencia de esta 
verdadera modernidad (la que cumple con el mandato que ella 
misma se otorgó) la que genera fenómenos como el de Amalia. 
Y seguirá generándolos en el futuro mientras no cambiemos las 
reglas del juego, pues éstas no son otra cosa más que estrategias 
reactivas de defensa ideadas por las comunidades locales para 
sobrevivir, para mantener su humanidad en unas condiciones tan 
poco humanas. Hemos visto cómo, a su manera, y con las escasas 
herramientas a su alcance, los amalistas intentaron introducir 
algunos elementos de modernidad para ganar su autonomía. Pero 
esto se hizo a costa de reducir el proyecto a un pequeño grupo de 
elegidos. Noble esfuerzo, pero insufi ciente y, sobre todo, inserto 
en un conjunto ideológico muy poco moderno. No es necesario 
cambiar el juego; basta con sustituir sus reglas por otras que nos 
permitan jugar a todos sin cartas marcadas de antemano.
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