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Resumen. Tras analizar la obra de los representantes principales de cuatro genera-
ciones de escritores afiliados a la revista mexicana Vuelta, este articulo muestra las
numerosas similitudes entre ellos y los neoconservadores estadunidenses. En un
nivel mds concreto, se enfoca en la creciente animosidad, desarrollada con el paso
de los afios, entre los representantes de dos generaciones de escritores mexicanos: el
Premio Nobel de Literatura Octavio Paz y su homdlogo el escritor Carlos Fuentes,
y —en un nivel generacional mas joven— el historiador Enrique Krauze y el escritor
Héctor Aguilar Camin. Las muchas semejanzas entre los escritores de Vuelta y
los neoconservadores estadunidenses llevan a la conclusion de que los primeros
deberian ser clasificados bajo el nombre de neoconservadores y no recibir los meros
calificativos de conservadores o reaccionarios, entre otros.
Palabras clave: 1. neoconservadores mexicanos, 2. Vuelta,
3. Nexos, 4. Octavio Paz, 5. Carlos Fuentes.

Abstract. By analyzing the work of the main representatives of four generations
of writers affiliated with the Mexican journal Vuelta, this article shows the many
ideological similarities between them and American neoconoservatives. At a
more concrete level it focuses on the personal animosity developed through the
years between the representatives of two generations of Mexican writers: Nobel
laureate Octavio Paz, and his counterpart, writer Carlos Fuentes and —at a younger
generational level- historian Enrique Krauze and writer Héctor Aguilar Camin.
The many similarities between the Vuelta writers and American neoconservatives
lead to the conclusion that the former should be classified under the rubric of
neoconservatives, and not of mere conservatives, reactionaries and the like.
Keywords: 1. Mexican neoconservatives, 2. Vuelta,
3. Nexos, 4. Octavio Paz, 5. Carlos Fuentes.
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EN ESTE ENsAYO ME ENFOCARE EN Los intelectuales asociados a Vuelta:
una revista mensual sobre politica, historia, literatura y las artes
publicada en la Ciudad de México entre 1976 y 1998. Rastrearé
la ideologia de la publicacién y seguiré la pista de algunos de
sus colaboradores principales; asimismo, describiré en su con-
junto las ideas especificas que los guiaron. Los origenes de sus
ideas se remontan al periodo posterior al término de la Segunda
Guerra Mundial, pasando por la Guerra Fria y desarrollandose
en los afios sesenta. En su conjunto ideolégico, sus escritos pue-
den ser catalogados originalmente como pertenecientes a cierto
tipo de anticomunismo mexicano hasta la década de los setenta
y como ‘“neoconservadurismo” desde mediados de la misma.
Dentro del espectro politico de la comunidad intelectual mexi-
cana, sus adversarios de izquierda han descrito a los escritores
de Vuelta como hombres de derecha, como conservadores o
simplemente como reaccionarios. El neoconservadurismo como
concepto, sin embargo, nunca ha sido reconocido o utilizado
para describirlos. Aunque los dirigentes de Vuelta rehusaron
aceptar que sus principios ideolégicos comunes pertenecian a
una doctrina calificada con nombre alguno, reconocieron que
la revista era un punto de reunién para un grupo unido por
afinidades intelectuales y politicas (Peralta, 1996:38; Camp,
1988:180-187).

Un andlisis de las ideas de estos intelectuales y de las luchas
politicas con sus criticos en torno a sus convicciones muestra
profundos paralelos con una ideologia que surgié en un circulo
de intelectuales concentrados en cierto nimero de revistas de
critica literaria, social y politica en Estados Unidos, llamados,
a partir de los setenta, “neoconservadores”. Aunque la herencia
ideoldgica de Vuelta no ha sido previamente reconocida como
neoconservadora, en este ensayo defino la ideologia de esa revis-
ta mexicana como neoconservadora y a sus intelectuales como
neoconservadores mexicanos: diferentes de los izquierdistas,
de los conservadores tradicionales y de los que llegarian a ser
conocidos en los ochenta como neoliberales.
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Mientras que los intelectuales de Vuelta fueron influidos por
fuentes intelectuales e ideoldgicas locales y latinoamericanas,
en gran medida ellos tomaron elementos de los neoconservado-
res estadunidenses y de sus tradiciones. Al mismo tiempo, los
neoconservadores mexicanos transformaron algunas de las ideas
que tomaron prestadas para volverlas relevantes en México y para
explicar su propia historia, sociedad y politica, creando asi una
version de lo que para Vuelta 'y Letras Libres, su sucesora, se ha
convertido en una moderna ideologia liberal mexicana.

Durante el periodo en que se publicaba Vuelta, numerosos es-
critores contribuian a sus paginas de manera regular. Para fines
de este ensayo, me concentraré en cuatro de ellos: Octavio Paz,
Gabriel Zaid, Enrique Krauze y Jaime Sanchez Susarrey, por ser
los mejores representantes de cuatro generaciones del circulo que
estuvo activo en torno a la publicacién y a su ideologia cultural
y politica. El poeta, critico y ensayista Octavio Paz (1914-1998)
fue el “padre fundador” del grupo Vuelta, ademas de ser el editor
de larevistay el lider ideoldgico hasta su muerte. Como mentor,
enuncié los compromisos ideoldgicos basicos que habia asumido
a partir de finales de los afios treinta para sus seguidores mas
jovenes. Autor de numerosas obras de poesia, andlisis literario
y ensayos histdricos y politicos, Paz, “un intelectual literario y
hombre-orquesta que lo acttia todo” (Howe, 1973:2), era también
la persona con mayor prestigio dentro de Vuelta y en las letras
mexicanas: el inico mexicano que alguna vez recibiera el Premio
Nobel de Literatura.

Hijo de un abogado y periodista activo en la Revolucion Mexi-
cana, Paz se involucré a temprana edad en discursos politicos y
en cuestiones publicas, incluyéndolos pronto en su literatura y
escritos acerca de la historia y la cultura. Primero edit6 Plural,
el suplemento cultural de Excélsior, otrora el diario mexicano
de mayor circulacion, pero en cuanto Plural se vio paralizado
debido a la toma gubernamental del periédico, Paz, junto con va-
rios colaboradores, comenzé Vuelta. Mientras que Plural estaba
disefiado para ser un foro en el debate intelectual abierto, como
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lo declarara Paz en su primer editorial de diciembre de 1976,
Vuelta no estaria guiada por la misma neutralidad ideolégica
(Paz, 1993:110-111, 218-228; Campos, 2001:14-16).

Otra de las figuras principales en Vuelta era Gabriel Zaid
(1934- ), que habia colaborado primero en Plural. Un poeta
notable, ingeniero y empresario, Zaid estaba comprometido con
el andlisis politico y econémico. Como representante de la tercera
generacion del circulo de Vuelta se encuentra Enrique Krauze
(1947- ), nacido en el seno de una familia inmigrante judia en
la Ciudad de México. Krauze se convirtié en un historiador de
prestigio, mejor conocido por su obra sobre la historia politica
moderna de México (Krauze, 1987b). El era la mano derecha
de Paz en Vuelta, a la cual se unié como editor cuando Paz la
inaugurd. Tras morir Paz y luego del cierre de la revista, él
fundo la suya propia: Letras Libres (Stavans, 2001:60; Preston,
1998).! A partir de 1998, la revista Letras Libres reemplazo a
Vuelta con un formato y orientacién ideoldgica similares. Jaime
Sénchez Susarrey ha sido el representante de la cuarta genera-
cion. Nacido en Guadalajara en 1952, él es un cientifico social,
comentador politico y novelista que labora en la Universidad de
Guadalajara. Unido a Vuelta en 1988, €l repiti6 los principios
politicos heredados de su superior Octavio Paz, quien entonces
tendria alrededor de setenta afios.

Séanchez Susarrey fue invitado a escribir en la revista después
de obtener el primer lugar en un concurso nacional de ensayos
que promovié Vuelta sobre el tema de “El futuro de la demo-
cracia en México” (Sanchez Susarrey, 1988a:12-19). De hecho,
el mecanismo de invitar a prometedores jovenes intelectuales a
la revista ilustra como se efectuaba el reclutamiento politico y
cudn crucial para el grupo era la sucesion de ideas a través del
sistema generacional. El hecho es que incluso cuando el liderazgo
carismatico, ideologico e intelectual de Paz habia desaparecido
y la publicacién original habia dejado de existir, los herederos

!'Segtin Stavans, el control que Paz ejercia sobre Vuelta y la baja en la circula-
cion de la revista supuestamente indujeron a Krauze a iniciar la suya propia.
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de sus ideas politicas mantuvieron su ideologia viva e incluso
fundaron una nueva revista para promoverla.

Como joven escritor en la década de los treinta, Paz era hom-
bre de izquierda, partidario de la causa republicana en Espafia
y miembro del Congress of Antifascist Writers (Congreso de
Escritores Antifascistas). A principios de los cuarenta, cuando
paso cierto tiempo en Estados Unidos, fue bastante influido por
la revista politico-literaria anticomunista Partisan Review 'y por
sus escritores, muchos de los cuales, décadas después, se con-
vertirian en neoconservadores. Paz se sinti6 identificado con las
afirmaciones de estos intelectuales acerca del nuevo fendmeno
del totalitarismo en la Unién Soviética, distinto de —y mucho
mas maléfico que— el capitalismo y el fascismo. La ideologia
de este grupo se transmutd en una especie innovadora de socia-
lismo antitotalitario mezclado con un trotskismo antiestalinista.
Paz se uni6 a su lucha por la “libertad cultural”, misma que
para los intelectuales antitotalitarios de todas partes, durante
décadas, significaria la lucha para derrotar al comunismo (Paz,
1993:76-77).

En 1945 Paz se mudé a Francia, donde vivio durante ocho afios.
Allf se convirtié en admirador y amigo cercano de André Breton,
el surrealista antiestalinista activo en la anticomunista Liga para
la Libertad Cultural y el Socialismo. Junto con el pensador poli-
tico francés y judio Raymond Aron, Breton encabezé el bando
anticomunista intelectual contra la orientacién procomunista que
tomo el filésofo Jean Paul Sartre, a quien Paz lleg6 a despreciar
profundamente (Paz, 1986a:67; Paz, 1993:84-85).% De regreso en
Meéxico, a partir de 1956, Paz colaboré en la Revista Mexicana
de Literatura, editada por los jovenes escritores Carlos Fuentes
y Emmanuel Carballo. Los tres estaban asociados con el antico-
munismo: lo suficientemente leales a la causa antisoviética para
ser considerados como los aliados naturales del anticomunismo
estadunidense en México por la Office of Strategic Services

2 Afios mas tarde, Paz recordd haber reconocido a Sartre como a un “intelectual
trastornado”, por sus simpatias prosoviéticas (Paz, 1986a:67; Paz, 1993:84-85).
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(Oficina de Servicios Estratégicos: 0SS), el buré de servicios de
inteligencia al servicio del anticomunismo y del Congress for
Cultural Freedom (Congreso para la Libertad Cultural: CCF),
la organizacion internacional anticomunista dominada por los
mismos intelectuales anticomunistas asociados con la Partisan
Review (Howe, 1973:2; Coleman, 1989:76, 206-207).

Primero con Plural y luego con Vuelta, Paz y sus colegas
repitieron las ideas anticomunistas desarrolladas inicialmente
en grupos de ex socialistas anticomunistas en Estados Unidos y
Europa. Aunque los miembros de estos grupos presumirian de
una simpatia continuada con el socialismo, su desencanto de éste
aumento con el paso de los afios, al grado de que comenzaron a
identificarse como liberales. Paz y otros tomaron la misma ruta
ideoldgica. La teoria estadunidense anticomunista del “fin de la
ideologia”, asociada con el sociélogo Daniel Bell, encontré eco
entre los intelectuales anticomunistas mexicanos (Bell, 1960).
Bell consideraba a las ideologias extremas, sobre todo el credo
revolucionario de izquierda, no s6lo obsoletas —debido al triunfo
del liberalismo reformista contemporaneo—, sino también peli-
grosas. Dada su obsesion, su utopismo anti-histérico, su falta
de pragmatismo y su incapacidad para aprender de experiencias
pasadas y para ubicarse en la realidad del momento y del espacio,
las revoluciones, segin Bell, acuden a la violencia, se imponen
ellas mismas y a la larga producen regimenes totalitarios. Para
Bell, las ideologias comienzan como promesas y sin embargo
“se congelan como dictaduras sangrientas que son la negacion
de su impulso original”. Los devotos de Paz en Vuelta ratifica-
ban su antipatia de las pretensiones socialistas que surgian de
la “doctrina metahistorica”. Cualquier “experimento terrible en
socialismo cientifico”, argument6 Paz, podria resultar peligro-
samente en un comunismo espantoso (Paz, 1979, 1975, 1972,
1970, 1961, 1986b; Krauze, 1989a:54-81; Sanchez Susarrey,
1993:115-126, 133-150).

*Irving Howe compar6 a Paz con George Orwell e Ignazio Silone, los grandes
héroes del anticomunismo europeo (Howe, 1973:2).
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Paz también hizo eco del principio antimarxista inherente en
el “pluralismo liberal”, que organiza un sistema politico no-
ideoldgico. El concepto lo desarrollaron en los afios cincuenta
y principios de los sesenta los liberales anticomunistas de Esta-
dos Unidos, a quienes especialmente Paz y su discipulo Krauze
admiraban. El pluralismo se entendia como un sistema de gru-
pos de intereses multiples que poseian varios grados de poder
econdmico y social y, asi, una alternativa a la lucha de clases
marxista. El mantener moderada la lucha social supuestamente
evita que surjan extremos ideoldgicos y politicas radicales y
a la larga conserva el sistema libre de violencia y de cambios
revolucionarios.

Vuelta incluia a sectores de trabajadores marginados, a cam-
pesinos y a grupos de indigenas no desarrollados en el sistema
global que formaba parte de la realidad sociohistérica mexicana,
destruyendo asi los viejos monopolios y compromisos entre
fuerzas de clase contradictorias. Paz sostuvo que la sociedad
pluralista representa una fusion: una sociedad “sin mayorias o
minorias” (Paz, 1993:175-176) y, siguiéndolo, el joven Jaime
Sanchez Susarrey compard el sistema al reformismo pragmatico
mismo, que, para él, es “la inica forma posible de reconcilia-
cién nacional” (Sdnchez Susarrey, 1988d:49-51). A través de
compromisos y de transiciones pacificas, el pluralismo promete
soluciones a inequidades socioecondémicas, al tiempo de evitar el
surgimiento del radicalismo, y por lo tanto, es la Unica garantia
contra el comunismo totalitario (Paz, 1993:175-176; Sanchez
Susarrey, 1988d:49-51).

Esta antipatia hacia el socialismo a nombre de un cambio
democratico, gradual y no violento se convirtié en el pilar
ideoldgico para los anticomunistas y, posteriormente, para los
neoconservadores mexicanos. Ellos se opondrian incluso a la
rebelion armada como método para derrocar a gobiernos repre-
sivos. Detrds de todo esto se encuentra la nocién pragmatica de
que, pese a que la libertad puede ser un ideal superior, algunos
costos pueden ser demasiado altos en la lucha para alcanzarla.
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La conclusion a la que llegaron los autores de Vuelta es que bajo
ciertas condiciones incluso las libertades deberian permanecer
utdpicas. Si el proceso para permitir que se implementaran las
libertades pudiera llegar a convertirse en un gobierno totalitario,
era preferible tener una represion capitalista templada.

Los intelectuales de Vuelta continuaron el camino de Paz
que lo condujo a aceptar una economia de mercado, pues la fe
en el “buen socialismo” de su juventud tenia mucho de haber
desaparecido. Aunque Paz era prosocialista, sus sentimientos se
trocaron en proclamas contra la izquierda radical. Audn asi, tanto
Paz como Krauze buscaron que se les aceptara como “socialistas
demdcratas” (un tipo de socialismo menos radical), al estilo de
los colegas norteamericanos que ellos admiraban, como Daniel
Bell e Irving Howe (Krauze, 1989a:32-53; Howe, 1979).* El
socialismo, para los escritores de Vuelta, también permanecio
un mero concepto utdpico, un ideal hacia el cual aspirar, un
espiritu pero no un programa riesgoso que pudiera convertirse
en un totalitarismo burocratico (Sdnchez Susarrey, 1992:46-47;
Vargas Llosa, 2001:39).

En consecuencia, ellos argumentaron que la nueva sociedad
comunista “no es (ni lo fue nunca) socialista. [...] Es una nueva
forma de dominacién material, politica y econdmica mds total y
despiadada que la del capitalismo oligdrquico; es un despotismo
mds completo y cruel que el de las dictaduras tradicionales”.
Y, mientras que ellos profesaban lealtad a un auténtico espiritu
socialista, de hecho su retérica justificaba en vez de esto una
filosoffa a favor del mercado libre: “el capitalismo ha convivido
con la democracia; la ha deformado pero no ha logrado supri-
mirla”. Segin esta nocidn, el capitalismo no sélo estd asociado
con la libertad, sino que también ha producido abundancia y es
capaz de humanizarse conforme beneficie a todos. La justicia

*Con frecuencia Howe y Bell aparecian citados y publicados en Vuelta. Dissent,
la revista que Howe editaba desde 1953, aparecié mencionada varias veces como
modelo para la Revista Mexicana de Literatura y Plural, y posteriormente para

la propia Vuelta (Krauze, 1989a:32-53). Howe también era un admirador de Paz
(Howe, 1979).
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social ha ganado en cuanto a democracias liberales, pero no en
los Estados comunistas; asi que las metas socialistas pueden ser
mejor alcanzadas a través de un capitalismo de bienestar que
del socialismo (Paz, 1983:48-49; Krauze, 1992¢:115-118). El
problema en México, argumentaban los intelectuales neocon-
servadores de Vuelta, era que a sus radicales los habia cegado
la “fantasia sangrienta” del socialismo.

La hostilidad contra regimenes ilegitimos de izquierda —como
el de Fidel Castro en Cuba—, revoluciones y sus seguidores en
la comunidad intelectual mexicana se encontraba siempre en el
centro de los discursos que producia la neoconservadora Vuelta.
Como muchos escritores de izquierda, por cierto tiempo Paz
creyo en la direccion esperanzadora de Castro. Pero hacia finales
de los sesenta Paz desarroll6 una critica severa contra su estilo
totalitario estalinista. Los escritores asociados con Paz atacaban
de manera consistente a los defensores de Castro (Paz, 1993:107;
Krauze, 1992c:40-41, 133-134, 155-157, 171-172). Durante los
ochenta, los debates sobre las revoluciones sociales continuaron
dividiendo a las comunidades intelectuales de Estados Unidos y
México, y en el corazon de la disputa se encontraban El Salvador
y el movimiento sandinista revolucionario de Nicaragua.

Los escritores de Vuelta asumieron el liderazgo en la contro-
versia, atacando a escritores latinoamericanos que se pronuncia-
ban a favor de los sandinistas, tales como el mexicano Carlos
Fuentes, el colombiano Gabriel Garcia Marquez, y el argentino
Julio Cortazar (Riding, 1983:28-40). Con la aterradora leccién
cubana en mente, al igual que sus homoélogos de Estados Uni-
dos, los neoconservadores mexicanos temian que se propagara
el comunismo en América Latina. Permitir a la “elite de lideres
revolucionarios” —tales como aquellos que “confiscaron” la
revolucion sandinista en Nicaragua— que formara gobiernos de
izquierda en América Central alejaria a México “del camino de la
democracia”, dijo Paz, esperando que un gobierno liberal triunfa-
ra tanto sobre las dictaduras militares como sobre las oligarquias
reaccionarias (Paz, 1987; Paz, 1990a:32-33; Porter, 1986:86).
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Zaid también reconoci6 la lucha dual de El Salvador desatada
entre los males de un gobierno asesino y los revolucionarios
violentos, y cémo ambos debian ser dominados para alcanzar
una democracia efectiva (Zaid, 1983:41; Rohter, 1988a).’

Las opiniones de Vuelta sobre Centroamérica en los ochenta
estaban ligadas a discursos muy difundidos en Estados Unidos
sobre la naturaleza de los Estados autoritarios. Los anticomu-
nistas mexicanos se apropiaron de las ideas articuladas por la
politéloga neoconservadora Jeane Kirkpatrick, quien interpretd
las dictaduras latinoamericanas como regimenes donde las
relaciones con los autdcratas eran funcionales y la tradicion de
autoridad coercitiva, pragméitica. Mds flexibles que el totalita-
rismo, las dictaduras llegan a un punto de debilidad que ayuda
a su desintegracién y permite su transiciéon a la democracia.
Defendiendo esta postura, los escritores de Vuelta enfatizaron
que las dictaduras eran preferibles a apoyar regimenes socialistas
funestos como si fueran “interrupciones fugaces”. Ellos creian
en la “idea enraizada de libertad natural” en las sociedades de
América Latina, con la esperanza de que un dictador pudiera
reclamar el poder esencialmente en nombre de la democracia
(Paz, 1993:246; Nachman, 1985:71; Krauze, 1992b:20; Simons,
1982:236-238).

Considerando su impulso antirrevolucionario, la interpretacion
de la Revolucién Mexicana por parte de los intelectuales de
Vuelta ha sido particularmente significativa. Segin su andlisis y
a diferencia de otras revoluciones socialistas utopicas del siglo
veinte que culminaron en el terror y en la represion, la Revolucion
Mexicana pertenecia a una familia de “buenas revoluciones”. En
tanto que pragmética y no ideoldgica, la Revolucion fue el pro-
ducto de circunstancias histdricas concretas, “una explosion de
la realidad”, como lo escribié Paz. Mas atn, pese a que algunas
veces €l hablaba de ella como si se tratara de una innecesaria
serie de violentas batallas producidas por el largo régimen no
democrético que la precedid, la Revolucion fue reformista y plu-

3Sobre la posicion de influencia de Zaid, véase Flora Lewis (Lewis, 1983).
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ralista. Méas que una revolucion de izquierda de las clases bajas,
la Revolucién incluy6 a grupos olvidados, privados del derecho
de representacidn, y reconcilié a sectores antagonistas, creando
asf un nuevo “todo orgdnico” unido alrededor del redescubierto
pasado mexicano (Paz, 1992¢:9-14; Paz, 1959:127, 139-140; Paz,
1991:10-14; Paz, 1993:99-102; Stavans, 2001:18-19).

Vuelta idealizé la Revolucion Mexicana y la fuerza conserva-
dora del zapatismo, la cultura tradicional campesina y la orga-
nizacién premoderna de la vida rural por la que luché Emiliano
Zapata, quien, segun Paz, se inclind hacia la dimension “vieja,
estable y duradera en nuestra nacién”. Para Paz, cuyo padre fue
un zapatista importante durante la Revolucidn, el zapatismo
reflejaba a los campesinos e indigenas que nunca fueron progre-
sistas. Zapata queria regresar a las raices y al “casi mitico” orden
de la nacion, insistiendo en que “toda construccién politica de
veras fecunda deberia partir de la porcién mds antigua, estable
y duradera de nuestra nacion: el pasado indigena”. Justo por
dicha razon, las masas mexicanas todavia encarnan la verdad
comunitaria primordial de México y critican los grandes pro-
yectos utdpicos de la extrema izquierda (Paz, 1993:198; Paz,
1959:130-134; Krauze, 1987a:passim).

Dado lo que encontraban de admirable en la Revolucién Mexi-
cana, a fines de los setenta y durante los ochenta, y a diferencia
de sus criticos de izquierda, la gente de Vuelta apoyaba al Partido
Revolucionario Institucional (PRI), por conjurar la dictadura y
modernizar al pais, al tiempo de transmitir el conservadurismo
popular. Era el PRI quien podia restaurar el programa democréatico
original de la Revolucion Mexicana. La admiracién de la iz-
quierda intelectual por el “colectivismo socialista” del presidente
Lazaro Cardenas durante la década de los treinta, que contradecia
al zapatismo agrario capitalista, estaba equivocada, segtn Paz,
Krauze y Sdnchez Susarrey. Ellos lamentaron que el proyecto
democrético de la izquierda solamente anunciara “la muerte de
la Revolucion Mexicana” (Paz, 1959:123-134, 161-162; Paz,
1993:35-36, 52; Paz, 1988a:46-47; Peralta, 1996:62-65; Var-
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gas Llosa, 2001:40; Krauze, 1992¢:99-104; Sanchez Susarrey,
1988d:49-51; Sanchez Susarrey, 1988b:46-50).

Los neoconservadores mexicanos creian que la reforma se
realizaria no s6lo a través del PRI como vehiculo politico. Tam-
bién apreciaban el componente estabilizador cultural del retorno
a las tradiciones pasadas implicado en la reforma democrética,
en vez de en una revolucidn socialista. Esta nocion de la fuerza
restrictiva en las buenas revoluciones como algo benéfico fue el
fundamento de la idea de Paz de “vuelta” o “revuelta”. La palabra
“revuelta” combina el concepto moderno de revolucién, pero
en el sentido de la biisqueda del pasado olvidado, enfatizando
los aspectos culturales reconciliadores mas que la dimension
politico-revolucionaria. “Vuelta” significa también el retorno,
que incluye no solamente al pasado sino un “giro” que reduce
y reprime el sentido politico revolucionario. Marcando la idea
de “vuelta/revuelta” como cambio contemporédneo asociado con
un retorno a las tradiciones conservadoras, “Vuelta” fue elegido
como el nombre de esta revista neoconservadora. Vuelta se refiere
a “una ruptura que es, también, una tentativa de reunion de los
elementos dispersos” de revolucién y tradicion (Paz, 1989:47-69;
Paz, 1993:31-33, 37, 103, 251).

En cuanto al vinculo entre revolucién y tradicion, al igual
que sus homologos en Estados Unidos, los escritores de Vuelta,
aunque admiraban las vanguardias, dudaban de la capacidad
del hombre moderno para abandonar la herencia y mirar mera-
mente hacia el futuro. Paz y sus colegas concluyeron que sélo
los modernos pueden ser antimodernos, y comenzaron a utilizar
el modernismo como una nocién politicamente conservadora
que conectaba al modernismo mexicano con el pasado (Paz,
1990c:13-17; Palmer, 2001:89-105; Stavans, 2001:26-28). Si el
modernismo era una tradicion de protesta, es una tradicién que
“se inmoviliza”, explicé Paz. Mientras que la poesia modernis-
ta era rebelde, era también conservadora en el sentido de que
criticaba a la sociedad en el nombre de las masas marginadas.
La poesia modernista “pronuncia la voz del mas alla, la otra, la
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del comienzo”, invocando los origenes de la nacion y las tradi-
ciones profundamente enraizadas de la gente ordinaria que Paz
apreciaba y en la que crefa como la verdadera y virtuosa mayoria
mexicana. La poesia, como la guardiana de lo premoderno, de-
bia influir en “la nueva filosofia politica” que vincula la postura
antirrevolucionaria con una creencia en la tradicién, que Paz y
Vuelta articularon a finales de los setenta. “Seria desastroso” que
el nuevo pensamiento politico ignorara “aquellas realidades que
han estado escondidas y enterradas por hombres y mujeres de
la edad moderna”, realidades que nos recuerda la poesia (Paz,
1967:19-24, 38-39; Volkow, 2001:116-125).

El origen de la idea de una moralidad conservadora se asocid
primero con la critica de la Revolucién Francesa jacobina de
Alexis de Tocqueville y de Edmund Burke. Autores posteriores
—que incluyen a Raymond Aron y a Karl Popper, y en ultima
instancia a neoconservadores norteamericanos tales como Ger-
trude Himmelfarb e Irving Kristol- desarrollaron todavia més
este argumento. El liberalismo, segin estos intelectuales, no
deberia tomar supremacia sobre primicias preliberales ni debe-
ria confrontar las formas de vida tradicionales.® Vuelta tradujo
esta filosofia moral a una percepcion burguesa de la historia y
sociedad mexicanas. La ética neoconservadora y burguesa se
vio también presente en la sugerencia de Vuelta del retorno a las
instituciones comunales y fraternales, incluso a la religion, cuyo
proposito es organizar la vida basada en los valores tradicionales
de las clases populares. Desilusionados por la relevancia que
los radicales de izquierda adjudicaban al gobierno para resolver
problemas sociales y terminar con la inequidad, los intelectuales
de Vuelta compartieron esta vision que propugnaban los neocon-
servadores norteamericanos.

Como lo demostrd Zaid, ellos reconocieron el fracaso de los
gobiernos liberales de asumir esa considerable responsabilidad.
El deber del Estado deberia limitarse a garantizar las libertades y

¢Sobre la influencia del neoconservadurismo estadunidense fuera de Estados
Unidos, véase J6ao Carlos Espada (Espada, 2004:301-310).
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la equidad politica, mientras que las cuestiones socio-econdémicas
deberian ser abandonadas a las instituciones voluntarias tradicio-
nales y a grupos privados de la “sociedad civil”. Krauze resumi6
este principio como “democracia sin adjetivos”: un modelo de
democracia segtin la cual no se deben sacrificar excesivamente
las libertades en pro de la justicia social, ni restringirse la inter-
vencion paternalista del Estado en cuestiones sociales. México
pudo haber hecho mucho por la equidad econémica, escribe
Krauze, pero todavia carece de una democracia politica basica
(Zaid, 1992c; Krauze, 1984:4-13; Krauze, 1989b:8; Sanchez
Susarrey, 1989:51-53).

Las tendencias conservadoras no se habrian vuelto tan intensas
amediados de los setenta y durante los ochenta si no hubiera sido
por el conflicto con el radicalismo a finales de los sesenta. En
Meéxico, Estados Unidos y Europa, la nueva izquierda influy6 en
toda una generacion de estudiantes y de partidarios del neocon-
servadurismo. Dentro de este contexto, los escritores de Vuelta
afadieron su critica sobre el movimiento de la nueva izquierda
a sus textos previos en contra del radicalismo de izquierda. Las
descripciones de la nueva izquierda como autoritaria, doctrinaria,
apasionada y elitista eran frecuentes: la nueva izquierda sufria
de una incapacidad para ver la realidad compleja, para prever las
costosas consecuencias del cambio radical, para estar relacionada
con las auténticas clases medias, para apreciar las tradiciones y
para concebir planes practicos moderados.

Las disputas con la nueva izquierda mexicana llegaron a un
punto critico tras la trdgica masacre estudiantil en Tlatelolco,
en 1968, en la que mas de 300 manifestantes fueron asesinados
por la policia bajo 6rdenes del entonces presidente Gustavo
Diaz Ordaz (Poniatowska, 1971:passim). Paz era entonces un
intelectual institucional, que fungia como embajador de Méxi-
co en la India, pero protest6 contra la violencia gubernamental
renunciando a su cargo. El y sus seguidores utilizaron este acto
para representarlo como a un intelectual consciente que satis-
facia los proyectos de un “hombre de letras y de la conciencia
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moral”, critico del gobierno y favorable a los estudiantes (Paz,
1972:3-19; Monsivais, 2001:166).

Pese a esto, al inicio Paz no admiraba a la izquierda estudiantil.
Al igual que muchos neoconservadores estadunidenses, Paz,
como Zaid, veia el movimiento como compuesto de guerrillas
universitarias “inspiradas por el Che” y su subversién como
una revolucién enmascarada. “Sentimental y apasionada”, su
alienacién era un problema psicolégico, lo que implicaba que los
estudiantes no eran el sector social adecuado para provocar un
cambio saludable. Ese papel correspondia a “hombres modernos™
para quienes “la vida politica es sinénimo de vida racional y
civilizada”. No obstante, Paz enfurecié con la represion guber-
namental y tras la matanza de Tlatelolco elogi6 a los estudiantes
por lo que él llam6 un programa reformista en la tradicién de la
Revolucion Mexicana. Paz se las arregl6 para ubicarse como de-
seaba: como la unica fuerza sensata, mediadora entre la derecha
y la izquierda, el gobierno y los estudiantes. En cualquier caso,
los de izquierda lo aislaron, sin perdonar nunca su desaprobacion
del radicalismo de los estudiantes (Paz, 1993:215-218, 221; Paz,
1972:10; Paz, 1967:156-157, 171-175; Zaid, 2001:12).

La década de los setenta conocié el importante legado de la
Generacion del 68, referida a los jovenes intelectuales que so-
brevivieron a Tlatelolco. Para ellos, los sesenta representaron
posibilidades para una revitalizacion que culming en crisis. Esta
crisis dividié ideoldgicamente a su generacion, por las actitudes
rivales que diversos grupos sostenian respecto al cambio politico
que buscaban en el periodo posterior a Tlatelolco. Fue entonces
que Krauze, hijo de esa generacién, comenz6 el proceso que
definié como de “rectificacion”. Es decir, volver a examinar las
politicas de izquierda de sus cohortes hasta los ochenta, para
concluir que todo el problema actual de México podia ser visto
como “un conflicto generacional”. El comenzé su viaje neocon-
servador acusando a los radicales de perder la oportunidad de
implementar las ideas democraticas de la Revolucion Mexicana.
Cuando Sanchez Susarrey se refirié a Krauze como a “una de las
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excepciones mas notables de la generacion del 687, encomio el
valor que Krauze habia demostrado al oponerse a la izquierda
intelectual dominante, a favor de los criticos de la vieja gene-
racion (Aguilar Camin, 1985:151-153; Rother, 1988b; Krauze,
1989a:14-16; Sanchez Susarrey, 1993:13-76).

Las direcciones politicas divergentes de la Generacion del
68 derivaron en desacuerdos personales. Para Krauze, Héctor
Aguilar Camin, escritor, historiador y editor de la revista mensual
de inclinacién de izquierda Nexos, se volvié uno de los blancos
politicos principales. El alegato entre ellos fue de pares de la
misma edad y de similares antecedentes profesionales. Ellos
habian sido companeros de posgrado en El Colegio de México
y terminaron representando a su generacion desde perspectivas
diametralmente opuestas: Krauze se volvié a la derecha, mientras
que Aguilar Camin permaneci6 en la izquierda. Segtin Krauze,
empero, €l y Aguilar Camin eran “todavia amigos”, pese a su
rifa intelectual y politica y al severo ataque de Aguilar Camin
a la politica de Paz en los setenta.’

Paz sinti6 que los jovenes intelectuales radicales se apropiaron
de la postura antigubernamental que él defendia como suya sin
darle crédito, mientras que el editor de Nexos lo negd, insistien-
do en que fue su generacion la que comenzd la critica publica
en México. Aguilar Camin declaré que, en comparacion con la
actitud de Paz, que en su momento pudo haber representado la
valentia de un intelectual individual, para su generacién la li-
bertad critica era rutina, una opcién natural y no una excepcién
(Peralta, 1996:44; Aguilar Camin, 2004).

Otro blanco para Vuelta fue el novelista radicalizado Carlos
Fuentes. La disputa con €l también se suscitd entre antiguos
aliados, ya que Fuentes y Paz habian sido cercanos. Mientras
que Paz continuaba expresandose bien de Fuentes a finales de
los ochenta, Krauze sefial6 a Fuentes como un hombre que

"La novela de Aguilar Camin sobre el periodo posterior a 1968 es La guerra
de Galio (Aguilar Camin, 1990). Léase al respecto la resefia de Enrique Krauze
(Krauze, 1989c:38-41).
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abandond un camino politico correcto. El historiador present6
al escritor como el mejor ejemplo de lo que habia fracasado
con los intelectuales mexicanos de izquierda. En un articulo
que public6 en Estados Unidos bajo el elocuente titulo de “The
Guerrilla Dandy” —y en México, bajo otro nombre revelador:
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”—, Krauze lo des-
cribié como un intelectual privilegiado y pretencioso (Krauze,
1988:28-38). Dado que Fuentes habia pasado gran parte de su
vida en el extranjero, de hecho estaba desarraigado de México,
desconectado de la realidad del pais y, como muchos radicales
del periodo, también de las masas mexicanas.

Para Krauze, asi como otros intelectuales radicales, Fuentes
también evita la complejidad y carece de una vision critica de
los hechos. Peor atn, es un admirador de revoluciones radicales
de izquierda —la cubana, por encima de todo—, pero un critico
de la moderada Revolucion Mexicana. Krauze desdefiosamente
le pregunt6 a Fuentes en relacion a su postura prosandinista y
procastrista: “;Debemos posponer la democracia en nombre de
alguna legitimidad revolucionaria?” Por dltimo, Krauze acusé a
Fuentes de que, a diferencia de Paz, que habia protestado renun-
ciando a su cargo en 1968, él subordinaba su vision a regimenes
autoritarios. No resultd en absoluto sorprendente que el ensayo
desencadenara numerosas respuestas criticas de intelectuales
de izquierda contra Krauze como agente de “las personalidades
de la derecha extrema”, sospechando que el autor habia sido el
propio Paz (Rohter, 1988a; Paz, 1988b:189).%

La relacién antagdnica entre los neoconservadores y los inte-
lectuales de izquierda se vio reflejada en el choque entre Vuelta
y Nexos en 1992. La pelea se derivé del “Coloquio de Invierno”,
un encuentro de casi 60 presentaciones y conferencias sobre “Los
grandes cambios de nuestro tiempo: la situacion internacional,
América Latina y México”. Entre los conferencistas se hallaban
académicos e intelectuales mexicanos de izquierda —Carlos Fuen-

8La esperanza de que Fuentes y Krauze se reconciliaran no se cumplié y Fuentes
permaneci6 en silencio en torno a la muerte de Paz (Preston, 1998).
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tes, Carlos Monsiviis y Jorge Castaneda, entre otros—, asi como
extranjeros, entre quienes el historiador marxista britanico Eric
Hobsbawm era el méds renombrado. El coloquio atrajo mucha
atencion debido al prestigio de sus participantes y organizadores
—Nexos, la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta)—y
porque las transcripciones fueron publicadas por la casa editorial
mds importante del pais, el Fondo de Cultura Econémica (Aguilar
Camin et al., 1992).

Al no ser invitada al coloquio, Vuelta acusé a las agencias
culturales del gobierno de elegir a Nexos como el tnico actor
en el evento y culpd a esta revista atiin mas por dejar de solicitar
la participacion de gente no izquierdista conectada con la poli-
tica, refiriéndose a aquellos asociados con Vuelta, y en especial
al eminente Octavio Paz. La hostilidad de Vuelta se evidencid
mas al describir el desempefio de la izquierda en el coloquio
como dogmatico e hipdcrita. La “doble cara” de la izquierda
fue asi descubierta: mientras que utilizaba una retdrica critica,
se estaba apoderando de las oportunidades de poder que ofrecia
el grupo politico dominante. Para dafiar todavia mas el prestigio
del encuentro, Vuelta denost6é al mismo dandole nombres tales
como “El Concilio de Nexos”, “El Coloquio de los Incurables”
y “El Coloquio de Gobierno” (Paz, 1992a:70-71; Paz, 1992b;
Zaid, 1992b:71; Zaid, 1992a:15-16; Krauze, 1992a:17-20; De
la Colina, 1992:43-44; Sanchez Susarrey, 1992:46-47; Ochoa
Sandy, 1992:52-53).

Los casos anunciados de animosidad entre los izquierdistas
y los neoconservadores tenian un propdsito. Para los neocon-
servadores, funciond para unificar al grupo minoritario en la
comunidad intelectual mexicana y que dependia de su cohesion
y solidaridad. Los debates clarificaron su distincién ideoldgica
de otros, forzando a los intelectuales mexicanos a tomar una
postura definitiva y a determinar su afiliacion. La lucha se inten-
sificé a principios de los noventa, cuando los neoconservadores
alcanzaron una madurez conceptual e ideoldgica que requiri6 una
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definicién final del grupo, en parte lograda mediante la severa
critica de sus adversarios. La hostilidad entre individuos que
habian sido camaradas politicos es significativa para entender
no soélo las diferencias ideoldgicas, sino el fervor que caracte-
rizarfa a la politica neoconservadora sobre la brecha cada vez
mads abierta que la separaba de la izquierda en el proceso de su
transformacion ideoldgica; esto, pese a que Fuentes ain era
recibido en las paginas de Vuelta en 1985.

Paz y Krauze, por ejemplo, interpretaron su mezcla ideoldgica
como la version democratico-socialista del neoconservadurismo,
como resultado de una “herencia de la tradicién dual de la moderni-
dad: laliberal y la socialista”. Esto los convirti6 en neoconservado-
res de la corriente dominante, mas que en demdcratas-socialistas.
Sin embargo, era un hecho que en gran medida ellos rechazaban
el socialismo y privilegiaban ideales tradicionales del ala derecha.
Vuelta aparecia con pretensiones de superioridad moral dado que,
segln sus criticos, mezclaba lo que para otros parecia un producto
ideoldgico incongruente. Los escritores de Vuelta presentaban
su filosofia politica como superior, porque estaba caracterizada
por apartarse del pensamiento comin y convencional. Krauze
se enorgullecié del pensamiento politico “herético” del grupo,
como lo demuestra su libro denominado Textos heréticos (Krauze,
1992¢:27). El considera su critica “un llamado, un desafio, una
provocacion” contra todas las herencias anacrénicas mexicanas
tanto de derecha como de izquierda, si bien los criticos del neocon-
servadurismo mantienen que el giro de Vuelta fue conservador.
Asi lo coment6 Aguilar Camin: “Paz [...] estd, politicamente, a la
derecha de Octavio Paz” (Aguilar Camin, 1985:253-298).

La critica de la izquierda mexicana continué en los noventa,
especialmente dirigida contra Paz como representante de la
evolucidén ideoldgica de Vuelta, misma que los radicales con-
sideraban reaccionaria (Dominguez Michael, 2001:173-180).
Ciertos marxistas doctrinarios argumentaron que la izquierda
mexicana respondié a Paz con silencio e indiferencia, en parte
porque no podia argumentar al nivel de un intelectual como Paz.
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Los radicales que si contestaron acusaron a Paz de carecer de
rigor cientifico y de “rigurosidad conceptual”. Ellos desapro-
baron su nocién “poco cientifica y vulgar” de las revoluciones
marxistas. Asi, rechazaron la visién de Paz sobre el socialismo
soviético, mismo que segun ellos Paz no entendia en términos
de los medios de produccién econdmicos y de la lucha de clases,
sino en términos de su forma de gobierno y burocracia. Por tl-
timo, ridiculizaron su idea de “revuelta” o de un giro hacia una
edad comunal dorada como un repliegue hacia un tiempo irreal
(Gonzélez Rojo, 1989:16-17, 109, 247-248).

Paz se defendi6 contra esos ataques durante los tltimos afios
de su vida. “Quien asesiné a los comunistas fue Stalin, no sus
criticos”, declard, y agregd que la palabra “reaccionario”, segin
la mencionaban los radicales, era “un adjetivo”, mas que una
explicacion de su ideologia. Durante la década de los ochenta,
Paz todavia deseaba ser reconocido como un intelectual que
provino del pensamiento de izquierda comparado a Trotski,
que nunca ces6 de estar en la izquierda pero que sin embargo
era considerado por los radicales como el “verdadero mal”. Paz
enfatizé que su conversacion continuaba siendo exclusivamente
con la izquierda: “mis adversarios. Son mis interlocutores [...]”,
dijo. Pese a esto, més tarde Paz anuncié que no crefa ni en la
izquierda ni en la derecha, lo cual es justo lo que los neoconser-
vadores norteamericanos escogieron para explicar los cimientos
de su politica polémica (Paz, 1991a:10-14; Peralta, 1996:44-45,
98, 125-127, 135, 164; Bell, 1961; Glazer, 1970; Howe, 1976;
Howe, 1966; Kristol, 1972; Lipset, 1960; Trilling, 1949).

Como “intelectuales politicos”, los escritores de Vuelta han
insistido en elegir una direccion politico-intelectual nitida y han
producido una nueva sintesis que ellos consideran un valiente e
innovador tipo de liberalismo mexicano. Como “partidarios de la
complejidad”, para ellos el liberalismo integra tanto valores mun-
diales y mexicanos como combina un retorno a las tradiciones, para
detener de tajo el radicalismo con una mirada hacia adelante, hacia
un futuro democratico (Krauze, 1983:57-60; Rohter, 1988a; Pozas
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Horcasitas, 1996:3-20). Sintiéndose a un tiempo cosmopolitas y
marginados en el México posterior a la Segunda Guerra, Paz y sus
amigos primero buscaron importar ideas modernistas universales
para transmitirlas a generaciones mas jévenes de intelectuales.
Ellos adaptaron amplias ideas conservadoras, inicialmente arti-
culadas en Estados Unidos y Europa, a las condiciones histdricas,
sociopoliticas y culturales especificas de México. Asi crearon un
hibrido ideolégico, mezclando elementos nacionales y principios
extranjeros, reformulados como un conjunto auténtico de ideas
con significados especificos en México, mediante las cuales los
neoconservadores lograron adquirir legitimidad y estatus como
miembros de una élite intelectual (Castafieda, 1993:180; San-
chez Susarrey, 1988c:66; Zaid, 1990:21-23; Zaid, 1975; Zaid,
1988:117-124; Paz, 1990b:45-46; Nachman, 1985:70).

Version espaiiola de Servando Ortoll
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